第九章 戊戌政變
黑暗在北京城處處皆有，即使在皇宮中也一樣。紫禁城的宮墻都相當(dāng)高，夾在宮墻中的，多是四合房、三合房，晚上到來(lái)，更是黑暗處處。
乾清門(mén)比起午門(mén)、太和門(mén)來(lái)，雖然規(guī)模小了一點(diǎn)，但是它身居內(nèi)廷第一正門(mén)，離皇帝最近，天高皇帝近之下，看來(lái)也氣勢(shì)威嚴(yán)。尤其在天黑以后，黯淡的燭光，自門(mén)中搖曳出來(lái)，照在階前的一對(duì)銅獅背面，更顯得威嚴(yán)而死寂。銅獅蹲踞在低矮精雕的石臺(tái)上，五趾張立，看來(lái)在保護(hù)皇帝，但是，入夜以后，它們?cè)谒兰胖谐了恕?o:p>
乾清門(mén)雖然是乾清宮前面的門(mén)，但是，它也內(nèi)有皇帝寶座，皇帝來(lái)這里，叫做“御門(mén)聽(tīng)政”。聽(tīng)政時(shí)太監(jiān)將寶座抬到乾清門(mén)的正中，前面放一黃案，黃案前放一給官員下跪的氈墊，開(kāi)的是一個(gè)半露天的小朝廷。順著御門(mén)的石欄向左看，有斜墻一面，就是照壁，壁上黃綠琉璃瓦，凸起在朱紅的墻上，入夜以后，變成一面黑墻，在乾清門(mén)前的外院中，顯得格外突出。沿著照壁再向左，過(guò)了內(nèi)右門(mén)，就看到三間與高大的皇宮建筑絕不相稱的小矮房，就是大名鼎鼎的小內(nèi)閣——軍機(jī)處。與軍機(jī)處成直角的，是隆宗門(mén)。過(guò)隆宗門(mén)又成直角，與軍機(jī)處無(wú)獨(dú)有偶的三間矮房又出現(xiàn)了，就是軍機(jī)章京值房。
清朝雍正皇帝設(shè)立軍機(jī)處的原因，是由于連年用兵西北，為了軍書(shū)快遞與保密防諜，就在隆宗門(mén)外蓋了小矮房，叫大臣值班。從此立為制度，延續(xù)了一百八十年。
軍機(jī)處是神秘的衙門(mén)，它的權(quán)力極大，皇帝為了防止它坐大，也未嘗不限制它。例如軍機(jī)處自己的圖章，就另放在內(nèi)廷，要蓋印時(shí)，由值班的軍機(jī)章京要去“請(qǐng)印”，才能完成蓋印手續(xù)。又如中央和地方官吏，上奏的內(nèi)容，都不準(zhǔn)預(yù)先告訴軍機(jī)處，而軍機(jī)處的重地，沒(méi)得允許也不得進(jìn)入，門(mén)上掛著白木牌，上書(shū)“誤入軍機(jī)者斬”，森嚴(yán)情況，六字畢呈。為了執(zhí)行這些森嚴(yán)的規(guī)定，軍機(jī)處每天都來(lái)一名御史，在旁監(jiān)視。
巍峨豪華的皇宮與矮小破落的軍機(jī)處，是一種強(qiáng)烈的對(duì)比，那正象征著君主的高大與臣下的卑小。軍機(jī)處里除了辦公用品和休息的木炕外，設(shè)備簡(jiǎn)陋。唯一考究的，是高掛在墻上的“喜報(bào)紅硅”木匾，那木匾上的四個(gè)字，正是皇帝每次見(jiàn)到軍機(jī)大臣的最大盼望。如今，皇帝的盼望對(duì)象轉(zhuǎn)移了，轉(zhuǎn)移到軍機(jī)章京身上，由于西太后的專權(quán)，“御門(mén)聽(tīng)政”早就沒(méi)有舉行了，被縮小了的皇帝，現(xiàn)在，決心用變法維新做最后的掙扎，在他與軍機(jī)章京的謀劃下，展開(kāi)了滿漢聯(lián)手的大改革。不過(guò)，所謂滿，滿洲皇帝一人而已；所謂漢，軍機(jī)四章京外加康有為、梁?jiǎn)⒊壬贁?shù)人而已，整個(gè)的中國(guó)，還像那入夜的銅獅子。
變法維新從六月十一日正式開(kāi)始。這一天，光緒皇帝詔定國(guó)事，宣布變法自強(qiáng)，接著就是密鑼緊鼓的一連串除舊布新的改革。除舊方面廢八股、廢書(shū)院、裁綠營(yíng)、裁冗衙冗官冗兵、禁止婦女纏足等；布新方面薦人才、試策論、辦學(xué)堂、設(shè)農(nóng)工商機(jī)構(gòu)、設(shè)礦務(wù)鐵路總局、提倡實(shí)業(yè)、獎(jiǎng)勵(lì)新著與新發(fā)明、翻譯新知、準(zhǔn)辦學(xué)會(huì)、準(zhǔn)開(kāi)報(bào)館、廣開(kāi)言路、軍隊(duì)改練洋操洋槍、準(zhǔn)備實(shí)行征兵等……在光緒皇帝帶頭、在紫禁城推動(dòng)中國(guó)全面現(xiàn)代化的時(shí)候，西太后那邊，在頤和園看在眼里，也就伸出手來(lái)。西太后在光緒皇帝詔定國(guó)事第四天，就把皇帝老師翁同A趕走、把自己心腹榮祿安置做直隸總督兼北洋大臣，就是先擺下陣勢(shì)，看你皇上有多大能耐。雖然陰云滿天、大軍壓境，光緒皇帝還是義無(wú)反顧的要變法維新，發(fā)愿不要做喪權(quán)辱國(guó)的亡國(guó)之君，他要在困難重重中向前推進(jìn)。在白天，他越過(guò)守舊大臣，跟軍機(jī)四章京推進(jìn)變法維新；在晚上、他把在軍機(jī)章京值房的愛(ài)國(guó)者叫進(jìn)乾清門(mén)，在銅獅未醒的當(dāng)口，秉燭策劃一切。
可是，不論多少夜以繼日的推進(jìn)，一切卻顯得不對(duì)勁了。光緒皇帝終于覺(jué)察到危機(jī)就在眼前。秘密消息傳來(lái)，大概就在十月里，皇上陪西太后到天津閱兵的時(shí)候，廢立皇上、解決新黨的行動(dòng)，就會(huì)展開(kāi)。光緒皇帝已被逼到墻腳，九月十四日，在四章京正式值房的第九天，他把密詔交給楊銳帶出；三天以后，他又把第二張密詔交給林旭帶出。兩道密詔的內(nèi)容是：
賜楊銳
近來(lái)朕仰窺太后圣意，不愿將法盡變，并不欲將此輩老謬昏庸之大臣罷黜，而登用英勇通達(dá)之人令其議政，以為恐失人心。雖經(jīng)朕屢次降旨整飭，而并且有隨時(shí)幾諫之事，但圣意堅(jiān)定，終恐無(wú)濟(jì)干事，即如十九日之朱諭，皇太后己以為過(guò)重，故不得不徐留之，此近來(lái)實(shí)在為難之情形也。朕亦豈不知中國(guó)積弱不振，至于阽危，皆由此輩所誤，但必欲朕一早痛切降民將舊法盡變而盡黜此輩昏庸之人，則朕之權(quán)力，實(shí)有未足。果始如此，則朕位不能保，何況其他？今朕問(wèn)汝，可有何良策，傅舊法可以漸變，將老謬昏庸之大臣盡行罷黜，而登進(jìn)英勇通達(dá)之人，令其議政。使中國(guó)轉(zhuǎn)危為安、化弱為強(qiáng)，而又不致有拂圣意。爾等與林旭、譚嗣同、劉光第及諸同志等妥速籌商，密繕?lè)庾啵绍姍C(jī)大臣代遞，候朕熟思審處，再行辦理，朕實(shí)不勝緊急翹盼之至。特諭。
賜康有為
朕惟時(shí)局艱難，非變法不足以救中國(guó)，非去守舊衰謬之大臣，而用通達(dá)英勇之士，不能變法。而皇太后不以為然，朕屢次凡諫，太后更怒。今朕位幾不保，汝廉有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設(shè)法相救，朕十分焦的，不勝企望之至。特諭。
賜康有為
朕今命汝督辦官報(bào)，實(shí)有不得已之苦衷，非楮墨所能
罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛(ài)熱腸，朕所
深悉。其愛(ài)惜身體，善自調(diào)攝，將來(lái)更效馳驅(qū)，共建大業(yè)，
朕有厚望焉！特諭。
九月十八日清早，在南海會(huì)館里，康有為和大家捧著密詔，做了緊急的決定：第一、要想辦法救皇上，譚嗣同提議去勸說(shuō)有新建陸軍在手的漢族軍頭袁世凱，袁世凱頭腦比較新，辦強(qiáng)學(xué)會(huì)時(shí)他就贊助過(guò)，皇上前天昨天已連續(xù)召見(jiàn)兩次，已表示重用他。如果他能夠深明大義，事情還有轉(zhuǎn)機(jī)，這一勸說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)雖大，但值得一冒，譚嗣同自告奮勇，愿意只身前去找他。第二、皇上力催康有為南下，用意在避免意外發(fā)生時(shí)，大家被一網(wǎng)打盡，所以決定康有為速離北京，以保全火種。決定以后，即分頭進(jìn)行。
當(dāng)天晚上，譚嗣同聯(lián)絡(luò)上袁世凱，約好晚上十點(diǎn)，到法源寺去拜訪袁世凱。袁世凱那時(shí)事忙，沒(méi)住在自己的海淀別業(yè)，就便住在法源寺里，他為什么住法源寺，沒(méi)人知道，也許在學(xué)恭親王吧？
一八六0年英法聯(lián)軍打進(jìn)北京的時(shí)候，咸豐皇帝逃到熱河，留下弟弟恭親王奕忻在北京與洋人談判。那時(shí)洋人占據(jù)了紫禁城、匕京內(nèi)城，恭親王住不成自己的恭王府，就看中了外城的法源寺，住進(jìn)了法源寺。咸豐皇帝在熱河遙控交涉局面，他一再叮囑的是：恭親王不可以親自見(jiàn)到洋人，因?yàn)楣вH王是中國(guó)皇帝的弟弟，地位高高在上，豈可被洋人見(jiàn)到？但是，咸豐皇帝這種叮囑，事實(shí)上是做不到的一你自己打了敗仗，洋人占了你國(guó)都，你跟洋人談判，怎么可以不打照面？事實(shí)上，形勢(shì)比人強(qiáng)，英法聯(lián)軍在北京殺人放火、搶劫?gòu)?qiáng)奸，這種無(wú)法無(wú)天的局面，也亟應(yīng)趕快解決，在解決過(guò)程中，恭親王就無(wú)法不見(jiàn)到洋人了。最后，談判完成，英法聯(lián)軍同意撤兵，愿和中國(guó)和平相處，并表示將按國(guó)際禮儀派大使來(lái)“親遞國(guó)書(shū)”。不料這一約定，使以天朝自居的咸豐皇帝大大的介意起來(lái)，他批恭親王的奏折說(shuō)：“二夷雖已換約，難保其明春必不反復(fù)；若不能將親遞國(guó)書(shū)一層消餌，禍將未艾，即或暫時(shí)允許作為罷論；回鑾后，復(fù)自津至京，要挾無(wú)已，朕惟爾是問(wèn)！此次夷務(wù)步步不得手，致令夷酋面見(jiàn)朕弟，已屬不成事體。若復(fù)任其肆行無(wú)忌，我大清尚有人那？”為了抗議大清無(wú)人和拒見(jiàn)夷使，咸豐皇帝不肯再回北京，他死在了熱河。這一死，造成了西太后的奪權(quán)成功、恭親王的終于失勢(shì)。他在法源寺折沖尊俎的努力，最后擋不住人為刀俎。在法源寺苦心孤詣后三十四年，日本又打敗了中國(guó)；再過(guò)四年，六十六歲的他，終于在攔阻光緒皇帝變法維新中死去一一年輕時(shí)，他是同治中興的急進(jìn)派；年老時(shí)，卻變成光緒變法的保守派，這就是人的一生。譚嗣同在去法源寺的路上，忽然想起近四十年前恭親王在法源寺那段救亡圖存的歷史，他順著想下來(lái)，想到袁世凱，他的心，涼了半截。啊！他住的瀏陽(yáng)會(huì)館，不就在附近嗎，這一聯(lián)想，可真是得天時(shí)地利呢。他苦笑了一下。
袁世凱簡(jiǎn)直在以朝服出迎這位軍機(jī)章京了。軍機(jī)章京在實(shí)權(quán)上，相當(dāng)于副宰相，袁世凱是老吏，對(duì)這樣炙手可熱的新貴近臣，不能不另眼相看的。
譚嗣同首先說(shuō)事屬機(jī)密，要求在臥室與袁世凱單獨(dú)談話，袁世凱照辦了。在臥室里，譚嗣同出示光緒皇帝的密詔，以取信于袁世凱。并告訴他，救皇上、救中國(guó)，在此一舉。譚嗣同表示，根本的關(guān)鍵在西太后，只有清除了西太后，才能解決問(wèn)題。如今要袁世凱配合的是：一、殺掉榮祿；二、包圍頤和園。至于進(jìn)頤和園對(duì)付西太后，無(wú)須袁世凱派兵，他譚嗣同在北京可掌握好漢幾十人，并可從湖南招集好將多人，足可解決園內(nèi)的一切。
袁世凱表面上同意了這一計(jì)劃。但是，送走譚嗣同以后一個(gè)小時(shí)，榮祿就得到袁世凱的報(bào)告；第二天清早，頤和園的西太后，從榮祿的跪稟里，也知道了真相。
同樣的第二天清早，經(jīng)過(guò)一夜的討論，大家在南海會(huì)館分別走出來(lái)。除了林旭絕對(duì)不相信袁世凱以外，其他的人半信半疑，傾向于袁世凱縱使不派兵，大概也不至于告密。譚嗣同的結(jié)論是：不管袁世凱可不可靠，這是我們最后的一著棋，死馬如當(dāng)活馬醫(yī)，只好冒險(xiǎn)找他。為了加強(qiáng)袁世凱的信心，他決定今天進(jìn)宮，簽請(qǐng)皇上明天再召見(jiàn)袁世凱一次。至于康有為，決定明天就南下。
九月二十日清早，康有為上了去天津的火車(chē)。他的運(yùn)氣真好！他上火車(chē)后十幾個(gè)小時(shí)，南海會(huì)館就被官軍團(tuán)團(tuán)圍住，抓到康廣仁。因?yàn)椴灰?jiàn)了康有為，官方下令停開(kāi)火車(chē)、關(guān)閉城門(mén)，以防康有為逃脫。又下令天津地區(qū)停開(kāi)輪船、下令煙臺(tái)地區(qū)大肆搜船。可是，幾次劫難他都躲過(guò)了，靠英國(guó)人的幫助，他終于到了上海。
日本人也不落英國(guó)人之后，在公使館里，他們首先收容了梁?jiǎn)⒊＿@天正是九月二十一日，西大后正式“臨朝訓(xùn)政”了，一百零三天的變法維新，從今天起宣告結(jié)束。兩天以后，消息傳來(lái)，光緒皇帝已失掉自由，被西太后關(guān)在皇宮的湖心小島一一瀛臺(tái)一一里。
盡管外面風(fēng)聲鶴唳，譚嗣同卻沒(méi)有逃走。但是，瀏陽(yáng)會(huì)館找不到他，他帶了一個(gè)市包，去了日本公使館。
日本公使館，譚嗣同從來(lái)沒(méi)去過(guò)。走近的時(shí)候，最吸引他注意的，是那一大排方形木窗。木窗的規(guī)格，跟中國(guó)的窗戶完全不一樣，顯得開(kāi)朗、方正，而透入大量的光明。他走上了三階寬石階，證明了身分，說(shuō)是來(lái)看梁?jiǎn)⒊Ｕ闪謾?quán)助公使不在，一一個(gè)矮小機(jī)警的日本人接待了他。
“久仰、久仰，譚大人。我名叫平山周。我們歡迎譚大人來(lái)。梁先生住在里面，現(xiàn)在就帶譚大人去。”
開(kāi)門(mén)了，進(jìn)來(lái)的是譚嗣同，平山周一起進(jìn)來(lái)。梁?jiǎn)⒊先ィp手握住他的兩臂。“你可來(lái)了，復(fù)生，你叫人擔(dān)心死了。來(lái)，坐下，先喝點(diǎn)茶。”
梁?jiǎn)⒊拥刈T嗣同手中的布包，放在桌上。
“我怕有人跟蹤，轉(zhuǎn)了好幾條街，最后從御河橋那邊過(guò)來(lái)的。苦有人跟著，他會(huì)以為我去英國(guó)使館。怎么樣，卓如，兩天來(lái)睡得還好吧？”
“睡得還好。”梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“你還是睡在會(huì)館？”
“是啊，你走以后，我一直在會(huì)館，沒(méi)出來(lái)。”譚嗣同答。
“會(huì)館附近有人嗎？”
“還看不出來(lái)。”
“康先生有消息嗎？”
“沒(méi)有。”
“康先生現(xiàn)在應(yīng)該到上海了。林權(quán)助說(shuō)他已密電天津上海的日本負(fù)責(zé)人照顧康先生，他叫我放心。他今天早上來(lái)過(guò)，伊藤博文來(lái)，他太忙，現(xiàn)在出去了。”
“林公使說(shuō)他太忙，一切先由我招待，請(qǐng)不要見(jiàn)怪。”平山周補(bǔ)充說(shuō)。
“我們感謝他還來(lái)不及，怎么還見(jiàn)怪？”梁?jiǎn)⒊f(shuō)。
“這次也真巧，伊藤博文伊藤公正好在北京，伊藤公佩服各位、表示要救各位，林公使人同此心，在他們領(lǐng)導(dǎo)下的我們，更心同此理，愿意為你們中國(guó)志士效勞。為免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，我們打算就在三五天內(nèi)掩護(hù)你們兩位偷渡，離開(kāi)中國(guó)，如果有別的忐士到公使館來(lái)，我們也愿一體相助……”平山周興奮他說(shuō)著。
“不過(guò)，”譚嗣同冷冷地插進(jìn)嘴，不大友善地盯著日本人，“我今天來(lái)，并不是要請(qǐng)你們幫我離開(kāi)中國(guó)，雖然我很感謝你們?cè)谖ｋy時(shí)相助。我是不打算走的。我今天來(lái)，只是有一包東西要交給梁先生帶出去……”
“可是，復(fù)生！”梁?jiǎn)⒊敝ゾo譚嗣同的肩膀，“你怎么可以留下來(lái)？留下來(lái)是無(wú)謂的犧牲、是死路一條！”
“我當(dāng)然知道。”譚嗣同堅(jiān)定他說(shuō)，“并且我非常贊成你走。這是一種分工合作，目標(biāo)雖然一個(gè)，但每個(gè)同志站的位且，卻不可能全一樣。有在前面沖鋒的、有在后面補(bǔ)給的、有出錢(qián)的、有出力的、有流血的、有流汗的，適合甲的未必適合乙，乙能做的不必乙丙兩人做。我覺(jué)得今天的情形適合我留下，也必須我留下，康先生和你要走，走到外面去、走到外國(guó)去，回頭來(lái)為我們的事業(yè)東山再起。”
“唉，復(fù)生！你怎么這么固執(zhí)！留下來(lái)，究竟有多少積極意義？留下來(lái)做犧牲品，又有多少用處？不行，不行，你得同我們一起走，不能這樣犧牲掉！”
“卓如，你怎么會(huì)認(rèn)為犧牲沒(méi)有積極意義？你記得公孫杵臼的故事，不走的人、犧牲的人，也是在做事、做積極的事；走的人、不先犧牲的人，也是在犧牲，只不過(guò)是長(zhǎng)期的、不可知的在犧牲。所以照公孫檸臼的說(shuō)法，不走的人、先犧牲的人，所做的反倒是容易的；走的人、不先犧牲的人，所做的反倒比較難。公孫杵臼把兩條路擺出來(lái)，自己挑了容易的，不走了、先犧牲了。我今天也想這樣。我把難的留給康先生和你去做，我愿意做殉道者，給你們開(kāi)路。以后路還長(zhǎng)得很，也許由我開(kāi)這個(gè)路，對(duì)你們做起來(lái)有個(gè)好理由好起點(diǎn)好憑借，就像公孫桿臼若不開(kāi)路，程嬰就沒(méi)有好理由好起點(diǎn)好憑借一樣。所以，我想了又想，決心我留下來(lái)。”
“唉，你怎么能這樣！公孫杵臼、程嬰的時(shí)代跟我們不同，處境也不同，對(duì)象也不同，知識(shí)程度也不同，怎么能一概而論！”
“沒(méi)有不同，在大類上完全一樣。我們和公孫杵臼、程嬰一樣，都面對(duì)了要把我們斬盡殺絕的敵人，都需要部分同志的犧牲來(lái)昭告同胞大眾，用犧牲來(lái)鼓舞其他同志繼續(xù)做長(zhǎng)期的奮斗。”
“可是，你忘了，當(dāng)時(shí)公孫杵臼犧牲是為了和程嬰合演苦肉計(jì)，我們現(xiàn)在并沒(méi)有演苦肉計(jì)的必要，為什么要學(xué)他們那種時(shí)代那種知識(shí)程度的人，這是比擬不倫的啊！”
“比擬倫的！”譚嗣同堅(jiān)定他說(shuō)，“我今天帶來(lái)這布包，是我的那部《仁學(xué)》的槁子，對(duì)我們所爭(zhēng)執(zhí)的問(wèn)題，我都研究得很清楚了。交給你處理吧。總之，我決心出來(lái)證明一些信念。而這些信念，對(duì)我們之中的一部分人，是值得以身示范的。這部《仁學(xué)》，卓如兄你是看過(guò)的。有些章節(jié)，我們還討論過(guò)的。”
“是啊！”梁?jiǎn)⒊f(shuō)，“這部書(shū)最精采的部分是反對(duì)愚忠、反對(duì)糊里糊涂為皇帝而死。我還記得很清楚。可是今天，你卻感于皇上的慧眼識(shí)人、破格錄用，你決心一死，毋乃被人誤會(huì)是‘死君’乎”？就算如你所說(shuō)，你決心一死，是完成了你書(shū)里所宣傳的信仰：‘止有死事的道理，絕無(wú)死君的道理，’而你決心死于‘事’上面，但我忍不住要問(wèn)你一句，除了‘死事’以外，你對(duì)其他的，有沒(méi)有也同時(shí)為他一死的原因？”
“也有，不過(guò)那不算重要——比起’死事’來(lái)，至少不算重要。”
“我想也很重要，并且我?guī)缀醪碌贸鰜?lái)那些原因是什么。”
“你猜是什么？”
“我猜錯(cuò)了，你別見(jiàn)怪。”
“我怎么會(huì)有這種反應(yīng)。”
“我猜你除了死事以外，另外不想活的原因是——‘死一一君’！”
“什么？”
“‘死君’！我說(shuō)是‘死君’，是你要為皇上而死！你決心一死的重要原因之一，是這個(gè)！”
“你這樣說(shuō)，我不怪你，但你說(shuō)得太重了。你這樣說(shuō)，把我書(shū)里宣傳的信仰置于何地？你把我看成了什么？一個(gè)言行不一致的人？”
“絕對(duì)沒(méi)有！你是我的英雄、我的好朋友，我如果認(rèn)為你言行不一致，那也是認(rèn)為你做的比說(shuō)的還要好，你的‘行’走在你‘言’的前頭，這種不一致，如果也叫不一致的話，是一種光榮的不一致。”
“那你說(shuō)我不止‘死事’，還有‘死君’，不是明明說(shuō)我言行不一致？”
“有什么不一致呢？你說(shuō)‘死事’，并且你決心一死，為事而死，這件事本身有頭有尾，已經(jīng)很一致了，又何來(lái)不一致？如果你說(shuō)‘死事’而不‘死事’，才是言行不一致，你并沒(méi)這樣，所以，根本就不發(fā)生不一致的問(wèn)題。你本身，已經(jīng)很完滿的做到了‘死事’的信仰。”
“但我書(shū)里，明明宣傳著‘死事’而不‘死君’，并且兩者成為對(duì)立面。如今你若說(shuō)我‘死君’，縱使不算言行不一致，也有矛盾的感覺(jué)。”
“問(wèn)題發(fā)生在你認(rèn)為‘死事’和‘死君’是對(duì)立面，其實(shí)這倒有討論的余地。中國(guó)四千五百年來(lái)的皇帝，包括光緒，前后有四百二十二個(gè)，其中暴君昏君有多少、圣君明君有幾人，都各有他們的賬，不能一概而論。你書(shū)里說(shuō)：‘……請(qǐng)為一大言斷之曰：止有死事的道理，絕無(wú)死君的道理。死君者，宦官宮妾之為愛(ài)、匹夫匹婦之為諒……’看你的話，你只承認(rèn)為皇帝‘死君’的，應(yīng)該只是他身邊傭人女人，因?yàn)樗麄冎g有私恩有私呢有私人感情，所以他們對(duì)他有愚忠有偏愛(ài)，除了這些人以外，你就認(rèn)為‘絕無(wú)死君的道理’，你這樣劃分，是不是分得太明顯了？”
“難道不應(yīng)該這樣明顯嗎？”
“讓我們先回憶晏子的故事。齊莊公到大臣崔抒的家里，竟跟崔杼的太太通奸，崔杼不甘戴綠帽子，當(dāng)場(chǎng)把齊莊公殺了。晏子是齊國(guó)大臣，皇帝被殺，別人不敢去看，但他要去吊，他到了崔家，他的左右問(wèn)他：你為君死難么？晏子答得好，他說(shuō)皇帝又不是我一個(gè)人的，為什么我要一個(gè)人為他死？左右又問(wèn)他：那么，離開(kāi)齊國(guó)逃走嗎？晏子答得好：皇帝的死又不是我的罪，我為什么要逃？我為什么要出國(guó)？左右又問(wèn)他：那么就回家嗎？晏子答得好：皇帝死了，回到哪兒去呢？晏子真是中國(guó)第一流的大政治家，看他這三段答活，不死、不逃、也不想回家，說(shuō)得又識(shí)大體、又有感情、又義正詞嚴(yán)。當(dāng)時(shí)他去吊皇帝，大家以為崔杼必定殺他，但是他仍然去吊、去哭，并且‘枕尸股而哭’，一點(diǎn)也不怕刺激手里拿刀的、一點(diǎn)也不在乎。晏子識(shí)大體，是大智；有感情，是大仁；不怕死去哭，是大勇。晏子為什么有這種大智大仁大勇，我認(rèn)為他是真正深刻洞悟‘死事’和‘死君’理論的人。他的理論是：做人君的，豈是高高在百姓之上的？而是主持社稷；做臣子的，豈是為領(lǐng)俸祿混飯吃的？而是維護(hù)社稷。所以人君死是為了社稷而死，做臣子的，就該和他一道死，‘君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。’晏子認(rèn)為：如果做人君的，死的原因不是為了社稷而是為了他自己，那么陪他死的，只合該是那些在他身邊，跟他一起混一起謀私利、謀小集團(tuán)利益的寵幸、私呢和親信，才有份兒，堂堂大臣是不干的。齊莊公被殺以后，崔杼決定立齊靈公的兒子做皇帝，就是齊景公。那時(shí)景公年紀(jì)小，崔杼自立為右相，慶封為左相，他們把所有大臣都找來(lái)，在太廟里歃血發(fā)替，說(shuō)：‘諸君有不與崔慶同心者，有如日！’大家一一發(fā)誓，可是輪到晏了，晏子卻要改變誓詞，只發(fā)誓：‘諸君能忠于君、利于社稷，而嬰不與同心者，有如上帝！’當(dāng)時(shí)崔杼他們要翻臉，高國(guó)趕忙打圓場(chǎng)，點(diǎn)破說(shuō)：‘二相今日之舉，正忠君利社稷之事也！’高帽子一戴，弄得崔杼他們也只好接受晏子的大條件。由晏子的故事，我反過(guò)來(lái)，請(qǐng)問(wèn)你，如果人君之死是為社稷死，為國(guó)家死，你譚復(fù)生又怎么說(shuō)？對(duì)這樣偉大的人君，難道你也認(rèn)為‘死君’不對(duì)，而‘絕無(wú)死君的道理’嗎？”“這種人君當(dāng)然例外。”
“這就是說(shuō)，你宣傳的理論有例外。”
“如果人君有，我的理論就有。”
“好了，光緒皇帝是人君，我就問(wèn)你這么一句，你但白說(shuō)，他是不是人君里的例外？”
“皇上是。”
“皇上為什么是？”
“皇上在變法維新前已經(jīng)做了二十四年皇帝，他不變法，他還是皇帝，并且在老太婆和滿洲人面前，做皇帝做得更穩(wěn)更神氣。皇上變法，不是為他自己，是為國(guó)家。”
“皇上為變法冒了大險(xiǎn)，他很可能因變法送了命。他如果死了，是道道地地的人君為社稷死、為國(guó)家死，是不是？”
“是。”
“那就是了。那我就沒(méi)猜錯(cuò)。”
“沒(méi)猜錯(cuò)什么？”
“沒(méi)猜錯(cuò)你除了‘死事’以外，另外不想活的原因是‘死君’。你怎么說(shuō)？你決心一死，死的原因除了事的成分以外，還有人的成分，人的成分就有皇上的成分，皇上就是君呵！”
“你的推論，我仔細(xì)想了一下，也不是沒(méi)道理，至少皇上死了以后，我死了以后，在人們眼里，我無(wú)可避免的是‘死君’，至少‘死君’的成分多于‘死事’。這原因一來(lái)是中國(guó)歷史上大多都是‘死君’，而不知道‘死事’，所以皇上一死我一死，人們就很自然的認(rèn)定這是‘死君’。另一個(gè)原因是‘死事’的主張根本不普遍，將來(lái)縱有人讀我的書(shū)，也屬于少數(shù)知識(shí)分子，這種主張?jiān)谥袊?guó)，簡(jiǎn)直也沒(méi)被明確的宣傳過(guò)，所以皇上一死我一死，人們就更會(huì)很自然的認(rèn)定這是‘死君’了。所以，從形式上看，我死了，可能還得不到多少‘死事’之名呢。”
“這原因，主要是因?yàn)橛辛斯饩w，光緒是皇帝，他的名字太響了，你跟他一起變法、一起殉道，你卻另有死的原因，這在人們心中，是很難成立的——你的目的，都被他吸走了。所以你的‘死君’行為，一定成立；‘死事’行為，反可能被埋沒(méi)了。”
“并且，更糟的是，在革命黨的眼中，甚至還解釋成我為滿洲人而死，我還是漢奸呢！”
“好不好要時(shí)間來(lái)證明，在滿洲人眼中，皇上又何嘗不是滿好，他如死了，在滿洲人眼中，又何嘗不是為漢人而死？”
“談到滿漢問(wèn)題，真是一個(gè)叫人痛苦的問(wèn)題，我已決心一死，死而無(wú)憾，唯一于心耿耿的，就是在這個(gè)問(wèn)題上，我始終沒(méi)能說(shuō)服大刀王五他們一幫兄弟。”
“那該是時(shí)間問(wèn)題，你說(shuō)服的時(shí)間不夠。大刀王五他們是粗線條的人，粗線條的人屬于下愚，惟上智與下愚最難移。”
“我看不是時(shí)間不夠，而是別的原因。你說(shuō)他們是下愚，是對(duì)的，改變上智可以用思想用嘴；改變下愚我感到用思想用嘴是不夠的，得用別的。關(guān)于滿漢問(wèn)題，我同他們反反復(fù)復(fù)說(shuō)了多少次，他們總是聽(tīng)不進(jìn)去。我知道他們也很痛苦，因?yàn)樗麄兲嘈盼伊耍易詈蟛坏隙嗽摳鷿M洲人合作救中國(guó)，竟還跟滿洲皇帝搭上了線搞合作，變化太大了，他們簡(jiǎn)直難以適應(yīng)。”
“最后呢？”
“最后我不再使他們痛苦了，我決定大家先不見(jiàn)面，決定用別的方法。”
“你一出去，還見(jiàn)他們嗎？”
“我看不必了。”
“如果有時(shí)間呢？”
“有時(shí)間也不會(huì)有好機(jī)會(huì)。我一定被注意了，這時(shí)候跟他們會(huì)面，會(huì)連累他們。”
“如你剛才所說(shuō)，你除了證明各國(guó)變法無(wú)不從流血開(kāi)始。你愿流血這一點(diǎn)以外，你決心一死，還證明了什么？還會(huì)不會(huì)證明了別的出來(lái)？”
“人之將死，其言也善。善是什么？善是一種功德、一種但白。我可以告訴你我心底的話，我這一死，我在聲名上，會(huì)被分尸。”
“分尸？你是說(shuō)一一”
“我是說(shuō)我的‘死事’會(huì)有多重的意義、多種的解釋。你到海外以后，會(huì)同所有的維新黨舉出我是維新的烈士，說(shuō)我為維新走了一大步、走了最光榮的第一步，變法開(kāi)始了，中國(guó)人民必須踏著譚嗣同的血前進(jìn)。”
“是，我是要這樣說(shuō)，因?yàn)檫@是真的。”
“真的？真的在革命黨眼里，就不再真。他們會(huì)說(shuō)：看吧，還妄想和滿洲韃子搞變法嗎？連在滿洲皇帝前面得了君，你們都行不了道，都要被老太婆翻掌一撲，所有什么新政，都煙消云散，人人頭掛高竿。還妄想與虎謀皮嗎？死了心吧．這就是譚嗣同血的教訓(xùn)，血淋淋的證明了中國(guó)前途只有一條路，就是革命，可別再妄想走改良的路了！想想看，卓如，有沒(méi)有這種可能？我一死，反倒幫了革命黨？如果這樣，我的聲名豈不被雙方來(lái)?yè)專o分尸了？”
“我倒沒(méi)朝這個(gè)方向想過(guò)，經(jīng)你這么一說(shuō)，那你到底該不該這么犧牲掉，倒真要再考慮、再考慮。”
“我早考慮過(guò)了。”
“你還是要走絕路？”
“這不是絕路，這是生路、這是永生的路。”
“你用死來(lái)證明生？”
“有什么不好？卓如，剛才我告訴了你，人之將死，其言也善，我來(lái)這里并不是來(lái)做感情的訣別，而是交給你稿本，告訴你我心底的話。如果純粹做感情的訣別，我不會(huì)來(lái)，這也就是我離開(kāi)這里以后，到我死前，我不想再見(jiàn)大刀王五他們的原因之一。我來(lái)這里找你梁卓如，因?yàn)槟阄抑g有特殊因緣，你有大慧根，能夠了解我，也能夠了解我不能了解的，也了解康先生，也了解并且不斷了解中國(guó)的前途、中國(guó)的路。現(xiàn)在，我告訴你，我死了，人人知道我為變法而死，不錯(cuò)，我是為變法而死，但為變法我也可以不死，不死也有不死的價(jià)值和理由，我也相信這種價(jià)值、這種理由，所以我贊成你不死，你走。但我為什么要死？孟子說(shuō)：’可以死，可以無(wú)死，死，傷勇。’我為什么‘傷勇’而死？為什么？因?yàn)槲矣辛硪粋�(gè)想死的原因，這原因幾年來(lái)，一直像夢(mèng)一樣纏著我，使我矛盾，使我難以自圓，使我無(wú)法解脫，這個(gè)纏著我的夢(mèng)，就是革命。有多少次、多少次，我認(rèn)為中國(guó)的路是這一條、是革命這一條，而不是改良這一條，是別人走的革命這一條，而不是我自己走的改良這一條。有多少次，這個(gè)夢(mèng)在我心里冒出來(lái)；有多少次，我用力把這個(gè)夢(mèng)壓下去、壓下去。我到北京來(lái)以前，我云游名山大川，結(jié)交五湖四海，我的成分是革命的多、改良的少，直到我看了康先生的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)你們的活動(dòng)，遇到了你，我才決心走這條改良的路。現(xiàn)在，改良已走到這樣子，我有一種沖動(dòng)，想用一死來(lái)證明給革命黨看、給那些從事革命而跟我分道揚(yáng)鏢的朋友看，看，你們是對(duì)的，我錯(cuò)了。從今以后，想救中國(guó)，只有一條路，就是革命。我倒在路上，用一死告訴后來(lái)的人：不要往這條路上走，此路不通。”
“哎喲！復(fù)生，你在說(shuō)什么？你這些話太可怕了，就算你真的否定改良的路線，肯定革命的路線，那你也不該用死來(lái)證明你的否定和肯定，你為什么不去加入、不去革命，為革命貢獻(xiàn)一份力量，為什么你要死？”
“死就是貢獻(xiàn)力量的一種方式，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，風(fēng)云際會(huì)，多少種原因配合在一起，而自己的表現(xiàn)方法竟是一死最好的時(shí)候，我就愿意一死。”
“你認(rèn)為現(xiàn)在就正是這時(shí)候？”
“現(xiàn)在就正是這時(shí)候。因?yàn)椋瑢?shí)在也不瞞你說(shuō)，我在認(rèn)識(shí)你以前，我本來(lái)可走革命的路，認(rèn)識(shí)了你，你和康先生正走改良的路，要幫手，所以我過(guò)來(lái)。如果當(dāng)時(shí)你走的是革命的路，我會(huì)毫不考慮的過(guò)來(lái)同你一起這樣走，你看了我發(fā)表的書(shū)，你早就認(rèn)那些是激烈的革命里子，你和康先生在湖南保中國(guó)不保大清，何嘗不也是革命里子？我們很苦，我們都知道中國(guó)要救，可是誰(shuí)也不敢斷定改良與革命兩條路到底哪一條行得通，或哪一條最近最快，或哪一條損害最小效果最好。這次政變，本質(zhì)上是一種戰(zhàn)場(chǎng)上探路的性質(zhì)，我們探路，證明了改良之路走不通，我決定陳尸在那里，告訴大家猛回頭。告訴所有的中國(guó)仁人志士，以譚嗣同為鑒，別再有任何幻覺(jué)。所以我的死，在這種意義上，有犧牲自己和苦肉計(jì)的意味。希望你能留意。我做的，不但告訴改良者不走他們的路，告訴了革命者走他們的路，也告訴了廣大的中國(guó)人民、廣大的中國(guó)知識(shí)分子，到底該走哪條路。”
“如果你為了告訴革命者走他們的路而死，你不必死，革命者無(wú)須你告訴，他們就走那條路。”
“革命者是無(wú)須我告訴。但有些參加革命的朋友們．知道我用死告訴了他們是對(duì)的，我是錯(cuò)的。也許，我真正死的心情，沒(méi)有人知道。別人從表面上只知道我為變法而死，卻不知道我為變法可以不死。從高遠(yuǎn)博大的角度來(lái)說(shuō)，我不是為變法而死，我是為革命而死。”
“為革命而死？誰(shuí)會(huì)這么想？誰(shuí)會(huì)承認(rèn)？革命黨也不會(huì)承認(rèn)。”
“所謂為革命而死，意思是一死對(duì)革命有幫助、有大幫助。我的死，使改良者轉(zhuǎn)向革命者、使廣大的中國(guó)人民傾向革命者，等于我在為他們推薦革命的將是正路，我為他們做了一種血薦。”
“革命黨不承認(rèn)，也不領(lǐng)情。”
“我何必要他們領(lǐng)情、承認(rèn)？革命行動(dòng)像花一樣，有顯性的、有隱性的，我做的是隱性的。他們是顯性。我無(wú)須經(jīng)他們承認(rèn)我是革命黨，我才是革命黨。”
“那你為什么不干脆去革命？也去做顯性的？”
“我做顯性的，到了海外我是什么，人家說(shuō)我，我只是一個(gè)改良未成憤而革命的家伙，甚至說(shuō)我是投機(jī)分子也不一定。我加入革命，不過(guò)是一個(gè)生員、一個(gè)生力軍。但如我做隱性的，情況就完全不同。我覺(jué)得死比生效果大得多。因?yàn)樗揽梢匝]。”
“你要血薦，你不說(shuō)你轉(zhuǎn)向革命，誰(shuí)知道啊？你何不先到海外，你那時(shí)要血薦，你可以發(fā)表大家支持革命的宣言，然后當(dāng)眾切腹自殺，這不也是很好的血薦嗎？總比你這種一言不發(fā)大家猜謎式的好。”譚嗣同笑了，他拍拍梁?jiǎn)⒊募绨颍酒饋?lái)。通過(guò)公使館的方窗戶，向遠(yuǎn)望著。“就是什么都不能說(shuō)，才能加強(qiáng)血薦的效果。”他側(cè)過(guò)頭來(lái)，望著梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊ь^看他。譚嗣同笑著，“卓如啊，你一個(gè)勁兒的想說(shuō)動(dòng)我出走，事事都朝出走有好處解釋，甚至要死也該在海外死，你可太愛(ài)朋友了。你明明知道要血薦就是要借這口老太婆的刀才妙！這也叫借刀殺人吧？怎么可以自殺？老太婆殺了我，才證明給天下這個(gè)政府無(wú)道，大家該革命；若如你所說(shuō)，不給老太婆殺而去自殺，不但給這個(gè)老太婆脫了罪，自己消滅了他們的眼中釘，并且自殺又變成了種種離奇解釋。比如說(shuō)，人家就會(huì)說(shuō)自殺是因?yàn)楦牧际《鴧捠溃蚴鞘裁磩e的，總之，那個(gè)時(shí)候，整個(gè)的效果完全不對(duì)了。所以，要血薦，就在這兒血濺，就要血濺菜市口。在這兒，才有最好死的地方，才有最佳死的方式。”
“如果你對(duì)改良的路這樣悲觀，你希望我的，是走哪條路？”
“我真的不知道你的路，但我知道康先生的路，他的路好像定了型，如果皇上死了，康先生可能轉(zhuǎn)成革命；但如果皇上活著，康先生在外面，他絕不會(huì)丟掉皇上，他一定還是君王立憲，走改良的路。以你跟康先生的關(guān)系，我真不知道以后的演變。我說(shuō)過(guò)，卓如兄，你有大慧根，能夠了解我，也能夠了解我不能了解的，也了解康先生，也了解并且不斷了解中國(guó)的前途、中國(guó)的路，你好自為之吧，你一定會(huì)有最正確的選擇、不斷的選擇。人的痛苦是只能同敵人作戰(zhàn)，不能同朋友作戰(zhàn)；或只能同朋友作戰(zhàn)，不能同自己作戰(zhàn)。你可能是一個(gè)例外，只有性格上大智大勇又光霽月的人，才能自己同自己作戰(zhàn)，以今天的自己和昨天的自己作戰(zhàn)……噢，時(shí)候也到了，卓如兄，一切保重了。”譚嗣同站起來(lái)。
“可是，復(fù)生……”
“唉，卓如，別以為我死了，我沒(méi)有死，我在你身上，我是已死的你，你是沒(méi)死的我，你的一部分生命已隨我一同死去，我的一部分生命也隨你形影長(zhǎng)生。記得我的《感懷四律》嗎？第四首一一
柳花夙有何冤業(yè)？
萍末相遭乃爾奇！
直到化泥方是聚；
只今墮水尚成離。
焉能忍此而終古，
亦與之為無(wú)叮畦。
我佛天親魔眷屬。
一時(shí)撒手劫僧祗。
我們萍水相逢，如今墮水成離，我們是短暫的；但無(wú)論天親魔眷、不論漢滿蒙回，中國(guó)是永恒的，我們只不過(guò)在永恒中短暫離別，早晚化做春泥，還要相會(huì)。再會(huì)了，卓如，再會(huì)了。”
“可是，復(fù)生……”
譚嗣同把布包交給梁?jiǎn)⒊！氨懒羝と怂懒裘谊P(guān)心的不是留名，而是留什么樣的名。我希望你帶走這些稿本，連同我已經(jīng)發(fā)表的，將來(lái)一塊兒代我整理、代我印出來(lái)，同時(shí)用你一支健筆，代我宣傳我這一點(diǎn)苦心焦思以后生命的成績(jī)，也算不虛此生。我這三十三年，活得愈久愈覺(jué)得完成了自己，尤其認(rèn)識(shí)了你和康先生以后這三年，它是我生命中最后開(kāi)花的日子，當(dāng)然，如《法華經(jīng)》所說(shuō)：‘佛告舍利弗，如是妙法，如優(yōu)曇缽花，時(shí)一現(xiàn)耳！’到頭來(lái)不過(guò)曇花一現(xiàn)，但我希望最后是生命本身的曇花一現(xiàn)，而不是如是妙法的曇花一現(xiàn)。我的生命，我愿意在三十三之年，就這樣在花開(kāi)花謝之間告一結(jié)束，但我最后畢竟用我的血來(lái)印證了我留下一點(diǎn)妙法。再會(huì)了，卓如，你不要送我出來(lái)，在里面安全。再會(huì)了，卓如，一切保重。”
譚嗣同放開(kāi)了梁?jiǎn)⒊氖郑晦D(zhuǎn)身，頭也不回的走出了客廳，平山周緊跟著出來(lái)，隨手帶上了門(mén)。
梁?jiǎn)⒊敉T(mén)，然后快步走到窗前。從窗口朝外望，譚嗣同從大門(mén)走出來(lái)，平山周陪著他，并肩朝街口走去。那是一個(gè)背影、一個(gè)前進(jìn)著的背影，這樣一個(gè)偉大的同志，在一同做了驚天動(dòng)地的事業(yè)以后，為了永恒，一時(shí)撒手，只留下背影給你看了。
平山周陪譚嗣同走出公使館，要求送他一程。譚嗣同答應(yīng)了。兩個(gè)人并著肩，向西走去。街上很靜、很干凈，他們經(jīng)過(guò)了西班牙使館、英租地、俄國(guó)兵營(yíng)、荷蘭使館、美國(guó)使館、美國(guó)兵營(yíng)，向南轉(zhuǎn)向正陽(yáng)門(mén)。離開(kāi)了這些使館區(qū)，就是中國(guó)的氣氛。正陽(yáng)門(mén)地方是北京最繁盛的地段，正陽(yáng)門(mén)也叫前門(mén)，這個(gè)前字，說(shuō)明了一切；前字旁邊就是這么多使館區(qū)，也說(shuō)明了一切，前門(mén)是北京內(nèi)城南邊正中間的大門(mén)，蓋在紫禁城的中線上，高達(dá)十二丈，是北京所有城門(mén)里最雄偉的。它的南邊，包了一座半圓的城墻，叫甕城，半圓中點(diǎn)，有一座箭樓，箭樓的目的是保護(hù)正陽(yáng)門(mén)的門(mén)樓，這是設(shè)計(jì)時(shí)的周到地方。出了箭樓，就是護(hù)城河，河上有橋，過(guò)了橋，向東的街叫東河沿、向西的叫西河沿，橋頭就是聯(lián)在一起的五個(gè)牌樓，叫五牌樓，所以正陽(yáng)門(mén)外面，等于有兩道前面的建筑——箭樓和五牌樓。出了五牌樓，就是向南的大街，叫正陽(yáng)門(mén)外大街，也叫前門(mén)大街，也叫五牌樓大街，這條大街，直奔天橋、天壇、先農(nóng)壇，以到外城的大門(mén)——永定門(mén)。出了五牌樓向右轉(zhuǎn)，就是北京的娛樂(lè)區(qū)大柵欄，有戲院。從大柵欄后面穿出，就走到李鐵拐斜街。斜街，因?yàn)樗姆较蚴俏髂闲保本┏堑慕值来蠖嗍悄媳毕颉|西向，很整齊，叫斜街，就表示它不整齊。北京是一個(gè)古城，到處是歷史、是傳說(shuō)、是神話和掌故。李鐵拐是中國(guó)八仙里的用拐仗的破子，叫斜街做李鐵拐斜街。
平山周陪譚嗣同走著，一路談的，多是沿途的地理與掌故。譚嗣同奇怪這日本人對(duì)中國(guó)了解如此之深。他從平山周機(jī)警的眼神里、淵博的談吐里，驀然想起：這個(gè)人，難道真是日本外交人員嗎？他愈想愈疑惑。他聽(tīng)說(shuō)日本秘密社會(huì)像黑龍會(huì)等的成員，許多都是“支那通”。眼前這位平山周的東洋人，難道不是黑龍會(huì)的人物嗎？
平山周從譚嗣同的機(jī)警眼神里，也有了“高手過(guò)招”的默識(shí)。最后，在瀏陽(yáng)會(huì)館門(mén)口，他鞠躬而退了。他用深情的眼神望著譚嗣同，轉(zhuǎn)身走上回程。
|
web@guoxue.com