第二章 寂寞余花
時(shí)間是一八八八年，是清朝第九個(gè)皇帝光緒十四年，中國(guó)、的戊子年舊歷正月初二日的上午，一個(gè)近三十來歲的青年人，一對(duì)有神的大眼睛，緊閉著嘴，有點(diǎn)黑，一臉廣東人的長(zhǎng)相，留著辮子、穿著灰色長(zhǎng)袍、外套黑馬褂、腳穿御寒的毛窩，漫步走向憫忠寺來。那時(shí)候憫忠寺已經(jīng)改名法源寺，改了一百五十六年了。法源寺在北京宣武門外西磚胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并排的三座大門，每座都對(duì)開兩扇，門頂上是厚重的宮殿式建筑，門與門之間是墻，墻頭也同樣鋪上琉璃瓦。這一排山門建筑，第一印象使人覺得厚重，好像凡是看到的，都戴了又厚又重的大帽子，莊嚴(yán)地等你過來。中間的門最大，前面左右各一只石獅子，尤其顯得莊嚴(yán)。正門是開著的，可是冷清清，看不到什么人。雖然是正月初二，過年過得最熱鬧的時(shí)候，法源寺這種廟，卻不是熱鬧的地方。北京的群眾這時(shí)候去的是朝陽(yáng)門外的東岳廟，這是奉禮道教?hào)|岳大帝的廟，廟里有真人大小的地獄七十二司，惡形惡狀的，看起來很恐怖，據(jù)說還出自元朝塑像名家劉元之手。地獄有的還有活動(dòng)機(jī)關(guān)，曾有嚇?biāo)烙慰偷氖拢酝Ｖ沽耍阋娺@個(gè)廟的格調(diào)不高。這座老廟每到過年，香火特旺，男男女女，一清早就趕去燒香。廟的后院，有一頭銅騾子，有人那么高，鑄得很好，傳說這騾子很靈，有病的人用手摸它身上哪個(gè)部位，自己身上哪個(gè)部位的病就會(huì)好；沒病的人摸它身上哪個(gè)部位，自己身上哪個(gè)部位以后就不生病，要摸還得過年時(shí)候摸，過年時(shí)候才最靈。于是一到過年，這頭銅騾子就被擠得水泄不通，被摸得光亮無比，不亦樂乎。它的生殖器，沒人公然摸，但也極光亮，據(jù)廟里老道說，半夜三更許多人專門來摸它，這大多是生花柳病的人。
銅騾子以外，就是月下老人廟，廟中有一副寫得極好的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“愿天下有情人，都成眷屬”，下聯(lián)“是前生注定事，莫錯(cuò)因緣”。上下聯(lián)分別來自《西廂記》和《琵琶記》，妙手天成，使這座小廟大生光彩。來燒香的都是老太太帶大姑娘，有的大姑娘知道了是什么神，不好意思，不肯磕頭，老太太逼她磕，她氣得扭扭走了；有的不知道什么神，糊里糊涂也就磕了，一天下來，香灰滿地，到處成堆。
在東岳廟求健康長(zhǎng)壽、求婚姻美滿以后，發(fā)財(cái)問題還沒解決，于是男男女女，又涌到廣安門外財(cái)神廟。財(cái)神廟有個(gè)大香爐，可是人山人海，都來上香，容也容不下，香一上，管香爐的人就立刻把香抽出來，丟在下邊大香池里，要想自己的香多燒一會(huì)兒，得在旁邊拜托管香爐的，管香爐的也沒辦法，不過如果這香不是自己帶來的，而是向這個(gè)廟買的，就可以稍加優(yōu)待。廟里又訂做大量的紙?jiān)獙殻毁u，因?yàn)樯癫荒茏鲑I賣，不過善男信女如果奉獻(xiàn)足夠的香錢，神可以奉送一個(gè)。就這樣的，財(cái)神廟的盛會(huì)，最后發(fā)了財(cái)?shù)模秦?cái)神自己。
法源寺比起來，就冷清多了。
法源寺的大雄寶殿并不高，走上八級(jí)臺(tái)階，就是寶殿正門。正門看上去四扇，只是中間兩扇能開。正門左右有對(duì)聯(lián)，上面有三扇橫窗，橫窗上就是“大雄寶殿”橫匾。臺(tái)階旁邊立著舊碑，因?yàn)槭乔旯艅x，寺里的這類古跡也很多。有的舊碑下面塑著大龜，這個(gè)烏龜臺(tái)石叫“龜趺”，唐朝以來就流行了。烏龜頭略向上抬著，好像背負(fù)著歷史，不勝負(fù)荷。
青年人站在臺(tái)階旁邊第一塊舊碑前面，仔細(xì)看著碑文，又蹲下來，看著龜趺，他好像對(duì)龜趺比對(duì)碑文更感興趣。龜在中國(guó)，是一種命運(yùn)的象征。中國(guó)人自古就燒龜?shù)谋常瑥牧鸭y里判斷命運(yùn)，在中國(guó)人眼中，千年王八萬年龜，龜是長(zhǎng)壽的動(dòng)物，它有足夠的閱歷來告訴人類吉兇福禍，可惜的是，龜不說話，所以只好用火刑逼供。燒出的裂紋，經(jīng)過解釋，有利，皆大歡喜；不利，就不敢動(dòng)。唐太宗為了搶政權(quán)，殺他哥哥和弟弟的時(shí)候，左右勸他下決心，不然你哥哥弟弟就要?dú)⒛悖铺谑冀K猶豫，最后搬出烏龜來問卜，張公謹(jǐn)走上去，抓起烏龜，丟在地上，說卜以決疑，不疑何卜？今天要做這事，已不容懷疑，如果卜的結(jié)果不吉，難道就不做不成？于是唐大宗就不問卜了。周朝滅商朝以前，也先問卜，結(jié)果竟是不利，大家都害怕了，姜大公把烏龜丟在地下，用腳去踩，說死骨頭哪里知道什么吉兇？于是周武王還是出兵了。在中國(guó)歷史上，除非這種英雄豪杰，沒有人敢打破這種傳統(tǒng)的信仰。
青年人望著碑下的龜趺，看得出神了，沒感覺背后已經(jīng)站了一位和尚。那和尚好奇地望著這個(gè)青年人，像青年人端詳龜?shù)粯拥囟嗽斨Ｗ詈螅嗄耆苏酒鹕韥恚煲簧鞈醒@到龜趺的背后，這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了和尚。
和尚不像和尚，倒像一位彪形大漢。他四十多歲，滿面紅光，兩道濃眉底下，一對(duì)精明的眼睛直看著他。和尚臉含著笑，但他的兩道濃眉和一對(duì)利眼沖去了不少慈祥，他夠不上菩薩低眉，但也不是金剛怒目，他是菩薩與金剛的一個(gè)化身。和尚的造形，使這青年人一震。
和尚直看著青年人，心里也為之一震。這青年人氣字不凡。四十多年來，和尚閱人已多，但像這青年人這樣面露奇氣的，他還沒見過。
青年人向和尚回報(bào)了笑容，和尚雙手合十，青年人也合十為禮，但兩人都沒說話。
過了一會(huì)，青年人把右臂舉起，把手撫上石碑，開口了：
“法師認(rèn)為，是法源寺的名字好呢，還是憫忠寺好？”
和尚對(duì)突如其來的問話，沒有任何驚異。順口就答了：
“從對(duì)人的意義說，是法源寺好；從對(duì)鬼的意義說，是憫忠寺好；從對(duì)出家人的意義說，兩個(gè)都好。”
青年人會(huì)心地一笑，法師也笑著。
“我覺得還是憫忠寺好，因?yàn)槿嗽缤矶家兂晒怼！?o:p>
“寺廟的用意并不完全為了超度死者，也是為了覺悟生者。”
“但是憫忠寺蓋的時(shí)候，卻是為了超度死者。”
“超度死者的目的，除了為了死者以外，也為了生者。唐大宗當(dāng)年把陣亡的兩千人，都埋在一起，又蓋這座憫忠寺以慰亡魂，也未嘗不是給生者看。”
“對(duì)唐太宗說來，唐太宗殺了他弟弟元吉，又霸占了弟媳婦楊氏。后來，他把弟弟追封為巢刺王，把楊氏封為巢刺王妃。最妙的是，他把他跟弟媳婦好生的兒子出繼給死去的弟弟，而弟弟的五個(gè)兒子，卻統(tǒng)統(tǒng)被他殺掉。照法師說來，這也是以慰亡魂，給生者看？”
“也不能說不是。”和尚不以為奇。“在中國(guó)帝王中，像有唐太宗那么多優(yōu)點(diǎn)的人很少，唐太宗許多優(yōu)點(diǎn)都考第一，當(dāng)然他也有考第一的缺點(diǎn)，他在父子兄弟之間，慚德大多。有些是逼得不做不行；有些卻不該做他做了。做過以后，他的優(yōu)點(diǎn)又來收?qǐng)觯艺J(rèn)為他在事情過后，收?qǐng)鍪盏靡馕逗苌睢Ｉw這憫忠寺，就是證明。他肯蓋這憫忠寺，在我們出家人看來，是種善因。”
“會(huì)不會(huì)是一種偽善？”
“判定善的真?zhèn)危獜乃淖龀鰜淼目础Ｗ龀鰜淼氖巧疲覀兙团c人為善，認(rèn)為那是善；如果他沒做，只是他想去行善。說去行善，就都不算。我認(rèn)為唐太宗做了，不管是后悔后做了、還是懺悔后做了、還是為了女人寡婦做了、還是為了收攬民心做了，不管是什么理由，他做了。你就很難說他是偽善。只能說他動(dòng)機(jī)復(fù)雜、純度不夠而已。”
“我所了解的善，跟法師不一樣。談到一個(gè)人的善，要追問到他本來的心跡，要看他心跡是不是為善。存心善，才算善，哪怕是轉(zhuǎn)出惡果，仍舊無損于他的善行；相反的，存心惡，便算惡，盡管轉(zhuǎn)出善果，仍舊不能不說是偽善；進(jìn)一步說，不但存心惡如此，就便是存心不惡，但并沒存心為善，轉(zhuǎn)出善果，也不能說是善行；更進(jìn)一步說，存心不善不惡，但若有心為善，轉(zhuǎn)出的善果，也是不值得稱道的，這就是俗話所說的‘有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰’。上面所說，重點(diǎn)是根本這個(gè)人要存心善，善是自然而然自內(nèi)發(fā)出，而不是有心為善，有心為善是有目的的，跟善的本質(zhì)有沖突，善的本質(zhì)是沒有別的目的的，善本身就是目的。至于無心為善，更不足道，只是碰巧有了善果而已，但比起存心為惡卻反轉(zhuǎn)出善果來的，當(dāng)然也高明很多。天下最荒謬的事莫過于存心為惡，反而轉(zhuǎn)出善果，這個(gè)作惡的人，反倒因此受人崇拜歌頌，這大不公道了！所以，唐太宗所作所為，是一種偽善。”
“剛才我說過，判定善的真?zhèn)危獜囊粋�(gè)人做出來的看，而不是想出來的說出來的看。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也許不理想，可是它很客觀。你口口聲聲要問一個(gè)人本來的心跡，你懸格太高了，人是多么復(fù)雜的動(dòng)物，他的心跡又多么復(fù)雜，人的心跡，不是那么單純的，也不是非善即惡的，事實(shí)上，它是善惡混合的、善惡共處的，有好的、有壞的、有明的、有暗的、有高的、有低的、有為人的、有為我的。而這些好壞明暗高低人我的對(duì)立，在一個(gè)人心跡里，也不一定是對(duì)立狀態(tài)，而是混成一團(tuán)狀態(tài)，連他自己也弄不太清楚。心跡既是這么不可捉摸的抽象標(biāo)準(zhǔn)，你怎么能用這種標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)定他存心善、還是存心不善不惡、還是存心惡、還是有心為善呢？心跡狀態(tài)是一團(tuán)亂麻，是他本人和別人都難分得一清二楚的啊。所以，我的辦法是回過頭來，以做出來的做標(biāo)準(zhǔn)，來知人論世、來以實(shí)踐檢驗(yàn)真理。我的標(biāo)準(zhǔn)也許比較寬，寬得把你所指的存心善以外的三類——就是存心不善不惡、有心為善、甚至是存心惡的三類都包括進(jìn)去了，只要這四類都有善行表現(xiàn)出來，不管是有意的無意的好意的惡意的，只要有善行，一律加以肯定。所以我才說，唐太宗肯蓋這個(gè)憫忠寺，是種善因。”
“法師真是佛心，喜歡與人為善，到了這樣從寬錄取的程度。”“寬是寬了一點(diǎn)，但也不是不講究分寸。像我說唐太宗蓋這個(gè)憫忠寺，是種善因，并不是做善行，這就是分寸。”
“照法師這么說來，蓋了這么個(gè)大廟都不算是善行，只算是善因，那么怎么才算是善行？”
“這要看對(duì)誰來說。如果某甲有一兩黃金，他出九錢蓋廟，哪怕只能蓋一磚一瓦，這是善行；如果某乙有十萬兩黃金，他出一千兩蓋了整個(gè)的廟，他的善行，比起來像善因，很難算是善行。”
“所以唐太宗不算？”
“唐太宗身為皇帝，當(dāng)然不止是十萬兩的某乙，他蓋憫忠寺，不能算是善行。何況，他有權(quán)力根本就不使蓋憫忠寺的理由發(fā)生，那就是何必出兵打高麗？不打高麗，就不會(huì)死人，就無忠可憫，所以，唐太宗如根本不打高麗，那才算是他的善行。”
“照法師這個(gè)因人而異的標(biāo)準(zhǔn)，我發(fā)現(xiàn)法師懸的格，簡(jiǎn)直比我還高。唐朝當(dāng)時(shí)受到四邊民族的壓力，唐太宗不動(dòng)手打別人，別人大了，就會(huì)打他，如今你法師竟用的是人類和平的標(biāo)準(zhǔn)、不殺不伐的佛教標(biāo)準(zhǔn)，來要求一個(gè)十九歲起兵、二十四歲滅群雄、二十九歲就君臨天下的大人物，法師未免太苛求了。”
“你說的不無道理，我懸格大高了。可是，大人物犯的錯(cuò)，都是大錯(cuò)。唐大宗若不是大人物，我也不會(huì)這么苛求了。因?yàn)椋瑥臍v史上看，當(dāng)時(shí)高麗并沒有威脅到唐朝，高麗雖然欺負(fù)它南邊的新羅，但對(duì)唐朝，還受唐朝的封、還對(duì)唐朝入貢，唐太宗打它沒成功，蓋憫忠寺回來，第二年高麗還遣使來謝罪、還送了唐太宗兩個(gè)高麗美人。這些行為，都說明了你說的唐太宗不動(dòng)手打別人，別人大了，就會(huì)打他的威脅性，至少對(duì)高麗來說，是擔(dān)心得太過分。我認(rèn)為唐太宗打高麗，主要的原因是他的‘天可汗’思想作祟，要君臨天下，當(dāng)然也就談不到愛和平了。我承認(rèn)，要求唐太宗那樣雄才大略的皇帝不走武力征服別人的路線，那反倒不近人情了。”
“這么說來，法師還是肯定唐太宗了？”
“當(dāng)然肯定，任何人做出來的善我都肯定，而不以人廢善。至于想去行善、說去行善，那只是一念之善，并沒有行，那是不算的。善和行善是兩回事，善不行，不算是善。”
“法師這樣注意行、注意做、注意以實(shí)踐檢驗(yàn)真理，這種思想，跟孟子以至王陽(yáng)明的，完全不一樣。”
“是不一樣。孟子認(rèn)為發(fā)善情就是善，所謂‘乃若其情，則可以謂善矣’；王陽(yáng)明認(rèn)為在內(nèi)心就是善，所謂‘至善只是此心純乎天理之極便是’，這些抽象的檢定善的標(biāo)準(zhǔn)，我是不承認(rèn)的。善必須要行，藏在心里是不行的。”
“法師這種見解，我聽了很奇怪，太不唯心了，佛教是講唯心的。”青年人露出一點(diǎn)取笑的神氣。
和尚好像有一點(diǎn)為難，想了一下，最后說：
“真正的唯心是破除我執(zhí)，釋迦牟尼與何羅邏仙人辯道時(shí)說：‘若能除我及我執(zhí)，一切盡舍，是名真解脫。’我執(zhí)就是主觀的心，善如果沒行出來，只憑主觀的心認(rèn)為已經(jīng)是善就善了，這是唯心的魔道，不是唯心的正道。唯心的正道是破除這種憑想憑說就算行了善的魔道。真正的唯心在告訴人什么是唯心的限度、什么是光憑唯心做不到的。比如說吃飯，必須吃，想吃和說吃并不算吃，一定要有吃的行為；善也是這類性質(zhì)，善要有行為，沒有行為的善才真是偽善。”
“法師這一番話，我很佩服。只是最后免不掉有點(diǎn)奇怪，奇怪這些話，不像是一般佛門弟子的口氣、不像是出家人的口氣。我說這話，是佩服，不是挖苦，請(qǐng)法師別見怪。”
和尚笑起來，又合十為禮。然后伸出右手，向廟門外面指一指：
“現(xiàn)在北京城都在過年，大年初二，外面正在趕熱鬧，而你這位年輕朋友居然有這么大的定力，不怕寂寞，一個(gè)人，到這冷清清的千年老廟來研究古碑龜趺，一看就不是凡品。”
青年人笑了一下。這時(shí)候，一陣鞭炮的聲音，在附近響起。遠(yuǎn)處里還傳來零落的響聲。
“聽先生口音，是廣東？”
青年人的笑容轉(zhuǎn)成了窘態(tài)。他聽了大多次的挖苦他們口音的諺語——“天不怕，地不怕，就怕老廣講官話”。何況他到北京來，一比之下，官話更是不行。
“是廣東南海。”
“法師呢？”
“先生聽不出我口音？”
“我第一次來北方，分不出口音，只覺得法師官話講得很好。”
“說了先生不信，我也是廣東人。”
“也是廣東？”
“是廣東，廣東東莞。”
“那我們太近了。法師的官話講得沒有我們家鄉(xiāng)味，為什么講得這么好？我們講廣東話可好？”
“慚愧，我不大會(huì)說廣東話，我生在北京，并且一直住在北京”
“尊大人一直住在北京。”
“我們這一支，一直住在北京，已經(jīng)兩百五十多年了。”
“這么久了？”
和尚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“兩百五十多年前，廣東人就老遠(yuǎn)到北京來，那一定是在北京做官的。”
“那倒不是，先祖是陪做官的來的，做官的被皇帝殺了，先祖偷了做官的尸首，埋在北京，一直在墓旁陪著到死，從此我們這一支就住在北京，沒再回廣東。”
“咦，法師說這做官的，被皇帝殺了？……這做官的也是東莞人？”和尚點(diǎn)點(diǎn)頭，露出一種會(huì)意和等待的眼神。
“是袁崇煥！袁督師袁崇煥！”
和尚笑了：“我說先生一看就不是凡品，果然說得不錯(cuò)。先生這樣年輕博學(xué)，真叫人佩服。不錯(cuò)，是袁督師袁崇煥。”
“那我知道法師貴姓了，法師可姓佘？人示佘？”
“怪了、怪了，先生不但博學(xué)，而且多聞。先生怎么知道我姓佘？”
“我早就聽說袁督師冤獄被殺，棄尸西四甘石橋，沒人敢收尸，他的仆人佘氏半夜偷了尸首，埋起來后，一直守墓到死，死后也埋在墳邊。佘家后來代代守墓不去，今天真是幸會(huì)，碰到了老鄉(xiāng)親，又碰到了義人之后。”
“先生說得都不錯(cuò)，現(xiàn)在袁督師的墳還在北京，在外城東邊廣渠門里廣東義園。”
“我去過了。”
“去過了？先生真是有心人。”“袁督師是我們老廣第一個(gè)影響中國(guó)政治舉足輕重的人物，明朝不殺他，滿洲人就進(jìn)不了關(guān)，中國(guó)整個(gè)歷史都改寫。并且若照袁督師的戰(zhàn)略，明朝就不會(huì)浪費(fèi)一半多的兵餉來防御遼東，就不會(huì)弄得民窮財(cái)盡，引出李自成進(jìn)北京。袁督師大重要了。”
“袁督師是大人物，叫人崇拜。”
“法師令先祖能夠?qū)υ綆熓厮啦蝗ィ步腥顺绨荨！?o:p>
“那是袁督師人格感召的結(jié)果。”
“人格感召一般來說，有一個(gè)限度，但是令先祖竟冒死偷尸首埋起來，并且照顧在墳旁邊，一直到死，這是忠肝義膽。”
“承先生過獎(jiǎng)。但有更忠肝義膽的。袁督師下獄以后，忽然出來一個(gè)書生，叫程本直，一再為袁督師喊冤呼吁，結(jié)果被崇幀皇帝給殺了。他的尸首，后來也由先祖埋起來，就埋在袁督師墳的旁邊……”
“這么一說，我記起來了，這位程先生的墓碑邊上有人題了十個(gè)字，叫‘一對(duì)癡心人，兩條潑膽漢’，是不是？”
“對(duì)了，你先生真是好記性，這位程先生跟袁督師不但素昧平生，甚至可說還有點(diǎn)不愉快，因?yàn)樗吻笠娫綆煟綆煻紱]見他。袁督師被捕以后，他一再替袁督師喊冤，結(jié)果被判死刑。他死的時(shí)候，說我不是為私情死的，我是為公義死的。先祖是跟袁督師多年的仆人，他為袁督師做的，私情的原出占得很重。但這位程先生做的，卻全是爭(zhēng)正義、爭(zhēng)公道，在皇帝發(fā)了大脾氣要?dú)⑷说臅r(shí)候，他為袁督師仗義執(zhí)言，他的為人，可真有性格。可惜他只是一個(gè)布衣，沒地位，也沒什么名。由這位程先生的事，可以想到袁督師的偉大，感人至深。我還記得程先生呼冤書里的幾句話，他說：‘舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也！惟其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也；惟其癡，故舉世最惜者死，袁公不知惜也。于是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也；于是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨(dú)行也。’這就是你先生看到的‘一對(duì)癡心人，兩條潑膽漢’的淵源。”
“噢，原來是這樣。”
“程本直說袁督師‘一大癡漢也’，這五個(gè)字用得真妙。”
“法師也認(rèn)為是？”
“照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然是。當(dāng)時(shí)明朝已經(jīng)那樣腐敗，是非不明、宦豎當(dāng)?shù)溃貣|北的大將熊廷粥，剛冤枉殺淖，傳首九邊、田產(chǎn)籍沒、家屬為奴。而袁督師卻還來跳這個(gè)火坑，他不但不買朝廷里奸臣的賬，并且殺了毛文龍，斷了奸臣貪污的財(cái)路，這樣做人，豈不正是傻瓜干法？從袁督師死了以后，我們廣東人，再也沒有在朝廷里有那樣舉足輕重的地位了，也沒人要做一大癡漢了。”
“在近代中國(guó)，為國(guó)家做大事很難，政治中守舊的勢(shì)力和小入勢(shì)力太大了，這兩大勢(shì)力都是明明擺在那兒的，所以想為國(guó)家做大事，什么下場(chǎng)也都可以事先看得出來；既事先看得出來，還要不怕死、還要做，除了是一大癡漢外，還有誰肯干？凡是肯干的人，都要準(zhǔn)備悲劇的收?qǐng)觥！?o:p>
“沒有例外嗎？”
“例外？在近代中國(guó)歷史上可太少了。有的人也打破守舊的勢(shì)力，做點(diǎn)大事，但他必須安撫好另外一個(gè)勢(shì)力，就是小人的勢(shì)力。像明朝的張居正，他不安撫小人的勢(shì)力，他就不要想有作為；但安撫了小人勢(shì)力，他自己又算什么呢？就算這些是不得已，但最后，張居正做的大事，落得些什么呢？他一死，訂的法制給推翻了，家給抄了，大兒子受刑不過自殺了，家里大門被封，人出不來，十幾口給餓死了，剩下的充軍了，整個(gè)的下場(chǎng)是悲劇。”
“聽法師談話，想不到法師對(duì)中國(guó)歷史這么有研究，也想不到研究的結(jié)果，是這么悲觀。”
“先生過獎(jiǎng)了。悲觀倒是真的。因?yàn)楸^，才做了和尚；做了和尚以后，才知道了多悲觀。哈哈。”
談到這里，一個(gè)小和尚走了過來，只有十五六歲，長(zhǎng)得眉清目秀，在眉清目秀外、卻又有著一股英氣、他向和尚合十為禮：
“師父，萬壽寺的法海和尚來說，他們寺里要為宮里李總管的母親做佛事，想請(qǐng)師父走一趟，替他們捧捧場(chǎng)，不知道師父肯不肯賞光？我告訴他我們師父初五沒空，我們自己也有佛事要做，走不開。”
“你答得很好。”
“可是他說他要見你。”
“你說我這邊有客人，走不開。”
青年人趕忙向和尚搖手：“法師，我沒有事，我只是隨便走走，你請(qǐng)便、你請(qǐng)便。”他把右手側(cè)向前，掌心向上，做了請(qǐng)便的姿式。
“不要緊，”和尚舉起右掌，向著青年人。“我不太想見他。”轉(zhuǎn)過頭，“普凈，你答得很好，就照你那樣說下去，把他送走。”
“可是，他說要見師父。”
“普凈，你自然有辦法。你去吧。”
小和尚面露了慧黠的笑，向青年人也打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)身走了。和尚望著他的背影，欣賞地笑著。
“我這個(gè)小徒弟，父親母親全在河南旱災(zāi)里餓死了，他八歲就被哥哥帶著，千辛萬苦逃荒到京師，走到這個(gè)廟門口，他哥哥說你在這里等我，我去一下就來，你餓了，先吃包袱里的窩頭，他說只有一個(gè)窩頭了，我等你回來一起吃。他就坐在門口等，等到快天黑，哥哥還不回，他急了，在外面偷偷抹眼淚。被我看到了，問他，他只知道是逃荒來京師的，不知道京師有沒有親戚，打開包袱一查，里面卷了一封信，是他哥哥寫的，寫給廟上和尚，說實(shí)在沒能力照顧這個(gè)小弟弟了，請(qǐng)求廟上收容這個(gè)小孩，算做許愿許進(jìn)來的小和尚。當(dāng)時(shí)我被逼得沒辦法，只好讓他住在廟上。他倒也有宿慧，聽話，不打擾人，自動(dòng)搬桌子掃地，好像并不白吃這碗飯。只是晚上常常偷偷流淚；有時(shí)在廟門口張望，等他哥哥回來接他，但他哥哥再也沒回來。就這樣八年下來，他在廟上自修，書念得很不錯(cuò)，人也聰明伶俐。”
“我剛看他，就是一副聰明相。”
“剛才是萬壽寺的和尚來，萬壽寺先生知道吧，就是西直門外那座大廟。”
“我沒去過，聽說過。”
“那廟可比我們這座小廟神氣多了，光后面千佛閣，就有佛像好幾千，其他可想而知。剛才說的宮中李總管的母親做佛事，李總管先生聽說過吧？”
“莫非就是李蓮英？”
“就是他。他現(xiàn)在是中國(guó)第一紅人，皇太后信任他，一切言聽計(jì)從。他為他母親做佛事，由萬壽寺來辦，萬壽寺想約北京各廟的和尚來捧場(chǎng)，我們不能參加這種諂媚權(quán)貴的事，所以才有剛才的一場(chǎng)。”
“法師的作風(fēng)很不簡(jiǎn)單。”
“出家人，按說看破紅塵才對(duì)，可是北京的許多出家人，也許離京師官場(chǎng)太近了，竟染上了勢(shì)利眼的毛病，見了大官一副臉、見了小百姓另一副臉。不過出家人勢(shì)利眼，也由來很久
“這大概是佛教在中國(guó)流傳，一直得到大官幫忙的緣故。”
“先生說得有道理。記得那個(gè)笑話嗎？一個(gè)窮秀才，在廟里看到老和尚對(duì)大官恭恭敬敬、對(duì)他不恭敬，就質(zhì)問老和尚，老和尚說：‘你搞錯(cuò)了，我們禪話，恭敬就是不恭敬，不恭敬就是恭敬。’那秀才立刻給老和尚一個(gè)嘴巴子，說：‘我們秀才，不打就是打，打就是不打。’哈哈。”
“哈哈。”
“說到這里，倒要借問一句，先生你是窮秀才吧？”
“差不多。”
“那我運(yùn)氣很好，到現(xiàn)在還沒挨打。”
“法師客氣。哈哈。”
“我還沒請(qǐng)教貴姓？”
“康有為。《書經(jīng)》里‘康濟(jì)小民’的康；《禮記》里‘養(yǎng)其身以為有為也’的有為。”
和尚點(diǎn)著頭：“真是志士豪杰的名字。《孟子》里說：‘人有下為也，而后可以有為。’康先生有所不為，而后成為康有為，我要向您道賀，這年頭，有所不為的人太少了。”
“在亂世里，做到有所不為，已經(jīng)不容易。比如說，法師不參加李總管的佛事，就已經(jīng)不容易。”
“不同康先生客氣，的確不容易，不曉得以后要給廟上惹來多少不方便。我這樣做，廟里有些入就不贊成。在亂世里，只是消極的做點(diǎn)不同流合污的事，就大不易。至于積極有為一番，就更別提了。何況，站在佛門的立場(chǎng)，有為是無常，所謂‘一切有力法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電’，更顯得無可為了。”
“法師引的是《金剛經(jīng)》？”
“康先生對(duì)佛典竟也如此精通，令人佩服。康先生在哪里學(xué)來這么多大學(xué)問？在京師嗎？還是在家鄉(xiāng)？康先生的老師是哪一位？”
“我的老師是九江先生——朱次琦朱先生。”
“哦，原來是九江先生的高足。九江先生不是一輩子只肯穿布袍的進(jìn)士嗎？他在山西做官，進(jìn)出都走路，自己做工，吃得極簡(jiǎn)單？”
“是啊！”
“那康先生在山西追隨九江先生？年紀(jì)不對(duì)啊？”
“不是，那時(shí)候我還沒出生。九江先生大我五十一歲，他其實(shí)是先父的老師，他同先祖是好朋友，我做九江先生學(xué)生是他六十九歲以后的事，到他七十五歲去世，我一直跟他，前后六年。他臨死以前，說他寫的書，對(duì)將來的中國(guó)沒有什么益處，他竟都給燒了，他的精神太叫人感動(dòng)了。”
“真太可惜了。”
“他死那年我二十四歲，經(jīng)史子集倒念了不少，我走的路，也是中國(guó)一般知識(shí)分子走的老路，就是念古書、應(yīng)科舉。可是九江先生的身教，卻給我極大的影響，尤其他死前用火一本一本燒掉他一生的心血，左一本國(guó)朝學(xué)案、右一本國(guó)朝名臣言行錄；左一本蒙古記、右一本詩(shī)文集……燒得滿地都是灰，看得我眼淚都流下來了，勸也勸不住。九江先生立身極為嚴(yán)肅，他臨死以前燒他一生著作，態(tài)度平靜而堅(jiān)決，他古書念得那么好，科舉也考到進(jìn)士，可是臨死前，卻用行動(dòng)表示了這些都不是中國(guó)知識(shí)分子真正的路，人該盡棄俗學(xué)，以行動(dòng)救世。他這些意思，并沒空口要我們學(xué)生如何如何，相反的，他說得很少。只在最后臨死前來了這段不言之教，等于現(xiàn)身說法。他雖在死前三十多年就離開科舉與官場(chǎng)，可是下半生三十年的講學(xué)著書生涯，他竟也在死前加以否定，認(rèn)為不切實(shí)際。他這一燒一死，使我根本上受了大刺激。九江先生死后，我到北京來，開開眼界，也深刻想了想中國(guó)的前途，最使我印象深刻的是逛國(guó)子監(jiān)，這是中國(guó)養(yǎng)成知識(shí)分子的最高學(xué)府，我走進(jìn)大門、走進(jìn)琉璃坊，看看鐘亭鼓亭，又看到蔣衡寫的那些石碑，想到他花了十二年的時(shí)間，寫這八十多萬字的十三經(jīng)石碑，第一流聰明才智消耗在這里，現(xiàn)在對(duì)中國(guó)有什么用處？中國(guó)要救的時(shí)候到了，可是這些十三經(jīng)石碑，救不了中國(guó)啊！我買了很多書，經(jīng)過上海，大量買了江南制造局和外國(guó)傳教士印的有關(guān)現(xiàn)代學(xué)問的著作，在家鄉(xiāng)南海的西樵山，閉戶研究了五年。我不會(huì)外國(guó)文，只能看這些譯本，從譯本里融會(huì)貫通舉一反三。五年下來，自信有點(diǎn)心得，認(rèn)為救中國(guó)，必須走外國(guó)路子，變法圖強(qiáng)不可。所以，五年以后，這次到京師來，看看有沒有機(jī)會(huì)。這幾天正趕上過年，我對(duì)碑刻有興趣，特地到這里來看看舊碑，幸會(huì)了法師。法師學(xué)問道德雖然只領(lǐng)教了片羽吉光，可是就已令人景仰不已了。”
“哪里哪里，我們出家人，不足以語此。康先生是九江先生大學(xué)問家高足，又學(xué)貫中西，我們做和尚的，只隨便看幾本書，哪能受得住你們行家過獎(jiǎng)。并且康先生以天下為己任，康濟(jì)小民，可以有為，更不是我們出家人所能望康先生項(xiàng)背的。”
這時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小和尚普凈又走過來。和尚問他：
“有什么事，普凈？”
“總算把萬壽寺的和尚請(qǐng)走了。”
“你很能干，普凈。”
普凈不好意思，笑了一下，看了康有為一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)向師父：
“等下要開飯了。”
“我知道，你在小飯廳擺一張桌子，今天中午我想請(qǐng)這位康先生賞光，吃個(gè)便齋。”
康有為趕忙邁前一步：“法師不要客氣。”
“客氣的是康先生，快到吃飯的時(shí)候了，何必拘泥一頓飯啊，康先生不是俗人，怎么拘起俗禮來了？并不為康先生特別做，我們吃什么，康先生就吃什么。”
“也好、也好。”康有為立刻也就同意了。
“那我就去準(zhǔn)備。”普凈轉(zhuǎn)身要走，和尚叫住他，“來，普凈，我特別為你介紹一下：這位是康先生，是師父所佩服的大學(xué)問家，跟師父也是同鄉(xiāng)。不過康先生才是真正的廣東人，師父這種廣東人，已經(jīng)落伍了。”
小和尚向康有為合十為禮，康有為也一樣答禮，康有為說。
“一來就打擾小師父了。”
“哪里會(huì)，”小和尚說，“康先生能被我們師父佩服，我們就佩服。我們師父難得邀人吃飯，除非他欣賞這個(gè)人。”
“好了，普凈。”和尚笑著，“你禪機(jī)泄漏得大多了，快去準(zhǔn)備吧！”
“好，去準(zhǔn)備，今天康先生運(yùn)氣好，今天不吃饅頭。”
“哈哈。。康有為笑著，“法師這位小師弟反應(yīng)真快，他知道廣東人怕饅頭。”
“還有，普凈，你多炒兩個(gè)蛋，跟我們一起吃。”
“好。”小和尚轉(zhuǎn)身走了。
“小朋友什么都知道。提到饅頭，我又想起一個(gè)他的故事。他到廟上前幾天，每天早飯吃一個(gè)饅頭，他也分到一個(gè)，但他只吃一半，每天留下半個(gè)。有時(shí)候午飯也吃饅頭，每人限兩個(gè)，他就只吃一個(gè)，留下一個(gè)。后來跟他同住的和尚通知我，說他包袱愈來愈大，怪怪的，我們就委婉地找個(gè)機(jī)會(huì)請(qǐng)他打開包袱，結(jié)果一看，都藏的是一個(gè)半個(gè)的饅頭。他逃難逃怕了，又想到他哥哥在外面可能挨餓，所以把他應(yīng)得的分量，都只吃一半。當(dāng)時(shí)他睜了大眼睛，低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，又低頭看著饅頭，又抬頭看著我們，只結(jié)結(jié)巴巴的說了一句：‘等哥哥來的時(shí)候，能不能把饅頭帶走？’我聽了，忍不住掉下眼淚。他跟哥哥逃難時(shí)候吃過死老鼠、吃過樹皮、吃過草根，并且可能吃過人肉，他記得一次哥哥拿回過一塊肉，吃起來怪怪的，他問哥哥‘是什么肉’，哥哥皺眉頭想了一下，說：‘別管了，快吃吧，吃剩下我吃。’”
“唉，政治黑暗，使中國(guó)老百姓這樣慘。”
“不過有的是天災(zāi)，似乎也不能全怪當(dāng)政的人。在我們出家人看來，這是在劫難逃。”
“法師慈悲為懷，所以難免開脫了許多當(dāng)政的人的責(zé)任。我在南海西樵山研究經(jīng)世致用之學(xué)，對(duì)中國(guó)災(zāi)荒問題，也小有研究，俗話說‘天災(zāi)人禍’，這四個(gè)字相連，的確有道理。天災(zāi)的發(fā)生，我們以為是天禍，其實(shí)里面有人禍。就以水災(zāi)而論，水災(zāi)發(fā)生，是過多的河水無法宣泄，無法宣泄的原因，是許多供大河宣泄的小渠，因?yàn)楣偕坦唇Y(jié)被霸占。小渠附近土地肥、灌溉方便，所以官商勾結(jié)，把小渠堵住，他們不但不肯掘開渠口，反而把附近加高，這么一來，不該成低地的地方——就是老百姓的地方——反倒變成了低地，水一漲，就成了水災(zāi)。所以這種水災(zāi)，是人為的，不能賴在天上。這樣賴，老天爺也不服氣。”
“哦，原來如此。我這住在城里的人，真孤陋寡聞。”
“我還不是一樣。我若不發(fā)憤搞經(jīng)世致用之學(xué)，光念四書、五經(jīng)，也只會(huì)念《書經(jīng)》的‘洪水滔天，浩浩懷山襄陵’，或《孟子》的‘洪水橫流，泛濫于天下’，也只會(huì)徒發(fā)感慨，只會(huì)怨天，不會(huì)尤人。但自從我走經(jīng)世致用的路以后，我看古書，突然眼睛開了，慢慢發(fā)掘了真相。我看《宋史》食貨志，看到有‘盜湖為田’的記載，說湖的附近被盜為田以后，‘兩州之民，歲被水旱之災(zāi)，’結(jié)果‘所失民田，動(dòng)以萬計(jì)’。我才知道水災(zāi)旱災(zāi)的人為原因是什么。這時(shí)候，我看了邵伯溫的《聞見前錄》上說的伊水洛水水漲，‘居民廬舍皆壞，惟伊水東渠有積薪塞水口，故水不入丞相府第，’才恍然大悟是怎么一回事。”
“康先生看書，真是觸類旁通，叫人五體投地。”
“法師過獎(jiǎng)了。只不過我受了九江先生生前死前的身教，自己又閉門造車土法修煉五年，不墨守中國(guó)讀書人的老方法看古書，而有這么點(diǎn)心得而已。”
“以康先生這樣的大才，這次到京師來，預(yù)備有怎樣的一番作為呢？”
“我想來想去，無可奈何之余，發(fā)現(xiàn)只有一條路，就是上萬言書，直接給皇上，如能說動(dòng)皇上，根本上來一番大變法，國(guó)家才有救，一切問題才得根本解決。”“歷史上上萬言書變法成功的，又有幾人？我知道的只有宋朝的王安石，最后還是失敗了。守舊的勢(shì)力和小人的勢(shì)力，是中國(guó)政治上的兩大特色，越不過這兩關(guān)，就要準(zhǔn)備悲劇的收?qǐng)觥！?o:p>
“對(duì)我說來，要想演悲劇，還為時(shí)過早，因?yàn)槲业娜f言書還上不上去，法師曉得中國(guó)的規(guī)矩，沒有大官肯代遞，你寫什么，皇上都看不到的，老百姓是不能直接上書的。老百姓直接上書，搞不好要發(fā)到關(guān)外做奴隸，乾隆時(shí)候就有這種事。”
“那康先生有沒有找到大官肯代遞呢？”
“找過，找過很多，都不行，大家都尸居余氣，多一事不如少一事，大家都要做官，不要做事。”
“所以，冠蓋京華，康先生卻在大年初二，一個(gè)人，孤零零的到古廟里研究起舊碑來了。”
“談到舊碑，我倒極有興趣，這次來京師，我買了許多碑本，預(yù)備研究點(diǎn)沒用的東西，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)自己的注意力。沒用的東西，說不定在什么時(shí)候，會(huì)有意想不到的作用。像王羲之的曹娥碑，競(jìng)能使謝枋得在這廟里見到就絕食，最后完成了自我，誰又能想到呢？”
“談到完成自我，謝枋得自己也早有一死的意思，他在走這條路。他在這廟里看到曹娥碑，對(duì)他的自殺，只是畫龍點(diǎn)睛，那條龍，他自己早已畫好了。你康先生也是如此，你畫的龍是變法救中國(guó)，你在走這條路，你也準(zhǔn)備了許多年，只差最后點(diǎn)睛了。點(diǎn)得好，就是飛龍?jiān)谔欤稽c(diǎn)不好，就是龍歸大海。不管是哪一樣，你都完成了你自己。”
“法師自己呢？”
“我是出了家的人。”
“出了家對(duì)中國(guó)前途，總不是不管吧？”
“我很關(guān)切。”
“關(guān)切并不等于管。”
“關(guān)切也是一種管。”
“照法師剛才指教的，善必須要行，藏在心里是不行的，照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，法師對(duì)中國(guó)前途所‘行’的，是不是不太夠？”
“我只是一個(gè)和尚，康先生想叫我如何行呢？我的力量很小，我至多只能自己不扶同為惡、不同流合污、不去萬壽寺餡媚權(quán)貴，只能潔身自好而已，像——像——像什么呢？”
“像這廟里的丁香。”康有為指著那一片丁香樹。
“姑且這么說吧，像這廟里的丁香。”
法源寺的丁香很多，它的丁香，在北京很有名，它在幾百年前就從廣東傳到北京了。在中國(guó)，丁香被用做藥材，用來溫脾胃、止霍亂、去毒腫和口臭。
“丁香潔身自好，也好看、也好聞。但要做中藥，得磨成粉煮成湯才有用。若不粉身碎骨，它只是好看好聞而已。”康有為說。
和尚聽了，木然地望著康有為，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，側(cè)過身，伸出了右臂：“請(qǐng)康先生來用飯吧！”
|
web@guoxue.com