季羨林先生是國(guó)學(xué)大師,素以學(xué)術(shù)造詣深厚而著稱(chēng),但他還是散文大家,雖年事耄耋卻神思煥發(fā),有大量散文隨筆問(wèn)世,亦是文壇一大幸事。本書(shū)收集了先生近年來(lái)發(fā)表的散文隨筆,蘊(yùn)涵著作者一生的追求、理想和人生觀,雖沒(méi)有華麗的語(yǔ)言,但從樸實(shí)的敘述中,卻透露出許多深刻的人生哲理,讀過(guò)之后讓人的心靈不禁為之一振。這些作品內(nèi)容豐富,構(gòu)思精巧,文筆精妙,從書(shū)中可以領(lǐng)略欣賞季羨林先生深厚的文學(xué)功底和為人處事的原則,以及對(duì)待人生的態(tài)度。讀他的作品是一種享受,開(kāi)懷釋卷,清麗的文字拂面而來(lái),純樸而不乏味,情濃而不矯作,莊重而不板滯,典雅而不雕琢。從中可以窺見(jiàn)國(guó)學(xué)大師的生活態(tài)度,耄耋老人的人生感悟、對(duì)于人生意義與價(jià)值的追尋。
第一篇 閱盡滄桑
生命的價(jià)值
我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)談老年
養(yǎng)生無(wú)術(shù)是有術(shù)
回頭看看
假若我再上一次大學(xué)
一寸光陰不可輕
希望在你們身上
三思而行
園花寂寞紅
人間自有真情在
老馬識(shí)途
珍愛(ài)大自然
走向天人合一
寸草心
回憶
寂寞
爽朗的笑聲
毀譽(yù)
談禮貌
漫談撒謊
論恐懼
漫談消費(fèi)
壞人
傻瓜
隔膜
送禮
宗教
第二篇 學(xué)林漫步
一個(gè)老知識(shí)分子的心聲
一個(gè)信念,一個(gè)主旨,一點(diǎn)精神
一個(gè)老留學(xué)生的話
研究學(xué)問(wèn)的三個(gè)境界
治學(xué)的態(tài)度與方法
學(xué)問(wèn)中沒(méi)有捷徑
我與東方文化研究
漫談書(shū)院
文得學(xué)養(yǎng)
談東方文學(xué)
中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在亞洲
談西學(xué)東傳
我和外國(guó)文學(xué)
追求一個(gè)境界
我對(duì)未來(lái)教育的幾點(diǎn)希望
談文學(xué)交流
談中國(guó)書(shū)法
漫談散文
論新體舊詩(shī)
語(yǔ)言與文字
文章的題目
光彩的文明
拿來(lái)和送去
我和東坡詞
學(xué)外語(yǔ)
第三篇 此情猶思
我的第一位老師
我的老師董秋芳先生
對(duì)陳寅恪先生的一點(diǎn)新認(rèn)識(shí)
憶念胡也頻先生
哭馮至先生
我眼中的張中行
記周培源先生
也談葉公超先生二三事
悼許國(guó)璋先生
憶念鄭毅生先生
遙遠(yuǎn)的懷念
談中國(guó)的“學(xué)統(tǒng)”
夢(mèng)縈未名湖
天竺心影
夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候
文明人的公理
醫(yī)學(xué)士
兩個(gè)乞丐
母與子
尋夢(mèng)
戲劇
師生之間
一朵紅色石竹花
芝蘭之室
一個(gè)流傳歐亞的笑話
第四篇 心與物游
聽(tīng)雨
清塘荷韻
二月蘭
香櫞
黃昏
槐花
懷念西府海棠
胭脂古井
換了人間
馬纓花
處處花開(kāi)夾竹桃
幽徑悲劇
春滿燕園
我愛(ài)北京的小胡同
海上世界
游天池
火焰山下
石林頌
西雙版納禮贊
在敦煌
虎門(mén)炮臺(tái)
訪紹興魯迅故居
富春江上
星光的海洋
登蓬萊閣
佛教圣跡巡禮
生命的價(jià)值
人世多悲歡,珍重生命的人,會(huì)尋求一種較合理的人生態(tài)度。我所欣賞的人生態(tài)度,是道家的一種境界。正如陶淵明詩(shī)中所云:
縱浪大化中,不喜亦不懼。
應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。
人總希望活下去,生與死是相對(duì)的。
印度梵文中的“死”字,是一個(gè)動(dòng)詞,而不是名詞,變化形式同被動(dòng)態(tài)一樣。這說(shuō)明印度古代的語(yǔ)法學(xué)家,精通人情心態(tài)。死幾乎都是被動(dòng)的,一個(gè)人除非被逼至絕境,他是不會(huì)輕易拋棄自己生命的。
我向無(wú)大志,是一個(gè)很平常的人。我對(duì)親人,對(duì)朋友,總是懷有真摯的感情,我從來(lái)沒(méi)有故意傷害過(guò)別人。但是,在那段浩劫的歲月里,我因?yàn)楦矣谡塘x執(zhí)言,幾乎把老命賠上。那時(shí),任何一個(gè)戴紅箍的學(xué)生和教員,都可以隨意對(duì)我進(jìn)行辱罵和毆打,我這樣一位手無(wú)搏擊之力的老人,被打得一佛出世,二佛升天,這種皮肉上的痛苦給心靈上帶來(lái)的摧殘是終生難忘的。
我的性命本該在那場(chǎng)浩劫中結(jié)束,在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然中我沒(méi)有像老舍先生那樣走上絕路,我僥幸活了下來(lái),我被分配淘廁所,看門(mén)房,守電話,我像個(gè)患了“麻風(fēng)”病的人,很少人能有勇氣同我交談,我聽(tīng)從任何人的訓(xùn)斥或調(diào)遣,只能規(guī)規(guī)矩矩,不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。
我活下來(lái),一種悔愧恥辱之感在咬我的心。
我活下來(lái),一種求生本能之意在喚我的心。
我捫心自問(wèn):我是個(gè)有教養(yǎng)、有尊嚴(yán)、有點(diǎn)學(xué)問(wèn)、有點(diǎn)良知的人,我能忍辱負(fù)重地活下來(lái),根本緣由在于我的思想還在,我的理智還在,我的信念還在,我的感情還在。我不甘心成為行尸走肉,我不情愿那樣茍且偷生,我必須干點(diǎn)事情。二百多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》,就是在那段時(shí)期,那個(gè)環(huán)境,那種心態(tài)下譯完的。
我活下來(lái),尋找并實(shí)現(xiàn)著我的生命價(jià)值……
幾十年過(guò)去了,回憶往昔歲月,依舊歷歷在目。中國(guó)的知識(shí)分予,尤其是老知識(shí)分子生經(jīng)憂患,在過(guò)去幾十年的所謂政治運(yùn)動(dòng)中,被戴上許多離奇荒誕匪夷所思的帽子?目呐雠,道路并不平坦。他們?cè)陲L(fēng)雨中經(jīng)受了磨煉,抱著一種更寬厚、更仁愛(ài)的心胸看待生活,他們更愿講真話。
敢講真話是需要極大的勇氣,有時(shí)甚至需要極硬的“骨氣”。歷史上,因?yàn)橹v真話而受迫害,遭厄運(yùn)的人數(shù)還少嗎?
我們北大的老校長(zhǎng)馬寅初先生,在1957年曾發(fā)表過(guò)著名的《新人口論》,他講了真話。但到了1959年,這個(gè)純粹學(xué)術(shù)探討的問(wèn)題,竟變成了全國(guó)性的政治討伐。面對(duì)數(shù)百人的批判,老馬拼上一身老骨頭,迎接挑戰(zhàn)。他曾著文聲明:“這個(gè)挑戰(zhàn)是合理的,我當(dāng)敬謹(jǐn)拜受。我雖年近八十,明知寡不敵眾,自當(dāng)單身匹馬,出來(lái)迎戰(zhàn),直至戰(zhàn)死為止,決不向?qū)R粤悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者投降。”馬老很快遭了厄運(yùn)。但他的精神,他的“骨氣”,為世人所欽仰、所頌揚(yáng),因?yàn)樗矣诰S護(hù)自己的信念,敢于堅(jiān)持真話。他成為我們這一代知識(shí)分子的楷模。
我國(guó)著名老作家巴金先生,對(duì)三十年前那場(chǎng)浩劫所造成的災(zāi)難,認(rèn)真地反思,他在晚年,以老邁龍鐘之身,花費(fèi)了整整七年的時(shí)間,嘔心瀝血地寫(xiě)成了一部講真話的大書(shū)《隨想錄》。這部書(shū)的永恒價(jià)值,就在于巴老敢于在書(shū)里寫(xiě)真話。
當(dāng)然,只寫(xiě)真話,并不一定都是好文章,好文章應(yīng)有淳美的文采和深邃的思想。真情實(shí)感只有融入藝術(shù)性中,才能成為好文章,才能產(chǎn)生感人的力量。我所欣賞的文章風(fēng)格是:淳樸恬澹,本色天然,外表平易,秀色內(nèi)涵,有節(jié)奏性,有韻律感的文章。我不喜歡浮滑率意,平板呆滯的文章。
現(xiàn)在,善待知識(shí)分子已成為我們的國(guó)策,我希望中國(guó)年輕一代知識(shí)分子,不要再經(jīng)受我們老輩人所經(jīng)受的那種磨難,他們應(yīng)該生活在一種更人道的環(huán)境里。當(dāng)然,社會(huì)是發(fā)展的,他們會(huì)在新的環(huán)境里,遇到更激烈的競(jìng)爭(zhēng)。但這是一種智力上的公平競(jìng)爭(zhēng),是現(xiàn)代社會(huì)中一種高尚的、文明的競(jìng)爭(zhēng)。它的存在,是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。
有志于使中華民族強(qiáng)盛的人們,尤其是年輕一代知識(shí)分子,你們的生命只有和民族的命運(yùn)融合在一起才有價(jià)值,離開(kāi)民族大業(yè)的個(gè)人追求,總是渺小的。這就是我,一個(gè)老知識(shí)分子的心聲。
我在寫(xiě)這篇序文時(shí),窗外暗夜正在向前流動(dòng)著,不知不覺(jué)中,暗夜已逝,旭日東升。朝陽(yáng)從窗外流入我的書(shū)房。我靜坐沉思,時(shí)而舉目凝望,窗外的樹(shù)木枝葉繁茂,那青翠昂然的濃綠撲人眉宇,它給我心中增添了鮮活的力量。
我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)
我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí),多種多樣,很難一一列舉,F(xiàn)在我只談兩個(gè):第一,生活的現(xiàn)實(shí);第二,學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。
一 生活的現(xiàn)實(shí)
生活,人人都有生活,它幾乎是一個(gè)廣闊無(wú)垠的概念。在家中,天天開(kāi)門(mén)七件事:柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,人人都必須有的。這且不表。要處理好家庭成員的關(guān)系,不在話下。在社會(huì)上,就有了很大的區(qū)別。當(dāng)官的,要為人民服務(wù),當(dāng)然也盼指日高升。大款們另有一番風(fēng)光,炒股票、玩期貨,一夜之間成了暴發(fā)戶,腰纏十萬(wàn)貫,“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看遍長(zhǎng)安花”。當(dāng)然,一旦破了產(chǎn),跳樓自殺,有時(shí)也在所難免。我輩書(shū)生,青燈黃卷,兀兀窮年,有時(shí)還得爬點(diǎn)格子,以濟(jì)工資之窮。至于引車(chē)賣(mài)漿者流,只有拼命干活,才得糊口。
這都是我們必須面對(duì)的生活。我們必須黽勉從事,過(guò)好這個(gè)日子(生活),自不待言。
但是,如果我們把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn),把思慮再深化一點(diǎn),想一想全人類(lèi)的生活,你感覺(jué)到危險(xiǎn)性了沒(méi)有?也許有人感到,我們這個(gè)小小寰球并不安全。有時(shí)會(huì)有地震,有時(shí)會(huì)有天災(zāi),刀兵水火,疾病災(zāi)殃,說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)駕臨你的頭上,躲不勝躲,防不勝防。對(duì)策只有一個(gè):順其自然,盡上人事。
如果再把眼光放得更遠(yuǎn),讓思慮鉆得更深,則眼前到處是看不見(jiàn)的陷阱。我自己也曾幼稚過(guò)一陣。我讀東坡《(前)赤壁賦》:“唯江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。取之不盡,用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也,而我與子之所共適!蔽疑钚盘K子講的句句是真理。然而,到了今天,江上之風(fēng)還清嗎?山間之月還明嗎?誰(shuí)都知道,由于大氣的污染,風(fēng)早已不清,月早已不明了。與此有聯(lián)系的還有生態(tài)平衡的破壞,動(dòng)植物品種的滅絕,新疾病的不斷出現(xiàn),人口的爆炸,臭氧層出了洞,自然資源——其中包括水——的枯竭,如此等等,不一而足。我們?nèi)祟?lèi)實(shí)際上已經(jīng)到了“盲人騎瞎馬,夜半臨深池”的地步。令人吃驚的是,雖然有人已經(jīng)注意到了這個(gè)現(xiàn)象;但并沒(méi)有提高到與人類(lèi)生存前途掛鉤的水平,仍然只是頭痛治頭,腳痛治腳。還有人幻想用西方的“科學(xué)”來(lái)解救這一場(chǎng)危機(jī)。我認(rèn)為,這是不太可能的,這一場(chǎng)災(zāi)難主要就是西方“征服自然”的“科學(xué)”造成的。西方科學(xué)優(yōu)秀之處,必須繼承;但是必須從根本上,從思想上,解決問(wèn)題,以東方的“民胞物與”的“天人合一”的思想濟(jì)西方“科學(xué)”之窮。人類(lèi)前途,庶幾有望。
二 學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)
對(duì)我輩知識(shí)分子來(lái)說(shuō),除了生活的現(xiàn)實(shí)之外,還有一個(gè)學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實(shí)。我在這里重點(diǎn)講人文社會(huì)科學(xué),因?yàn)槲易约菏歉氵@一行的。
文史之學(xué),中國(guó)和歐洲都已有很長(zhǎng)的歷史。因兩處具體歷史情況不同,所以發(fā)展過(guò)程不盡相同。但是總的研究對(duì)象和研究方法多有相通之處,對(duì)象大都是古典文獻(xiàn)。就中國(guó)而論,由于字體屢變,先秦典籍的傳抄工作不能不受到影響。但是,讀書(shū)必先識(shí)字,此《說(shuō)文解字》之所以必做也。新材料的出現(xiàn),多屬偶然。地下材料,最初是“地不愛(ài)寶”,它自己把材料貢獻(xiàn)出來(lái)的,有目的有意識(shí)的發(fā)掘工作是后來(lái)興起的。盜墓者當(dāng)然是例外。至于社會(huì)調(diào)查,古代不能說(shuō)沒(méi)有,采風(fēng)就是調(diào)查形式之一。有計(jì)劃有組織有目的的社會(huì)調(diào)查工作,也是晚起的,恐怕還是多少受了點(diǎn)西方的影響。
古代文史工作者用力最勤的是記誦之學(xué)。在科舉時(shí)代,一個(gè)舉子必須能背四書(shū)、五經(jīng),這是起碼的條件。否則連秀才也當(dāng)不上,遑論進(jìn)士!擴(kuò)而大之,要背誦十三經(jīng),有時(shí)還要連上注疏。至于傳說(shuō)有人能倒背十三經(jīng),對(duì)于我至今還是個(gè)謎,一本書(shū)能倒背嗎?背了有什么用處呢?
社會(huì)不斷前進(jìn),先出了一些類(lèi)似后來(lái)索引的東西,系統(tǒng)的科學(xué)的索引,出現(xiàn)最晚,恐怕也是受西方的影響,有人稱(chēng)之為“引得”(index),顯然是舶來(lái)品。
但是,不管有沒(méi)有索引,索引詳細(xì)不詳細(xì),我們研究一個(gè)題目,總要先積累資料,而積累資料,靠記誦也好,靠索引也好,都是十分麻煩、十分困難的。有時(shí)候窮年累月,滴水穿石,才能勉強(qiáng)湊足夠?qū)懸黄撐牡馁Y料,有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫(xiě)文章之難真是難于上青天。
然而,石破天驚,電腦出現(xiàn)了,許多古代典籍逐漸輸入電腦了,不用一舉手一投足之勞,只需發(fā)一命令,則所需的資料立即呈現(xiàn)在你的眼前,一無(wú)遺漏。豈不痛快也哉!
這就是眼前我們面對(duì)的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)。最重要最困難的搜集資料工作解決了,豈不是人人皆可以為大學(xué)者了嗎?難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無(wú)憂”了嗎?
我說(shuō):“且慢!且慢!我們的任務(wù)還并不輕松!”我們面臨這一場(chǎng)大的轉(zhuǎn)折,先要調(diào)整心態(tài)。對(duì)電腦賜給我們的資料,要加倍細(xì)致地予以分析使用。還有沒(méi)有輸入電腦的書(shū),仍然需要我們?nèi)シ瓩z。