“人海”的一個(gè)特定涵義指北京。“棲遲”，有“游息”或“滯留”等中性義；有“久居一地而漂泊失意”的帶感情色彩的偏向義。本書(shū)選錄了白化文先生已發(fā)表過(guò)的與北京相關(guān)的文章，仿佛全素齋的拼盤(pán)，盡是北京風(fēng)味。書(shū)中亦收集了一些駢文酬世之作。吳小如先生曾以一字評(píng)曰：“淺！”可謂洞徹肺腑。
 |
人海棲遲 | |
| 作 者：白化文 著 出 版 社：北京燕山出版社 ＩＳＢＮ：9787540216948 出版日期：2005-8-1 定 價(jià)：￥28.00 元 |
||
白化文，1930年生，北京市人。1955年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。任北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)已退休。已發(fā)表單行本著作30余種，主要有《佛光的折射》、《〈入唐求法巡禮行記〉校注》、《漢化佛教法器服飾略說(shuō)》、《學(xué)習(xí)寫(xiě)對(duì)聯(lián)》、《承澤副墨》、《漢化佛教與佛寺》等。主要研究方向?yàn)閷？颇夸洝⒍鼗蛯W(xué)、佛教等。擔(dān)任中華書(shū)局《文史知識(shí)》雜志編委。
前言
上篇
人海
就讀北京育英中學(xué)（1943-1949）
附1 蕭的岑學(xué)長(zhǎng)哀辭
附2 張仁佑學(xué)長(zhǎng)傳略
附3 送別老同學(xué)挽聯(lián)
附4 送給1949屆老同學(xué)的壽聯(lián)
記1947年北平秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)
《富連成三十年史》新印小記
京劇富連成科班的東家——外館沈家
中篇
記老北大出版部
《北京大學(xué)圖書(shū)館藏古籍善本書(shū)目》讀后
抗戰(zhàn)時(shí)期北大學(xué)生存在圖書(shū)館的書(shū)
我的馬氏書(shū)情結(jié)
藏書(shū)家身后蓋印
仰望周燕孫先生
王了一先生與《文史知識(shí)》評(píng)聯(lián)
想念陰少曾先生
紀(jì)念周太初先生
朱季黃先生與《文史知識(shí)》
劫馀有成慰平生——紀(jì)念姜緯堂同志
閻君墓表
重修國(guó)氏族葬墓表
王有三先生百年祭
《冷廬文藪》序
《中國(guó)善本提要》讀后
讀《伯希和劫紀(jì)錄》
“舒學(xué)”小記
侍坐話“毛邊”
下篇
《北京民間生活百圖》影印本前言
《京師地名對(duì)》及其作者巴哩克杏芬女史
京味文化與北京的對(duì)聯(lián)
《北大百年百聯(lián)》弁言
老北京的自行車
文昌院記
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)校慶鑄鐘銘文
北京大學(xué)圖書(shū)館紀(jì)念先賢鑄像銘
選堂先生米壽獻(xiàn)辭
恭祝秋浦周先生并沈夫人米壽暨結(jié)縭七十載壽序
《錦灰堆》讀后
《蠢齋說(shuō)墨》跋
《古籍整理淺談》弁言
《清代敕修書(shū)籍御制序跋暨版式留真》序
從《新編全本季木藏陶》的出版談起
《四庫(kù)存目標(biāo)注》序
《佛教美術(shù)叢考》序言
古籍研究的集成型必備資料——推介新出版的《古籍題跋叢刊》
讀書(shū)人的藏書(shū)記錄大觀——讀《影印〈玉函山房藏書(shū)簿錄〉》
讀《張政娘文史論集》中有關(guān)《封神演義》的論述志感
《〈水滸傳〉與中國(guó)社會(huì)》讀后
《全漢賦校注》評(píng)介
中國(guó)民俗研究的里程碑式著作——推介《中國(guó)民俗研究史》
敬觀傅益瑤女史創(chuàng)作的《圓仁人唐求法巡禮圖》書(shū)后
讀孟昭晉的書(shū)：《書(shū)目與書(shū)評(píng)》
異書(shū)人手意凄迷——讀《老饕漫筆》
《佛光的折射》新版出版說(shuō)明
后記
???? 我原來(lái)起的書(shū)名是《側(cè)身人海嘆棲遲》，用的是清代著名詩(shī)人黃仲則（ 景仁）的詩(shī)句。北京燕山出版社總編輯趙珩世兄以為，書(shū)名不宜過(guò)長(zhǎng)。他建議就用《人海棲遲》便了。我認(rèn)為，一則，他的意見(jiàn)很對(duì)，很好；二則，作者最好聽(tīng)出版社的，沒(méi)有虧吃。可是，我用黃氏的詩(shī)句，原意是什么呢? “人海”的一個(gè)特定涵義指北京，讀者一看這本拙作的開(kāi)宗明義頭一篇《人海》便知。“棲遲”，有“游息”或“滯留”等中性義；有“久居一地而漂泊失意”的帶感情色彩的偏向義。在前后加“嘆”，如陸游《上鄭宣府啟》：“某流落無(wú)歸，棲遲可嘆。”以及我們前引黃氏的詩(shī)句，就有點(diǎn)“坐宮院自思自嘆”的情緒了。我已到“瓶花帖妥爐香定”之時(shí)，早就連哭都哭不出來(lái)啦！居然自欺欺人，冒出點(diǎn)情緒來(lái)，很有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的勁頭了。其實(shí)，翻成白話，“人海棲遲”就是“在北京居住多年而毫無(wú)成就，乏善可陳”之意也。說(shuō)到“側(cè)身”，《漢語(yǔ)大詞典》中下的定義，有“傾側(cè)其身，表示戒懼不安”和“廁身”、“置身”等涵義。總之是不敢正坐，起碼有點(diǎn)謙虛的意味吧。我用黃氏詩(shī)句全句，也是為了表現(xiàn)出這種意趣來(lái)。壓縮成《人海棲遲》，未為不可。可是，我想，必須在“前言”中把自己的原始意圖匯報(bào)清楚，以免使人誤會(huì)有不謙虛的地方呀！這本拙作，大部分系拼湊已發(fā)表過(guò)的舊作而成，都是與北京拉得上關(guān)系的。它像全素齋的拼盤(pán)，盡是老北京的風(fēng)味。您看看目次，已經(jīng)用隔行法略作區(qū)分。其中有一篇《就讀北京育英中學(xué)（1943一1949）》是未發(fā)表過(guò)的最新作品。我本來(lái)還想寫(xiě)一篇《負(fù)笈北京大學(xué)（1950一1955）》，后來(lái)一想，育英中學(xué)的事，有的已經(jīng)是一個(gè)花甲子的事了，屬于近代史范疇，說(shuō)點(diǎn)出格的，還不太招罵。北京大學(xué)呢?一來(lái)，時(shí)間太近，乃是現(xiàn)代以至當(dāng)代史；二來(lái)，我在這里領(lǐng)退休金哪。所以，縮脖子龜息去矣。
這本拙作中收集了一些下走的駢文酬世之作。吳小如老師曾以一個(gè)字評(píng)之：“淺！”真是洞徹肺腑！我從小學(xué)習(xí)酬世，一因老北京應(yīng)酬多，二因我家和我姥姥家均無(wú)成年男丁，因而出道甚早。我學(xué)習(xí)寫(xiě)各種應(yīng)酬對(duì)聯(lián)，寫(xiě)應(yīng)用型駢體文，均是為此。不外照本宣科。逐步體會(huì)到，所寫(xiě)的都是有針對(duì)性的，有一定的讀者群的，不宜艱深，要讓讀者群中的大部分人看得懂。要完成任務(wù)，別橫生枝節(jié)。因而，一不可寫(xiě)深了，二不可犯忌。不求有力，但求平穩(wěn)。吳老師真是衡文宗匠，一個(gè)字抉出一個(gè)人的風(fēng)格底蘊(yùn)。吳老師題目學(xué)林亦莫不如是，誠(chéng)乃當(dāng)代臨潭之照水犀焉！我把這些“選學(xué)馀孽”收入，一個(gè)意思是，它雖為雕蟲(chóng)小技，也像園林整修工程、文物拍賣市場(chǎng)，其興廢可覘時(shí)代氣運(yùn)。何妨以比作為百鳥(niǎo)齊鳴的盛世和聲中的一種舊曲翻新呢！說(shuō)多了無(wú)用，請(qǐng)讀者往下看吧。希望大家能喜歡，希望出版社別為這本書(shū)賠錢(qián)哪！
白化文 2005年1月17日，星期一
有關(guān)此書(shū)的許多情況，“前言”中大體上作了交代。排印校對(duì)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)尚有一些小事得向讀者說(shuō)說(shuō)，就寫(xiě)此“后記”。
“就讀育英中學(xué)”一稿，從某種程度上說(shuō)，應(yīng)認(rèn)為是趙允平學(xué)長(zhǎng)與我的合作。插圖均為趙大學(xué)長(zhǎng)手繪，沒(méi)有這些圖，文字稿定然黯淡無(wú)光。如果看成是以文字為圖畫(huà)作說(shuō)明，才準(zhǔn)確合理呢。趙大學(xué)長(zhǎng)與我，自1949年離開(kāi)母校后從未見(jiàn)過(guò)面。這次合作，也只是我貿(mào)然打電話給他，他一諾無(wú)辭，三天后即將材料寄來(lái)。我認(rèn)為，有了這些寶貴的繪畫(huà)，老師們的風(fēng)采才得借此以存，它們定會(huì)受到寫(xiě)校史的后來(lái)人的重視與采擇。 解放后，墓地越來(lái)越寸土寸金，豐碑大碣基本上消失，代之而興的是言簡(jiǎn)意賅的小型碑志。我因友情驅(qū)使，有時(shí)承乏此項(xiàng)文字差使。這里登載的幾統(tǒng)碑志文字稿，選的是其中與北京和我個(gè)人關(guān)系最深遠(yuǎn)最密切的。深遠(yuǎn)，是逝者或其親屬與我早有深交。例如，閻中雄和他的哥哥中英（首都圖書(shū)館研究員，文獻(xiàn)部主任），國(guó)氏家族的代表人物國(guó)仲元（駐美大使館一秘）和國(guó)錦元（鶴壁師范學(xué)院教授），都是在1952年院系調(diào)整時(shí)結(jié)識(shí)的，至今已經(jīng)五十多年了，而且越走越近乎。刊載這些文字，重在友情和紀(jì)念意義。
同樣重在紀(jì)念意義因而刊登的，例如“文昌院記”就是。其始末如下述：我接到吳小如老師的電話，說(shuō)，和我久已熟悉的北大歷史系教授耿引曾學(xué)長(zhǎng)及其令弟、時(shí)任頤和園園長(zhǎng)的耿劉同老哥，托吳老師打招呼，叫我承乏寫(xiě)這篇文字。我和耿氏姐弟的令尊耿鑒庭老先生是早就熟悉得很了，耿老是中醫(yī)研究院西苑醫(yī)院著名的中醫(yī)大夫，先師游澤承（國(guó)恩）先生晚年，常請(qǐng)耿老出診，有時(shí)由我打的接送。那時(shí)候，打的還是一種“異數(shù)”呢！耿老又是他的故鄉(xiāng)揚(yáng)州的狂熱的研究者，當(dāng)時(shí)我在《文物》雜志編輯部義務(wù)打雜，他的這方面的論文，常由我傳遞，有時(shí)承乏編發(fā)。因此，對(duì)有兩代交情的老少爺們的指派，自然是義不容辭啦！寫(xiě)作時(shí)，現(xiàn)任園長(zhǎng)高大偉先生亦曾蒞臨舍間，具體指導(dǎo)。屈指耿老墓木已拱，悲夫！再如，給饒選堂（宗頤）先生寫(xiě)“米壽賀辭”，是中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)幾位現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)，也是我的知交派的差使，我欣然領(lǐng)命，也因我對(duì)饒老先生極為尊重、欽佩之故。慶祝“米壽”，用的是拆字格：八十八歲。還有“茶壽”，用拆字加法，八十八加二十，一百零八歲。“白壽”，用減去一橫意合法：“百”字減去一橫為“白”，則是九十九歲矣。這是日本人興起來(lái)的，現(xiàn)在咱們這兒也流行啦！恐怕有的青年人不熟悉，說(shuō)明如上。本師周紹良先生亦于2005年慶米壽，出專書(shū)慶祝，故用跋語(yǔ)形式行文。
我經(jīng)常應(yīng)邀寫(xiě)書(shū)評(píng)，都是友情演出。我對(duì)書(shū)評(píng)的看法和我的寫(xiě)法，具見(jiàn)拙作《承澤副墨》一書(shū)的“前言”中，有興趣的讀者請(qǐng)賜閱，不贅述。但是，我也是有點(diǎn)原則的，即，不值得寫(xiě)的，一律擋駕，絕不胡亂吹捧。就這樣，我這二十多年，竟然寫(xiě)出了一百多篇書(shū)評(píng)了，一算細(xì)賬，連自己都吃驚呢！這次挑選出來(lái)自覺(jué)有代表性的幾篇，請(qǐng)讀者評(píng)判。選的，一是與北京有關(guān)的；二是與我從事的專業(yè)即古典文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)等有關(guān)的。
這就要說(shuō)到我與當(dāng)代國(guó)學(xué)特別是目錄學(xué)大師王紹曾老先生及其入室弟子杜澤遜教授的關(guān)系了。他們二位都是山東大學(xué)文史哲研究院的教授。王老英年時(shí)曾任近現(xiàn)代偉大的出版家張菊生（元濟(jì)）老先生的主要助手，解放后從事古典文獻(xiàn)整理，特別是古代目錄學(xué)的研究和相關(guān)著作的整理，著作等身。杜澤遜先生則是王老的入室弟子，完全繼承了王老的衣缽，并大有發(fā)展。本來(lái)，我們之間是神交，后來(lái)，他們二位曾為編集整理文獻(xiàn)事宜久駐北京，我就有經(jīng)常親炙與領(lǐng)教的機(jī)會(huì)了。老少二位的書(shū)，幾乎每一種都擲賜與我。快讀之馀，技癢難熬，形之于文字，就是必然的了。
現(xiàn)在想到的應(yīng)該向讀者補(bǔ)充匯報(bào)的內(nèi)容，大致如上。在結(jié)束這篇文字前，請(qǐng)?jiān)试S我借此篇幅，向北京燕山出版社的領(lǐng)導(dǎo)，特別是總編輯趙珩世兄，也特別向責(zé)任編輯楊韶蓉女史，致以意重言輕的感謝！沒(méi)有他們和出版社全體同志的大力，這本小書(shū)是無(wú)法呈獻(xiàn)在讀者面前的。程毅中學(xué)長(zhǎng)惠賜題簽，并此致謝！至于此書(shū)的命運(yùn)，下走很放心，全權(quán)交與敬愛(ài)的讀者來(lái)掌握啦。
白化文 2005年2月27日，星期日，承澤園