蜜桃视频一区二区三区在线观看,欧美aa在线观看,国产精品久久二区二区

吳宓先生與錢鍾書 楊絳

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　錢鍾書在＜＜論交友＞＞一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都
是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣
選修陳寅恪先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。

　　我考入清華研究生院在清華當研究生的時候，錢鍾書已離開清華。我們經
常通信。鍾書偶有問題要向吳宓先生請教，因我選修吳先生的課，就央我轉一封
信或遞個條子。我有時在課后傳信，有時到他居住的西客廳去。記得有一次我
到西客廳，看見吳先生的書房門開著，他正低頭來回來回踱步。我在門外等了一
會，他也不覺得。我輕輕地敲敲門。他猛抬頭，怔一怔，兩食指抵住兩太陽穴對
我說：“對不起，我這時候腦袋里全是古人的名字。這就是說，他叫不出我的名字
了。他當然認識我。我遞上條子略談鍾書近況，忙就走了。

　　鍾書崇敬的老師，我當然倍加崇敬。但是我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他
是一位最可欺的老師。我聽到同學說他”傻得可愛，我只覺得他老實得可憐。
當時吳先生剛出版了他的＜＜詩集＞＞，同班同學借口研究典故，追問每一首詩的
本事。有的他樂意說，有的不愿說。可是他像個不設防城市，一攻就倒，問什么，
說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失
言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，
她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。我
代吳先生不安，也代同班同學感到慚愧。作弄一個癡情的老實人是不應該的，尤
其他是一位可敬的老師。吳宓先生成了眾口談笑的話柄－－他早已是眾口談
笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當受騙。吳先生又不是糊涂人，當然能看
到世道人心和他的理想并不一致。可是他只感慨而已，他還是堅持自己一貫的
為人。

　　錢鍾書和我同在英國牛津的時候，溫源寧先生來信要鍾書為他＜＜不夠知己
＞＞一書中專論吳宓的一篇文章寫個英文書評。鍾書立即遵命寫了一篇。文章
寄出后，他又嫌寫得不夠好。他相信自己的英文頗有進境，可以寫出更漂亮的好
文章。他把原稿細細刪改修潤，還加入自己的新意，增長了篇幅。他對吳宓先生
的容易受愚弄不能理解，對吳先生的戀愛深不以為然，對他鐘情的人尤其不滿。
他自出心裁，給了她一個雅號：ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ
Ｃｏｑｕｅｔｔｅ，在我國語言里好像沒有等同的名稱，我
們通常譯為“賣弄風情的女人，多少帶些輕賤的意思。英語里的這個字，并不一定
是貶辭。如果她是妙齡女郎，她可以是個可愛的女子。但是加上了一個形容詞ｓｕ
ｐｅｒ－ａｎｎｕａｔｅｄ（過期的，年齡過高的，或陳舊的），這位Ｃｏｑｕｅ
ｔｔｅ只能是可笑的了。如譯成中文，名稱就很不客氣，難免人身攻擊之嫌。而這
兩個英文字只是輕巧的譏誚。鍾書對此得意非凡，覺得很俏皮。他料想前不久寄給
溫源寧先生的稿子不會立即刊登。文章是議論吳宓先生的，溫先生準會先讓吳先生
過目。他把這篇修改過的文章直接寄給吳先生，由吳先生轉交溫先生，這樣可以縮
短郵程，追回他的第一稿。他生怕吳先生改掉他最得意的ｓｕｐｅｒ－ａｎｎｕａ
ｔｅｄＣｏｑｕｅｔｔｅ之稱，蠻橫無禮地不讓刪改一字。他忙忙地寄出后就急切
地等待溫先生的欣賞和夸獎。

　　溫先生的回信來了，是由吳先生轉來的。溫先生對鍾書修改過的文章毫無
興趣，只淡淡說：上次的稿子已經刊登，不便再登了。他把那第二稿寄吳宓先生，
請他退回錢鍾書，還附上短信，說鍾書那篇文章當由作者自己負責。顯然他并不
贊許，更別說欣賞。

　　鍾書很失望，很失望。他寫那第二稿，一心要博得溫先生的贊賞。不料這番
弄筆只招來一場沒趣。那時候，溫源寧先生是他崇敬的老師中最親近的一位。
溫先生宴請過我們新夫婦。我們出國，他來送行，還登上渡船，直送上海輪。鍾
書是一直感激的。可是溫先生只命他如此這般寫一篇書評，并沒請他發揮高見，
還丑詆吳先生愛重的人－－譏誚比惡罵更傷人啊，還對吳先生出言不遜。那不
是溫先生的本意。鍾書興頭上竟全沒想到自己對吳先生的狂妄。

　　鍾書的失望和沒趣是淋在他頭上的一瓢清涼水。他隨后有好多好多天很
不自在。我知道他是為了那篇退回的文章。我也知道他的不自在不是失望或
沒趣，而是內疚。他什么也沒說，我也沒問，只陪著他心中不安。我至今還能感
到那份不安的情味。因為我不安也是內疚。我看到退稿，心上想了想：溫先生
和吳先生雖然”不夠知己，究竟還是朋友；鍾書何物小子，一個虛歲二十七的毛孩
子，配和自己崇敬的老師輩論知己嗎？我如果稍有頭腦，應該提醒他，勸阻他。盡
管我比他幼稚，如果二人加在一起，也能充得半個諸葛亮。但是我那時身體不適，
心力無多，對他那兩篇稿子不感興趣，只粗粗地看看，跳進眼里的只是那兩字的
雅號，覺得很妙。我看著他忙忙地改稿寄信，沒說什么話。我實在是對他沒有關
心，而他卻沒有意識到我的不關心，這使我深深內疚。我們同在內疚，不過緣由
不同。

　　我的了解一點不錯。多年后，我知道他到昆明后就為那篇文章向吳宓先生
賠罪了。吳先生說，他早已忘了。這句話確是真話，吳宓先生不說假話。他就是
這樣一位真誠而寬恕的長者。

　　一九九三年春，鍾書住醫院動了一個大手術。回家剛不久，我得到吳宓先生
的女兒吳學昭女士來信，問我們是否愿意看看她父親日記中說到我們兩人的話。
她征得同意，寄來了她摘錄的片段。鍾書看到后，立即回信向學昭女士自我檢討，
譴責自己“少不解事，又好諧戲，同學復慫恿之，逞才行小慧等等。這段話似乎不
專指一篇文章，也泛指他早年其它類似的文章。信上又說：”內疚于心，補過無從，
惟有愧悔。這顯然是為了使吳宓先生傷心的那篇文章。盡管他早已向吳先生當
面請罪，并得到寬恕，他始終沒有忘懷。他信上還要求把他這封自我檢討的信附
入＜＜吳宓日記＞＞公開發表，“俾見老物尚非不知人間有羞恥事者。按說，多年前
＜＜天下＞＞刊登的那篇文章是遵溫源寧先生之命而寫的，第二稿并未公開發表，讀
到全文的沒幾個人。小事一樁，吳先生早已忘了，鍾書也不必那么沉重地譴責自
己。可是，我過去陪著他默默地內疚，知道他心上多么不好過。他如今能公開自
責，是快意的事。他的自責出于至誠，也唯有真誠的人能如此。鍾書在這方面和
吳宓先生是相同的。吳宓先生是真誠的人，鍾書也是真誠的人。

　　鍾書對我說：吳宓先生這部日記，值得他好好兒寫一篇序。他讀過許多日
記，有的是Ｒｏｕｓｓｅａｕ式的懺悔錄，有的像曾文正公家書那樣旨在訓誡。
吳先生這部日記卻別具風格。可惜他實在沒有精力寫大文章，而他所看到的日
記僅僅是一小部分。他大病之后，只能偷懶了。他就把自己的請罪信作為
＜＜代序＞＞。

　　　　＜＜代序＞＞中說，他對吳宓先生”尊而不親。那是指他在清華當學生的時
期。其實，吳宓先生是他交往最長久、交情最親近的一位老師。其他幾位，先后
都疏遠了。六十年代初，吳先生到了北京，還到我家作客。他在我們家吃過晚飯，
三人在燈下娓娓話家常，談體己，樂也融融。此情此景，一去不復返了。

　　　現在卻流傳著一則謠言，說錢鍾書離開西南聯大時公開說：“西南聯大的外
文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。自命”錢學專家的某某等把
這話一傳再傳。謊言傳得愈廣，愈顯得真實。眾口一詞，還能是假嗎？據傳，以上
這一段話，是根據周榆瑞的某一篇文章。又據傳，周榆瑞是根據“外文系同事李
賦寧兄的話。周榆瑞去世已十多年了，可是李賦寧先生還健在啊。　他曾是錢鍾
書的學生。我就問他了。他得知這話很氣憤。他說：”想不到有人居然會這樣損
害我的幾位恩師。他也很委屈，因為受了冤枉。他鄭重聲明：“　我從未聽見錢鍾
書先生說：‘葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨’或類似的話。我也從未說過我
曾聽見錢先生這樣說。我也不相信錢先生會說這樣的話。他本想登報聲明，可
是對誰聲明、找誰申辯呢？他就親筆寫下他的”鄭重聲明，交我保存。我就在這
里為他聲明一下。高明的讀者，看到這類“傳記，可以舉一反三。

web@guoxue.com