默默成長(zhǎng)的尊嚴(yán)
——讀蔣寅《學(xué)術(shù)的年輪》
王小盾
《學(xué)術(shù)的年輪》是一本20萬(wàn)字的學(xué)術(shù)評(píng)論集，由中國(guó)文聯(lián)出版社出版，作者是一位成績(jī)豐碩的中國(guó)古代文學(xué)研究者。書(shū)名表達(dá)了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：學(xué)術(shù)是學(xué)者生命的存在形式，是一種默默的、孤樹(shù)一般的生長(zhǎng)；學(xué)術(shù)批評(píng)的職責(zé)，就是像樹(shù)的年輪一樣，記錄和維護(hù)這種代表生命尊嚴(yán)和希望的生長(zhǎng)。這里提出了兩個(gè)問(wèn)題：一是學(xué)術(shù)的本性，二是知識(shí)分子的批評(píng)職責(zé)。這是中國(guó)學(xué)人普遍面臨的兩個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在由一位富于研究經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者提出來(lái)，便特別值得了解、思考、討論。
按照作者蔣寅的看法，學(xué)術(shù)和學(xué)者是一體二面的，所以學(xué)術(shù)的本性可以歸結(jié)為“追索真理”四個(gè)字，也可以用孔子的“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”一語(yǔ)來(lái)表明（頁(yè)2）。結(jié)合學(xué)者來(lái)談學(xué)術(shù)，這是很有道理的。因?yàn)榭鬃铀^“古”，正是推原的意思。也就是說(shuō)，在孔子看來(lái)，學(xué)術(shù)之本來(lái)也就是學(xué)者之本來(lái)，其特點(diǎn)是以知識(shí)來(lái)成就自我（“得之于己”）；后來(lái)學(xué)者和學(xué)術(shù)都異變了，才有了為成名于世、得利于世而治學(xué)的風(fēng)尚，也才有了“學(xué)術(shù)是什么”的疑問(wèn)。所以學(xué)術(shù)本性問(wèn)題的前提是世上存在兩種學(xué)問(wèn)：一是以求知為最大樂(lè)趣、最高宗旨的直學(xué)，二是阿世、媚世、欺世的曲學(xué)。人們常問(wèn)做學(xué)問(wèn)（例如研究古代文學(xué)）有什么用，這個(gè)問(wèn)題由于學(xué)問(wèn)的兩種存在而應(yīng)當(dāng)有所區(qū)別地回答。可以這樣說(shuō)：不同的學(xué)問(wèn)有不同的用處，直學(xué)的用處就在于呈現(xiàn)直學(xué)。古人所謂“陶冶性靈”，自然是其題中之義，這也就是蔣寅所說(shuō)的“藝術(shù)豐富人們的精神，歷史滿足人們的好奇心”（頁(yè)5）；但更重要的一層，恐怕在于傳遞直學(xué)的尊嚴(yán)，亦即傳遞對(duì)真實(shí)性的敬畏，因?yàn)槿巳诵闹卸及岛芯次氛鎸?shí)的情感。而曲學(xué)呢？它的用處卻是自欺欺人（客觀上如此），給人一種掌握了真實(shí)的假像。這就是說(shuō)，曲學(xué)之所以能夠得售，在于它能冒充直學(xué)。故事“皇帝的新衣”，所描寫(xiě)的就是曲學(xué)的特點(diǎn)和人們需要曲學(xué)的心理。從這個(gè)角度看，學(xué)術(shù)的用處實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)為直學(xué)的用處。曲學(xué)的存在可以反證直學(xué)的功能。
把學(xué)術(shù)的意義理解為呈現(xiàn)直學(xué)，理解為揭示客觀真實(shí)性并表明其威嚴(yán)，有助于解釋三個(gè)問(wèn)題。其一，歷來(lái)的學(xué)者都強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)獨(dú)立，為什么會(huì)這樣？現(xiàn)在看來(lái)，這不光是為了取得獨(dú)立的立場(chǎng)或所謂“零度風(fēng)格”以保證知識(shí)的客觀性，而且因?yàn)椋挥歇?dú)立的學(xué)術(shù)才能體現(xiàn)其固有的社會(huì)價(jià)值。其二，為什么人文科學(xué)的成果較富個(gè)性色彩？究其緣故，應(yīng)當(dāng)在于它的非功利性品格。這種品格往往在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)書(shū)中體現(xiàn)出來(lái)，所以閱讀這些著作會(huì)有“被吸引”、“被震憾”兩個(gè)層次的感受－－盡管吸引讀者進(jìn)入閱讀的是書(shū)中的知識(shí)，但能夠震憾其心靈的，卻是書(shū)中所表現(xiàn)的求知精神。其三，為什么世上有不同的學(xué)術(shù)批評(píng)？這是因?yàn)槭郎嫌胁煌膶W(xué)問(wèn)。就此而言，學(xué)術(shù)批評(píng)也可以分為兩種：直學(xué)的批評(píng)和曲學(xué)的批評(píng)。
關(guān)于曲學(xué)的批評(píng)，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)實(shí)例。其型式與曲學(xué)之型式相對(duì)應(yīng)，包括阿世、媚世、欺世三類。阿世的批評(píng)多見(jiàn)于20世紀(jì)50至70年代，其特點(diǎn)是逢迎政治權(quán)勢(shì)，以壓制性的批判代替討論式的批評(píng)，淪落為政治的工具。媚世的批評(píng)往往同市場(chǎng)炒作相結(jié)合，以嘩眾取寵為特征，故表現(xiàn)為廣告式的宣傳或“罵家”的批評(píng)。至于欺世的批評(píng)，則可以稱作“偽批評(píng)”，它往往掩飾事實(shí)，以時(shí)髦話語(yǔ)來(lái)包裝某種空洞。《學(xué)術(shù)的年輪》提到“古典文學(xué)研究三‘執(zhí)’”，其實(shí)也就是三種欺世的批評(píng)理論。例如在“比較文學(xué)”研究界流行的“失語(yǔ)癥”理論，無(wú)視中國(guó)文學(xué)的豐富實(shí)踐，是因文化自卑而產(chǎn)生的偽命題（頁(yè)30）；在中國(guó)古代文學(xué)研究者中流行的“宏觀”理論，無(wú)視學(xué)術(shù)積累的艱巨性，實(shí)際上主張“將對(duì)象變成地球儀或‘錦繡山河’之類的微縮景觀”（頁(yè)37）；而所謂“理論”理論，則無(wú)視學(xué)術(shù)史的客觀規(guī)律及問(wèn)題的存在，盲目追逐空泛的概念（頁(yè)44）。這些批評(píng)的共同處就是媚俗和趨時(shí)，其本質(zhì)是輕視真理和知識(shí)的客觀性，其結(jié)果則是把學(xué)術(shù)意識(shí)形態(tài)化。這種曲學(xué)的批評(píng)今已成汪洋大海，但也正因?yàn)檫@樣，直學(xué)的批評(píng)才顯示出它的珍貴。
為了說(shuō)明直學(xué)批評(píng)的意義，我們有必要提一下美國(guó)學(xué)者艾德華·薩依德的《知識(shí)分子論》（Representations
of Intellectual）。在這部尚無(wú)中國(guó)大陸譯本的著作中，作者提出了一個(gè)重要看法：“從事批評(píng)和維持批判的立場(chǎng)是知識(shí)分子生命的重大面向”。他的意思是，真理和正義往往是與現(xiàn)實(shí)中的強(qiáng)勢(shì)者的利益相沖突的，因此，為了維護(hù)真理和正義，真正的知識(shí)分子必須采取批判現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，拒絕誘惑，“堅(jiān)決遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的關(guān)注”。
這樣一來(lái)，“在藝術(shù)、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂(lè)趣”，便成了他們的生活方式；“樂(lè)于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益”，也成了他們的習(xí)慣。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，這種純學(xué)術(shù)的生存恰恰能夠最大限度地改善社會(huì)現(xiàn)實(shí)。例如歷史學(xué)家，當(dāng)他們“搜尋另類的資料，發(fā)掘埋藏的文件，喚回已被遺忘（或放棄）的各類歷史”的時(shí)候，他們既發(fā)掘了真理，也建設(shè)了符合人性的道德。所謂“直學(xué)”，因此被福柯稱作“不屈不撓的博學(xué)”（a
relentless crudition）；所謂“直學(xué)批評(píng)”，因此被薩依德解釋為旨在“提升生命”、建立“為促進(jìn)人類自由而產(chǎn)生的非強(qiáng)制性的知識(shí)”的批評(píng)。總之，直學(xué)批評(píng)是知識(shí)分子的標(biāo)志；能否以直學(xué)的方式進(jìn)行批評(píng)，是真假知識(shí)分子的分水嶺。
現(xiàn)在，呼喚直學(xué)批評(píng)的聲音日益強(qiáng)大起來(lái)。今年創(chuàng)刊的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》，便摘登了陳克艱、曹樹(shù)基等人倡導(dǎo)學(xué)術(shù)嚴(yán)肅性的批評(píng)言論。這和蔣寅關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范（見(jiàn)《學(xué)人》第一輯）、學(xué)術(shù)品德（見(jiàn)《文學(xué)遺產(chǎn)》94年4期）、學(xué)者求實(shí)精神（見(jiàn)《東方》95年5期）的系列文章正好遙相呼應(yīng)。它們也印證了蔣寅的說(shuō)法：學(xué)術(shù)是默默成長(zhǎng)的一種尊嚴(yán)；盡管孤獨(dú)，但它頑強(qiáng)，凜然而充滿希望。 |
web@guoxue.com