|
北京師范大學西北角的一棟小紅樓里，住著一位世紀壽星。他，就是鐘敬文教授。
在中國教育界、文學界、學術界，特別是民間文學、民俗學界，提起鐘敬文恐怕是無人不曉的。他今年已是九十七歲高齡，不僅沒有一般老年人那種彎腰弓背、步履蹣跚、思維遲緩、語言障礙等等癥狀，而且依然正常地堅守在教學和科研第一線，親自帶研究生（博士、博士後），親自講課，親自寫文章，去年年末還剛剛出版了他主編的《民俗學概論》，前不久召開的全國民俗學會會員代表大會上，人們依然將他推選為學會理事長。這真是一個奇跡！
我和鐘老初識是在1983年，十多年來，一直保持著聯系，1993年暑假，還曾有緣與他一起小住數日，朝夕相處，有過多次坦誠懇談。在我的心目中，他的一生是一部大書。這書，有的地方寫著文字，有的地方一片空茫，那是一部需要用心智去讀去悟的包涵了有形和無形的"活書"。
鐘老自幼愛書，這種愛好，似乎與生俱來，如醉如癡。還在童年的時候，買書就成為他的一種生命追求，他感到一踏進書店，"精神就像飛升起去了"。後來進了城市，他視購書為"僅有的歡樂"。在杭州期間，每個月差不多把收入的十分之七送進了書鋪。哪間鋪子里有些什麼書，哪間鋪子里的書便宜，哪位老板有什麼特別的脾氣等等，他都了如指掌。即使在日本求學時，也有五分之一的時間消磨在書鋪街及夜市上。他說，"買書是一種癡情的欲望。它不知底止。得到一部又想兩部，得著這一批，又想著那一批"。為此，他飽經了購得好書的欣喜，與渴望已久的好書失之交臂的懊惱，發現上當之後的惋惜，以及書多的累贅，失書的心絞鼻酸……苦辣酸甜的種種體驗。這種購書習慣，一直保持到近90歲。有一回，他對我說，"現在年紀大了，一個人不太方便，恐怕此樂不可再得矣！"那語氣，幽默中又帶幾分感傷。我忙指著滿屋子的書對他說：鐘老，其實您并沒有離開書店，您這里的書品類比書店里還要多，不僅有大陸的、港臺的，還有來自日本、韓國、美國等許多其他國家的呢。老人臉上露出了笑容。
書籍給了他豐富的知識，但要轉化為自己的成就，還需要付出巨大的智慧和辛勞。鐘老為此付出了畢生的努力。青年時代他曾酷愛文學，尤其是散文創作，出手不凡。郁達夫稱贊他的作品"清朗絕俗，可以繼周作人、冰心的後武"。他本可以沿著這條道路繼續攀登，然而卻義無返顧地選擇了民間文學、民俗學的方向，數十年如一日，在中國學林獨樹一幟，成為此界公認的泰斗大師。
我一向認為，一個人立志固然不易，但守恒尤其困難，曾多次探問老人"咬定青山不放松"的秘密。
老人的回答是六個字：敢舍棄，有毅力。
他所說的敢舍棄，大概有三層意思。一是要敢于舍棄對生活享樂過多的追求，以免去物質之累；二是要敢于舍去對功名利祿、個人得失的追求，以免去心理之累；三是要敢于限制自己的其他愛好，以免去精神之累。他認為，只有這樣才能最大限度地把有限的智力和精力集中到主攻方向上。他強調，任何一項事業都不會一帆風順的，總是要碰到各種各樣的困難，有些困難來得很突然，持續時間又很長，例如文化大革命，從一張大字報開始，一下子搞了十年，那簡直是誰也沒法子預料的。這就需要有毅力。正是依靠了這種毅力，鐘老即使在身陷右派的惡劣環境中，依然在苦難的夾縫中偷偷地進行中國近代民間文藝學史的研究，填補了這一領域的空白。老人的體會是："困難時期如果頂不住，堅持不下來，到後來是要後悔的。"
進入歷史新時期，面對民間文學、民俗學的爛攤子，老人以七十六歲高齡向學界宣布："老牛破車，還要趕路！"這一時期，他發表了許多舊體詩詞，其中一些抒懷名句實在令人感動： "爭分奪秒余生事，寧用回頭嘆逝川？" "老懷不作消沉想，禹城春光此日多。" "舍得將身作泥土，春風酬爾綠陰圓。" "遙矚前程紅似火，拼同年少竟先鞭。" "今日重來頭已白，騁霜蹄，肯讓追風驥？" 二十年的時間里，他一面跑遍大江南北，推動民間文學、民俗學隊伍的組織機構建設，一面親自主持進修班、講習班、研討班，培養教學和研究人才，同時又奮力著書立說，發表論文四五十篇，出版《民間文藝談藪》、《鐘敬文民間文學論集》（上、下）〈〈新的驛程〉〉〈〈鐘敬文學術論著自選集〉〉〈〈話說民間文化〉〉等重要文集多部。此外，還有大量散文和詩詞作品。人們很難相信，一位耄耋之年的老人竟能完成如此繁重而艱巨的任務？然而鐘老不僅很好地完成了，并且至今仍在樂此不疲地繼續工作著。
鐘老的天性里有著很濃的詩人氣質。他生命的深處始終涌動著熱烈的情感，不止是深摯的愛心，甚至還保留著一片童真。這不衰的情感之流，充實著他的心靈，滋潤著他的人生，更激發著他的靈感。
在他心靈的一角，至今還珍藏著初戀的溫馨記憶。那是二十年代的后期，他在廣州有了第一次熱戀，對象是一位南洋富家女子，是他在嶺南大學的學生。不知為什麼，那女子後來不告而別，突然回南洋去了。他悵然若失，"愛而不見，搔頭踟躕"，"死既不得，生又不樂"，陷于極度的愁寂與痛苦之中。
一九二八年秋，他離穗赴杭時，正處在這種心境之中。海路十天，他每天不停地為他的繁君寫著日述--訴說自己的摯念和凄切的相思；訴說夢中相見的溫馨；告訴她，"我此刻什麼都不想起，我只眷念著你。"當年他的這篇《海行日述》曾經深深打動了無數青年的心。那時，失戀的寂寞和痛苦久久地折磨著他，直到遇上陳秋帆女士，歡樂和幸福才重新浮上他的心頭。從此，他們共同東渡，西行，南下，北上，最終定居北京，相親相愛幾十年。
盡管如此，他還是無法忘記初戀之情。六十多年後，一九八九年，老人再去廣州時，依然夢牽魂繞。他默默重訪繁君當年的寓所，但見樓欄依舊，不覺情思如潮，口占一絕：當年步履常臨地/今望樓欄恍昔時
/萬里椰鄉知道否/有人為念鬢邊絲。真是刻骨銘心！難怪近年他常對人說：最初的戀是最頑固的戀�！ ∷褠矍榭吹煤苤睾苤�。他是用真情和生命去愛的。惟其如此，他的生命之流，才在愛的深度體驗中，變的更加激越，色彩斑斕。
鐘老有許多好朋友，如聶甘弩、夏衍、黃藥眠、黃苗子、啟功、周巍峙、黃秋耘、王蒙，等等。他同樣把愛心無私地奉獻給他們，留下許多文壇佳話。
在這些朋友中，走動最勤的，是同住北師大的啟功。啟老小他一旬，兩人一個筆走龍蛇笑古今，一個親勤勤懇懇著宏文，風格迥異，卻心會神通，相交之深到了很隨便的地步。稍有空閑，鐘老喜歡到啟老家坐坐聊聊。有一回，他開玩笑地對啟老說：你字寫得好，我當你的學生吧！啟老不動聲色，回敬道：我的水平只能教你的學生。一言一對，輕松詼諧。有時他興致勃勃地帶上自己的詩詞新作去請啟老指點。一次，啟老認真地替他改了兩個字，老人家非常高興，稱啟老為二字師。
啟老也經常想著鐘老，每次出國帶回的禮品都少不了他一份。一次從日本回來，他送給鐘老一只包裝精致的小紙箱。打開一看，紙箱里面套紙箱，紙箱里面又套紙包，剝了一層又一層，最后出場的是一個很小的"美人"，令人忍俊不禁。
鐘老九十壽辰時，啟老送禮一千圓。鐘老當即轉獻民間文化事業，并賦詩抒懷：千金為壽古曾聞 /豈意殊儀及我身/愿化青蚨為雨露/遍榮花卉搏芳馨。他說，啟先生為人肯于奉獻，沒有私心，他捐贈給學校的款物，總值超過百萬元，非常值得敬重。
在生活領域老人主張淡泊。他非常反感學者的貪。聊天中他曾很帶感情地對我說：一個人如果名、利、煙、酒、色，五貪俱全，怎么還能搞學問呢？又說，人也不可太精明，倘若對個人的利害得失斤斤計較，不僅會淪為庸俗之輩，成不了大格局，而且必將勞心分神，到頭來為精明所累。
這些年來，鐘老的形象經常浮現在我的腦際，我也反復地去讀他，悟他。我以為，鐘老的人生對人們如何爭取事業成功、健康長壽，提供了寶貴的啟示
|
