|
初識鐘敬文先生是他資產(chǎn)階級情調(diào)十足的散文，連一區(qū)區(qū)荷塘也要"清賞"再三后而"憶舊"。使我這個慣于追逐轟轟烈烈的攝影記者很不習(xí)慣，仿佛于跑跑顛顛中，隔岸觀看煙霧中的彼岸世界，虛無飄渺而節(jié)奏緩慢，好像泡在陳年的顯影液中，由于陳舊腐朽而愈發(fā)呈黃褐色，猶如隔世的一道風(fēng)景。
鐘敬文原名譚宗，筆名靜聞、靜君、金粟。1903年生于廣東海豐，陸安師范畢業(yè)后東渡日本。他自幼讀書成癖，自詡"我是書呆子，對于讀書，差不多有一種不易動搖的癖好。假如我對于別的許多事情，我是任性的、隨便的，對于這卻多少要有點(diǎn)特別的處置"
。 留學(xué)日本時有一個時期，鐘敬文每天把自己關(guān)在東京都九層樓的圖書館里，"盡情去書城里閑蕩"，以完成年初給自己制定的讀書計劃。鐘敬文每讀好書，都如佳釀入腹，盡情陶醉。讀書之外他還熱衷散文，喜歡對羅曼·羅蘭、法朗士的散文名篇反復(fù)吟誦、細(xì)細(xì)品味。由此開始模仿著寫出《荔枝小品》、《西湖漫拾》、《湖上散記》等。也許受東洋日式教育影響，文風(fēng)頗具日風(fēng)，很有日人俳句的意境。相形之下，日后當(dāng)作飯碗的民俗學(xué)反倒幾成副業(yè)，這與另一位我采訪過的民族學(xué)家林耀華形成天壤之別。林教授乃哈佛博士，舊中國當(dāng)過燕京大學(xué)社會學(xué)系主任，新中國曾任民族研究所所長，畢生埋頭專業(yè)心無旁騖，著作等身學(xué)業(yè)精深，但因受西洋正規(guī)教育桎梏，遠(yuǎn)不如留學(xué)東洋的鐘敬文活得滋潤。
曾在北京師范大學(xué)任教、現(xiàn)已退休的96歲老翁鐘敬文自稱也是北大人，"因為師范大學(xué)本來就是京師大學(xué)堂的師范館"。但話音未落，馬上意識到自己畢竟與北大有段距離，于是轉(zhuǎn)而對北大壟斷學(xué)界憤憤不平。"國外大學(xué)對北大情有獨(dú)鐘，也應(yīng)該把師大包括進(jìn)去"，老頑童般為自己耿耿于懷的北大情結(jié)鳴不平。談到師大人應(yīng)處處為人師表時，鐘敬文不由對胡適肅然起敬，說世界上沒有哪個大學(xué)校長能像北大校長胡適那樣為人師表：得36個博士學(xué)位、風(fēng)流瀟灑，品德高尚，民主，科學(xué)，自由。他說張中行著作中已經(jīng)寫了許多胡適，可惜還不夠，他還有意再說而特說。
鉆了一輩子書齋的鐘敬文有時會突然變得很激憤，大有一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開、老兔子急了也咬人的架勢。我頭一次往北師大他府上拜訪，就吃了閉門羹。非但沒有以往造訪其他耄耋老者家感受到的溫暖，而且待客之道很難說與"平和"沾邊。鐘宅規(guī)定"但凡記者來訪，非事先預(yù)約，否則不得入"
。我只能隔著門縫問答，好似當(dāng)年在巴格達(dá)采訪薩達(dá)姆的總統(tǒng)府。 待到日后按規(guī)矩預(yù)約，他又約法三章："不帶攝影機(jī)，不接電線，不碰屋內(nèi)一切物品。"等我全盤接受后才獲恩準(zhǔn)："坐一下便走。"進(jìn)得屋內(nèi)，他雙目炯炯以NBA盯人戰(zhàn)術(shù)，看著我坐下，并再三審視我的確只有一人，身后絕沒有人偷偷接電線后才釋然。又再次叮囑，絕對不可打開攝影包，這才在我對面頹然落座。
據(jù)鐘老講，之所以這樣全民皆兵，全因遭某電視臺一朝蛇咬所至。年前，該電視臺突然派來一彪人馬，說要搶救文化遺產(chǎn)，做人物專訪，老人聞之暗喜，鼎全力配合。不料家中從此翻江倒海，打燈光、接電線、移物布景，弄得雞飛狗走，累的老人幾乎氣絕。臨走還"借"走一大批珍貴資料，說回去翻拍，鐘老只有忍痛借出。誰知從此肉包子打洋狗，一去不回頭。現(xiàn)在說起此事還急得老人心疼。事后派人找到該電視臺，結(jié)果根本找不到"苦主"。找人一問，才知道該電視臺銳意改革，十停人馬中有六七停為臨時招募，"盡是些七長八短漢，四山五岳人"。來如雨去如風(fēng)。氣得95老翁擊案狂呼上當(dāng)，要我這個"新華社，回去內(nèi)參一下，電視臺招臨時工，罪責(zé)遠(yuǎn)大于出版社賣書號"。直嚇得我五官易位，一臉茫然，鐘敬文卻坐在一邊嘻嘻而笑。說他向我怒發(fā)沖冠，只圖自己一吐為快，并非真要我"參"誰，他自己明知是"講了也白講，不講白不講"。自言自語絮絮叨叨，一連重復(fù)五、六遍之后，才面露得意之色。揮舞起兩只雞爪般小手，猶如曹孟德橫槊江東一般，頗為自己一怒而得佳句而自得。
據(jù)鐘敬文自己講，他這個書癡并非一心深居幽室， 盡管埋頭讀書，卻也熟諳天下事。據(jù)他說不久前他還聯(lián)合了北大教授季羨林并肩給訪談他們的電視臺提意見，言辭尖銳舉座皆驚。幾年前，他還和復(fù)旦教授蘇步青同期在《求是》雜志上發(fā)表政論文章，向黨內(nèi)不正之風(fēng)提意見。文章發(fā)表之時萬分興奮，特意上街買了上百本送人。"因為這是黨內(nèi)最高刊物，連黨員寫的文章也非輕易可上。更何況我們非黨人士。"
談興正健，鐘敬文忽以右手指結(jié)擊案，示意暫停，原來已到讀書時間。96歲的鐘老先生積習(xí)難改，果然是個"書癡"。一時間關(guān)閉了所有神經(jīng)，引身于書堆之后，沉浸在夕陽里，宛若一幅發(fā)黃的陳年舊照，又隱回到30年代的故紙堆中去。
|
