午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看

　　陳寅恪先生的骨灰，在其去世三十四年后，終于在今年夏天（6月16日）得以安葬于江西廬山上的植物園內(nèi)。陪伴其在地下長眠的，是其侄子——陳衡恪先生的次子陳封懷（1900-1993）。他是我國著名的植物學(xué)家、廬山植物園的創(chuàng)始人之一。此外，還有那位《學(xué)衡》的大將，極力批評胡適白話詩的胡先驌——他其實是一位杰出的植物學(xué)家（當(dāng)年那么起勁地反對胡適，其實不過是副業(yè)），作為中國近代植物學(xué)的創(chuàng)始人，不僅為發(fā)展我國的植物學(xué)做出了重要貢獻(xiàn)，而且與陳封懷、秦仁昌一起，共同創(chuàng)辦了廬山植物園。

　　作為一代文化宗師，終能如此，在他人看來，也算是一個較好的結(jié)局——在被迫害致死后最終能夠安葬在廬山之上，不是比長年塵封于殯儀館內(nèi)要好上許多？

　　然而，這并不是一個圓滿的結(jié)局。

　　至少，按照陳寅恪先生生前愿望和其家屬的本意，先生的骨灰，應(yīng)該是最后安放于錢塘江畔的杭州。這不僅是因為，在杭州錢塘江畔六合塔后的牌坊山上，有其父陳三立先生的墳?zāi)埂６�且因為陳寅恪先生生前就有著濃郁的“杭州情結(jié)”——他一直是希望自己能夠在杭州安度晚年的。退一步說，就算是安放在廬山，那植物園也并非最合適之處，陳三立先生當(dāng)年長住在廬山的松門別墅，才是最合適的地方。惜乎！星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，松門別墅已不能安放，這才有了植物園內(nèi)的長眠之地。

　　那么，為何說陳寅恪有“杭州情結(jié)”呢？

　　1948年12月15日，陳寅恪與胡適一道離開北京，乘機(jī)至南京，然后他與家人又到了上海，最后應(yīng)嶺南大學(xué)校長陳序經(jīng)之邀，到了廣州，在嶺南大學(xué)任教。凡讀過陸鍵東之《陳寅恪的最后二十年》者，當(dāng)不會忘記書中的有關(guān)記錄。對于陳寅恪為何選擇去廣州而沒有留在北京或離開大陸，書中有很好的解釋，學(xué)術(shù)界近年來也有新的發(fā)現(xiàn)，此處不贅。應(yīng)該說，陳寅恪在嶺南大學(xué)得到高度重視，享受到很好的待遇，他沒有理由不滿意，事實上他也是滿意的，這從他的有關(guān)詩歌中可以看出。

　　不過，對所受待遇的滿意不能說明一切。廣州，并非陳寅恪心目中的長期居住之地，他更不想就在那里度過晚年，所謂“驚心節(jié)物到端陽，作客猶嗟滯五羊”是也。他認(rèn)為在廣州只不過是暫時的滯留而已，也就是始終有一種作客的心態(tài)。

　　陳寅恪到廣州后，有機(jī)會與著名的經(jīng)史小學(xué)名家朱師轍（字少濱）交往。此人比陳寅恪大11歲，與王國維同齡，陳寅恪與他當(dāng)也屬于那種亦師亦友的關(guān)系。1951年，72歲的朱師轍退休后，如愿前往杭州安居養(yǎng)老。此舉引起陳寅恪的羨慕之情，在他所寫的《送朱少濱教授退休卜居杭州》一詩中，即表達(dá)出他也愿意在杭州安度晚年的想法：“他年上冢之江畔，更和新詩結(jié)后緣。”以后，他又在和朱師轍的詩中再次表露出對廣州居住氣候環(huán)境的不滿以及對杭州的向往：“粵濕燕寒俱所畏，錢唐真合是吾鄉(xiāng)”。所謂“粵濕燕寒”，除了暗示當(dāng)時的政治氣候外，也是實寫。相對于北京的寒冷和廣州的濕熱，杭州的確不失為老年人居住的福地。事實上，當(dāng)年有很多著名的學(xué)者，晚年都居住于杭州。而國共兩黨的領(lǐng)導(dǎo)人在整個20世紀(jì)中，也都把杭州當(dāng)作休息療養(yǎng)的好地方，那些至今遍布于西湖沿岸的大大小小的別墅行宮療養(yǎng)院之類，就是最好的說明。

　　當(dāng)然，如果從休養(yǎng)角度看，從自然風(fēng)景看，廬山也不差，那里的別墅數(shù)量也不比杭州少。但是廬山的弱點在于交通，在于它遠(yuǎn)離了中國的政治經(jīng)濟(jì)中心。而杭州，歷來有“上海的后花園”之稱，地理優(yōu)勢決定了它在那些歷史人物心目中的地位。其次，就是杭州豐富的物產(chǎn)和舒適的生活環(huán)境，這是當(dāng)年蘇軾、白居易等都親身體驗到的。至于作為六大古都之一的杭州在歷史文化方面的優(yōu)勢，倒不是非常關(guān)鍵的因素。

　　不過，我以為，陳寅恪之所以希望到杭州安度晚年，恐怕還和另一個人物有關(guān)，這就是那位以寫《再生緣》知名的才女陳端生，因為她的故居就在西湖之濱。倘若再擴(kuò)大一點范圍，則應(yīng)還有另一位才女柳如是——她也長期生活于江浙一帶，而杭州更是如此。從20世紀(jì)50年代起，她們先后成為陳寅恪筆下的主人公，應(yīng)該不是一個偶然。至于那位在歷史上很有名氣卻系子虛烏有人物的蘇小小，是否也在陳寅恪先生心目中有一個小小的地位，我們只能去猜測了。不過，說陳寅恪有一種濃郁的“才女情結(jié)”，應(yīng)該大致不差。而當(dāng)這種才女情結(jié)與杭州聯(lián)系在一起時，就會轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的“杭州情結(jié)”。

　　遺憾的是，陳寅恪終于沒有能夠?qū)崿F(xiàn)他的愿望，從他到廣州起一直到去世，他就一次也沒有去過杭州。而在其去世后的三十多年間，由于種種原因，他的骨灰也不能安放于杭州（據(jù)說杭州有關(guān)部門對此事不感興趣，理由是陳寅恪還算不上名人。又有說法為杭州方面聽說陳寅恪骨灰可能改葬廬山后突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，同意葬在杭州甚至可以葬在西湖邊，但遭到陳氏后人婉拒）。是的，歷史上名人中與杭州有關(guān)的簡直太多太多，又哪里輪得到陳寅恪。僅就20世紀(jì)中國文學(xué)史而言，原籍浙江或長期生活于浙江的作家就幾乎占了半壁江山，而他們當(dāng)中的很多人都曾在杭州留下了值得紀(jì)念的東西，或者是其故居，或者是其題刻等。但這些并沒有都被保存下來，因為相對于他們，杭州還有更多更有名氣的文物需要保護(hù)呢。

　　其實，陳寅恪生前一直多少有點耿耿于懷的，就是他的生不逢時，或者說始終有一個年齡上的錯位問題。當(dāng)年他任清華國學(xué)院導(dǎo)師時，四大導(dǎo)師中，梁啟超當(dāng)仁不讓地是老大，比起他來，王國維只能算是晚輩，因為當(dāng)年梁啟超任時務(wù)報主編時，王國維不過是一個小書記。而梁啟超當(dāng)年在長沙辦時務(wù)學(xué)堂時，陳寅恪還是一個孩子。至于另一個趙元任，雖然年齡與陳寅恪相仿，但畢竟已經(jīng)成家，在外界看來自然也就等于老了一點。這樣，陳寅恪就不得不成為其中最年輕的一位。何況當(dāng)時的陳寅恪剛從國外回來，在學(xué)術(shù)上還沒有多少成就，也就很難引起人們的注意。他執(zhí)教國學(xué)院期間，學(xué)生選聽他之課程及接受他之指導(dǎo)者很少，除了他的課極為艱深之原因外，其名氣不如其他三位也是一個因素。而這些，對于心氣極高的陳寅恪，自然是一種刺激。

　　1949年到廣州后的陳寅恪，雖然已經(jīng)名滿天下，雖然也已步入晚年，但他當(dāng)時的年齡還不夠進(jìn)入所謂“某某老”的地位，因為通常的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)是70歲（是否與“人生七十古來稀”有關(guān)呢）。朱師轍因為夠了這個標(biāo)準(zhǔn)，才得以圓其去杭州的愿望，這恐怕是令陳寅恪既羨慕又有點不平的。當(dāng)然，假如另有關(guān)系，則例外也不是沒有的。他的另一位朋友楊樹達(dá)，20世紀(jì)50年代居住在長沙，雖然年齡與陳寅恪差不多，但因為當(dāng)年與毛澤東有一段師生關(guān)系，則所受待遇就大不同。毛澤東每次去湖南，幾乎都要邀請其吃飯。楊樹達(dá)在其去世前一年曾想去北京工作，就得到北京方面的支持，他也借開會之便親自赴京辦理此事。雖然因種種原因未果（表面原因是找不到合適的住房，其實不然，據(jù)說與郭沫若的作梗有關(guān)，楊樹達(dá)日記中也透露出此點），但畢竟有所行動。至于學(xué)術(shù)著作的出版，更是陳寅恪不能比的，楊樹達(dá)的書基本上都能及時出版，而陳寅恪則多次受到阻撓，甚至連他為楊樹達(dá)書所作序言都要被撤掉，對于這些差異陳寅恪能夠心如止水嗎？

　　陳寅恪終于等到了他的70歲，甚至還幾乎活到80歲，但那時的中國社會，已經(jīng)不是50年代，他已經(jīng)是要為自己的“老”付出代價了，而這代價竟然是他和他妻子的生命——他預(yù)見到這一點嗎？

　　中國人歷來有尊老的傳統(tǒng)，但“老”也要“老”得恰如其分，“老”得正是時候，否則陰差陽錯，所得到結(jié)局可能就大不同，這可能是陳寅恪沒有想到或者想到了也無法選擇的。歷史對歷史學(xué)家的種種作為所能反抗的，也許僅此一點吧。寫到這里，已經(jīng)有對歷史大不敬之嫌，就此打住。

來源:中國學(xué)術(shù)論壇