宗教是人類文化上很普遍很重要的一樁東西。但是從近代遭許多人批評(píng)之后，各人都拿自己的意思來(lái)解釋宗教，你以為宗教是這樣，他以為宗教是那樣，以致一般人對(duì)宗教都是莫明莫妙。所以我們現(xiàn)在對(duì)于宗教問(wèn)題之解決實(shí)在是很緊要的。
我們現(xiàn)在要解決宗教的問(wèn)題，頭一句自然要問(wèn)宗教究竟是何物?知道了這層然后對(duì)于宗教的真妄利弊此后存在不存在的話方好去說(shuō)，否則無(wú)從說(shuō)起。差不多將"宗教是什么"弄明白了，各種問(wèn)題便算已經(jīng)解決了。絕不應(yīng)明確的宗教觀念未得到，便胡亂評(píng)斷什么宗教的存廢！
我們看好多的宗教，形形色色，千奇百怪，什么樣子都有，很不一致。但我們要尋出他一致的地方，方能漸漸曉得宗教是怎么一回事，而有一個(gè)明白真確的"宗教"觀念。這所謂一致的地方，就是所有宗教的共同必要條件。但若非是一致的，就不算宗教的必要條件，不過(guò)是某宗教或某項(xiàng)宗教的特殊現(xiàn)象罷了。斷不應(yīng)把這殊象認(rèn)作"宗教"觀念構(gòu)成的一義。如此研究下去我們得到一個(gè)歸結(jié)是:
所謂宗教的，都是以超絕于知識(shí)的事物，謀情志方面之安慰勖勉的。
我們就著眾人所認(rèn)為宗教的去研尋，尋到如此的結(jié)果。無(wú)論怎樣高下不齊，種種的宗教，個(gè)個(gè)皆然，沒(méi)有一個(gè)例外，除非那聚訟未決的孔教，或那立意辟創(chuàng)，未經(jīng)公認(rèn)的赫克爾一元教，倭鏗精神生活等等，有些不合而已，這個(gè)不合，不但不能證明我們結(jié)論之非，反倒看出我們結(jié)論之是。孔家是否宗教之所以聚訟未決，正以他不甚合我們所說(shuō)的，才招致人家疑問(wèn)。換句話說(shuō)，如果孔家亦合乎這結(jié)論，就不致聚訟不決了。這以見(jiàn)我們所說(shuō)是深得宗教的本質(zhì)－－本來(lái)面目;而那赫克爾、倭鏗，都是要變更宗教面目的，當(dāng)然不會(huì)同我們就宗教本來(lái)面目尋出的說(shuō)法相合。他之不合于我們，正為我們之吻合于宗教也。他們的說(shuō)法都是拿著自己意思去說(shuō)的，我們純就客觀的事實(shí)為材料而綜合研尋的，其方法原不同。方法所以不同，因?yàn)槲覀冎幌胫雷诮痰恼嫦啵麄儎t想開(kāi)辟宗教。凡意在知道宗教真相的，我們的說(shuō)法大約無(wú)疑問(wèn)的了。至于孔教何以非宗教而似宗教，何以中國(guó)獨(dú)缺乏宗教這樣?xùn)|西，與赫克爾、倭鏗之徒何以立意謀宗教之辟創(chuàng)，俱待后面去解說(shuō)。這結(jié)論分析開(kāi)來(lái)可以作為兩條－－宗教的兩條件:
(一)宗教必以對(duì)于人的情志方面之安慰勖勉為他的事務(wù)；
(二)宗教必以對(duì)于人的知識(shí)之超外背反立他的根據(jù)。
這兩條件雖是從上頭一句話分析出來(lái)的，也是就客觀事實(shí)研尋出來(lái)如此，無(wú)論怎樣高下不齊的宗教所共同一致的。我們?cè)嚾ブv明這兩個(gè)條件，然后再合起來(lái)講那一句總的。
對(duì)于人的情志方面加以勖勉，可以說(shuō)無(wú)論高低或如何不同的宗教所作皆此一事，更無(wú)二事。例如極幼稚低等拜蛇、拜黃鼠狼乃至供奉火神河神瘟神種種，其仙神的有無(wú)，且無(wú)從說(shuō)他，禮拜供奉的后效，能不能如他所期，也不得而知。卻有一件是真的，就是他禮拜供奉了，他的心里便覺(jué)得安寧舒帖了，懷著希望可以往下生活了。這便所謂對(duì)情志的勖勉。便是程度高了許多的大宗教，如基督教等其禮拜祈禱，喊上帝，語(yǔ)其真際，也還是如此。乃至基督教所作用于托爾斯泰的，托爾斯泰所受用的基督教的，也還是如此。宗教除與人一勖慰之外，實(shí)不作別的事。此即大家所謂得到一個(gè)安心立命之處是也。在托爾斯泰固然當(dāng)真得到一個(gè)安心立命之處，得到一個(gè)新生命，而其他基督教徒也未嘗不可說(shuō)是如此，在較高的宗教固然能給人一個(gè)安心立命之處，即其它若拜蛇拜鼠也何嘗不是如此呢?不過(guò)各人所懷問(wèn)題不同，得到的答也不同
情志知識(shí)的高下淺深不同，得到的安慰勖勉因之而差異，若其得安慰勖勉則無(wú)二致。在當(dāng)初象是無(wú)路可走的樣子，走不下去－－生活不下去－－的樣子，現(xiàn)在是替他開(kāi)出路來(lái)，現(xiàn)在走得下去了。質(zhì)言之，不外使一個(gè)人的生活得以維持而不致潰裂橫決，這是一切宗教之通點(diǎn)。宗教蓋由此而起，由此而得在人類文化中占很重要一個(gè)位置，這個(gè)我們可以說(shuō)是宗教在人類生活上之所以必要。(是否永遠(yuǎn)必要，將來(lái)占何位置下文去說(shuō)。)
對(duì)于人的知識(shí)作用處于超外背反的地位，可以說(shuō)無(wú)論高低或如何不同的宗教所持皆此態(tài)度，更無(wú)二致。例如那蛇與鼠，在禮拜他們的，都說(shuō)他們是大仙，具有特別能力。若照我們知識(shí)作用去論斷，總說(shuō)不下去，他便不得立足了。所以他總要求超絕于我們知識(shí)作用之外。又如那火神瘟神。我們并不曾看見(jiàn)，而要認(rèn)他們是有，也是在超乎知識(shí)作用地方去立足。基督教的上帝，婆羅門(mén)的焚天……沒(méi)有不是如此的。無(wú)論他們的說(shuō)法怎樣近情近理，他那最后根據(jù)所在，總?cè)舴俏崛怂c知，或?yàn)楦杏X(jué)所未接，或?yàn)槔碇撬挥鳌Ｓ纱舜蠹乙徽f(shuō)到宗教就離不了"超絕"同"神秘"兩個(gè)意思。這兩個(gè)意思實(shí)在是宗教的特質(zhì)，最當(dāng)注意的。我們?cè)嚶约又v說(shuō):
(一)超絕 所謂超絕是怎么講呢?我們可以說(shuō)就是在現(xiàn)有的世界之外。什么是視有的世界呢?就是現(xiàn)在我們知識(shí)中的世界，－－感覺(jué)所及理智所統(tǒng)的世界。宗教為什么定要這樣呢?原來(lái)所以使他情志不寧的是現(xiàn)有的世界，在現(xiàn)有的世界沒(méi)有法子想，那么，非求之現(xiàn)有世界之外不可了，只去沖出超離現(xiàn)有的世界才得勖慰了。那一切宗教所有的種種"神"、"仙"、"帝"、"天"……的觀念都應(yīng)于這個(gè)要求而出現(xiàn)的，都是在現(xiàn)有世界之外立足的。因此一切宗教多少總有出世的傾向－－舍此(現(xiàn)有世界)就彼(超絕世界)的傾向。因?yàn)橐磺卸际怯诂F(xiàn)有世界之外別辟世界;而后藉之而得安慰也。"超絕"與"出世"實(shí)一事的兩面，認(rèn)知識(shí)方面看則曰超絕，從情志方面看則曰出世。
(二)神秘 所謂神秘是什么呢?大約一個(gè)觀念或一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不容理智施其作用的都為神秘了。這只從反面去說(shuō)他，他那積極的意味在各人心目中，不容說(shuō)。宗教為什么定要這樣呢?因?yàn)樗允顾橹静粚幍氖抢碇乔宄?tīng)了的觀察。例如在危險(xiǎn)情境的人愈將所處情境看的清，愈震搖不寧。托爾斯泰愈將人生無(wú)意義看的清，愈不能生活。這時(shí)候只有掉換一副非理性的心理，才得拯救他出于苦惱。這便是一切神秘的觀念與經(jīng)驗(yàn)所由興，而一切宗教上的觀念與經(jīng)驗(yàn)?zāi)巧衩氐模簿褪菫榇肆恕?
超絕與神秘二點(diǎn)實(shí)為宗教所以異乎其它事物之處。吾人每言宗教時(shí)，殆即指此二點(diǎn)而說(shuō)。故假使其事而非超絕神秘者即非吾人所謂宗教，毋寧別名以名之之為愈也。此類特別處:"感覺(jué)所未接","理智所不喻"，"超絕","神秘"，可以統(tǒng)謂之"外乎理知"。理智不喻的固是外乎理知，感覺(jué)未接而去說(shuō)具體東西，便也是理智不喻的了。若神秘固是理智不喻的，超絕尤非理智范圍(理智中的東西皆非東西，而相關(guān)系之一點(diǎn)也，超絕則絕此關(guān)系也)。故一言以蔽之曰外乎理知。但理智是人所不能不信任的，宗教蓋由此而受疑忌排斥，幾乎失其文化上的位置。這一點(diǎn)我們可以說(shuō)是宗教在人類生活上之所以難得穩(wěn)帖和洽。
分言之，則"對(duì)于人的情忘方面加以勖勉"與"對(duì)于人的知識(shí)作用超外"為宗教之二條件，合起來(lái)說(shuō)則固一事也。一事唯何?即前頭所標(biāo)"以超絕于知識(shí)的事物謀情志方面之安慰勖勉"是已。此是一事不容分開(kāi)。為情志方面之安慰勖勉其事盡有，然不走超絕于知識(shí)一條路則不算宗教;反之單是于知識(shí)為超外而不去謀情志方面之安慰勖勉者亦不是宗教。必"走超絕于知識(shí)的一條路以謀情志方面之勖慰"之一事乃為宗教。所有宗教皆此一事。亦特此一事之作法各有不同耳。或者是禮拜，或者是祈禱，或者祝頌，或者諷詠，或者清凈，或者苦行，或者禁欲，或者瑜珈……種種數(shù)不盡。然通可謂之一事－－對(duì)于出世間(超絕于現(xiàn)有世界之世界，現(xiàn)有的世界則吾人知識(shí)中之世界也，具如上說(shuō)。)致其歸依而有所事為是也。此一事作得不點(diǎn)則得不點(diǎn)之勖慰，而愈作亦愈遠(yuǎn)現(xiàn)世而趨近現(xiàn)世之超離。故此一事吾名之曰:"出世之務(wù)"。宗教者出世之謂也。宗教之為宗教如此如此，我們并不曾有一絲增減于其間。我們既明宗教之為物如此，夫然后乃進(jìn)問(wèn):若此其物者在后此世界其盛衰存廢何如呢?我們還是要他好還是不要他好呢?我們?cè)囈郧皢?wèn)為主，后問(wèn)為副，而研巧求解答之。
若問(wèn)宗教后此之命運(yùn)，則我們?nèi)砸朔譃槎}以求其解答：(一)人類生活的情志方面果永有宗教的必要乎?(二)人類生活的知識(shí)方面果有宗教的可能乎?假使不必要，而又不可能，則宗教將無(wú)從維持于永久。假使既必要，而又可能，夫誰(shuí)得而廢之。此皆可兩言而決者。若其雖必要而不可能，或雖可能而不必要;則其命運(yùn)亦有可得而言者。
載《東西文化及其哲學(xué)》
