|
——追思陳貽焮先生
孫明君
2000年11月19日凌晨，一陣急促的電話鈴聲驚醒了我，錢志熙兄告訴我：“陳先生去了。一點左右去的。”我看看表，其時五點，急忙起來，推開門，天地靜寂，大雪紛飛，漫天皆白。我含著淚水，騎車趕往北大朗潤園先生的府第。1993年夏天，我收到了北京大學的錄取書，跟隨陳先生做博士后。那時經常去先生家，聽先生在做人和做學問上教誨我。侍坐在先生身邊，清茶一杯，窗外樹影婆娑，清風徐來，聽先生說古道今，實在是人生的一種享受。出站后我到清華大學任教，也時時前往府上拜謁先生。沒有料到先生從美國講學歸來后，身體每況愈下，一年不如一年。2000年的11月16日，先生在京的弟子趕來為先生祝壽時，發現先生已經無法辨認來人。但誰也沒有料到先生會在兩天之后離開我們，這一次聚會竟然是先生與弟子之間的最后一次聚會。
先生為人熱誠善良，品格高尚，在學術界有口皆碑。多年來，先生給我的教誨很多，現在回憶起來，讓我最為難忘的是這樣一句話：“為人處世不能有機心。”原來讀《莊子》我也看見了“機心”一詞，莊子在《天地》篇中借江陰丈人之口說：“機心存于胸中，則純白不備。純白不備，則神生不定。神生不定者，道之所不載也。”先生不僅自己沒有機心，也希望自己的弟子沒有機心。但沒有機心只是先生一生為人處世的一個側面，對先生而言還有更重要的一個側面，那就是以仁者心處世。先生待人是坦誠的磊落的，先生對他人的仁愛之情是深厚而博大的。先生一生最推崇最服膺的兩位中國古代詩人，一位是陶淵明，一位是杜子美。此兩位大詩人在人格上的共同之處就在于不僅不以機心處世，而且是以仁者心接人待物。仁者心是中國傳統文化精神的精髓，是衡量古代詩人人格的重要標準。陶淵明《飲酒》云：“仁者用其心，何嘗失顯默。”杜甫《過津口》云：“物微限通塞，惻隱仁者心。”當詩人的仁者心投射向自然之中時，詩人熱愛自然界的一草一木，會陶醉在自然山水的妙境中樂而忘返；當詩人的仁者心投射向社會時，詩人關注社會現象，思考社會現實，具有深刻的憂患意識；當詩人的仁者心投射在人與人的關系之中時，詩人對自己的親人、對自己的朋友、對自己周圍所有的人無不充滿了關愛之情。陶淵明是這樣，杜甫是這樣，陳先生也是這樣。近年來學界非常強調對研究對象的理解之同情，陳先生對陶淵明和杜甫等人的研究不僅是同情的，而且有人格上的共鳴點。正如林庚先生在《杜甫評傳序》中所說：“一新為文，如行云流水，莫逆于心；其于杜甫，愛之既深，便倍感親切，如話家常。”陳先生對陶淵明、杜甫等詩人的研究，不是一種功利性的研究，其中包含有因人格內蘊相通相契從而不得不流泄的情感體驗。陳先生的《杜甫評傳》等著作之所以具備獨特而持久的魅力，與先生對杜甫的摯愛，與先生對杜甫之心的理解，與先生之人格與杜甫之人格的相通密不可分。缺乏這樣一種人格上的相近相通，就無法做到與古人莫逆于心。為學位而寫作，為職稱而寫作，為名利而寫作，也許是我輩難以寫出好文章的根本原因吧。
又是一年春好處，未名湖中波光粼粼，朗潤園里柳絲依依，一切都與往年沒有區別，而那位散步在湖光塔影中的老人卻永遠不會再出現了。月夜，偶或經過湖畔，感覺中老人依然徘徊在不遠處，正在輕聲吟哦……
2001年3月10日于清華園
|
web@guoxue.com