午夜精品免费视频,亚洲区欧美区,久久成人精品视频,成人免费网站观看

朝花夕拾憶說詩—重讀陳貽焮先生的《論詩雜著》

臧 清

    去年年底，聽到了北大陳貽焮先生辭世的消息。作為曾多次聆教的晚輩學(xué)生，感傷懷念，無以寄托，就去陳先生的著作中追尋先生的音聲面影。翻開《論詩雜著》一書，看到扉頁上先生的題詩遺墨，頗覺動(dòng)情�！墩撛婋s著》是陳先生談詩論人的文集，內(nèi)中的二十篇文章主要撰成于1980年代。與先生此前出版的論文集《唐詩論叢》有所不同，這部文集的評(píng)述范圍不止有唐一代，除了論盧照鄰、王維、孟浩然、李白氏族和杜審言杜甫祖孫等初盛唐詩人之外，還兼及《詩經(jīng)》、曹操、陶淵明。體例也不限于學(xué)術(shù)論文，還收錄了序評(píng)、雜感、自述一類顯見性情面目的文字。書中的大部分文章我八、九年前就讀過，當(dāng)時(shí)剛放下學(xué)生書包未久，按照流行的文學(xué)評(píng)論眼光，正熱衷于那些方法出新、風(fēng)頭正健的理論性文章。這次再細(xì)讀一遍，如同重拾一串遺珠，很驚訝自己當(dāng)初怎么竟輕易放過了。睹物思人之余，又有一些新的收獲和體會(huì)。
    評(píng)析古典詩詞，能夠既把握住作品中豐富蘊(yùn)藉的思致，又不損害全篇流轉(zhuǎn)完整的美感，達(dá)到一種平實(shí)而渾成的境界，這是顧隨、俞平伯、沈祖棻、林庚等老一輩學(xué)者的說詩風(fēng)格和傳統(tǒng)。在現(xiàn)今的研究模式中，論文寫作往往汲汲于觀點(diǎn)的新創(chuàng)、理論框架的營(yíng)構(gòu)，而對(duì)具體的文學(xué)作品本身或條分縷析或大而化之，對(duì)感懷、思致豐富的作品本身到底有多少真正的把握，對(duì)文學(xué)鑒賞力和藝術(shù)感覺的養(yǎng)育到底能提供什么幫助，卻是頗為可疑的。特別是古典文學(xué)研究領(lǐng)域，本來是有重藝術(shù)感覺這方面?zhèn)鹘y(tǒng)的，許多前輩學(xué)者蔚為典范，可惜后人少有能發(fā)揚(yáng)光大者。陳先生的《論詩雜著》 可以說是這一傳統(tǒng)在當(dāng)代一個(gè)難得的嗣響。

一

    《論詩雜著》作為陳貽焮先生的代表著作《杜甫評(píng)傳》、《唐詩論叢》以外的拾遺補(bǔ)闕之集，雖然未在學(xué)界引起廣泛注意，其實(shí)卻頗能體現(xiàn)陳先生說詩論人的藝術(shù)。本書或分述或合論，隨處切入討論�！墩撛婋s著》中的長(zhǎng)文《評(píng)曹孟德詩》即是這方面的一個(gè)精彩的范例。陳先生圍繞曹操政治上的特殊性和性格上的復(fù)雜性，評(píng)說其功過是非；透過曹操的人品與詩品之間的張力關(guān)系，展示其詩歌的氣格面貌，特別是抓住諸如曹操屠城的暴虐行徑與詩中流露的悲憫情懷，為人的忌刻殘忍與詩中的自比周公，翻云覆雨的政治手腕與詩中謳歌的道德理想等等這樣一些矛盾集結(jié)點(diǎn)來剖析，結(jié)合曹操寫作時(shí)的情境、動(dòng)機(jī)和當(dāng)時(shí)發(fā)生的歷史事件背景，參照曹操的書信、軍令和同時(shí)代人的詩文見證，多方面綜合考察，揆情度理，揭示出曹操何以兼具互不相妨相諱的兩面性的原因及其作品的價(jià)值所在，持論縝密允當(dāng)，令人折服。陳先生還善于在邊述邊評(píng)中還原古代詩人的活動(dòng)場(chǎng)景和環(huán)境氛圍，以明晰流暢的語言很容易地把讀者引領(lǐng)到彼時(shí)彼地，再于其間指點(diǎn)文學(xué)現(xiàn)象生成和演變的遺跡。如《杜審言》一文中，分析五言排律在唐代的成型發(fā)展及杜審言在其中所起的作用時(shí)，就對(duì)初唐那種推崇類書式的詩、書判亦用駢體的文壇風(fēng)尚做了描述，凸現(xiàn)出這種風(fēng)尚中如魚得水、傲視朋輩的杜審言，指出杜審言對(duì)五言排律的開創(chuàng)之功正是源自他好恃才逞能的性格。文章援引了幾個(gè)生動(dòng)的事例表現(xiàn)杜審言的大言傷人，尤其是以其子刺殺仇家的事來渲染杜審言的遭嫉之深，反過來也證明他的才情蓋世，足以駕馭如此繁難的長(zhǎng)律形式。創(chuàng)作長(zhǎng)律的并不止杜審言一人，但主客觀方面的因素使五言排律到杜審言手中得以達(dá)到通篇四十韻的高峰 。文章再接著指出，其后杜甫更以強(qiáng)烈的家族感情承繼乃祖“家法”，將五言排律發(fā)展到一百韻的極致。整個(gè)的闡述分析既具體生動(dòng)，又始終不離揭示問題的線索。寫論文如此，陳先生在專題課上說詩也是這種方式。我上過陳先生開的“李白研究”課，課堂上先生不拘格式，不做一二三四的條目分割，而是左史右集，選讀若干篇，面對(duì)每一首詩都如同面對(duì)李白其人，或賞析或考辨，議論風(fēng)生。已記不清先生具體講了些什么，也說不準(zhǔn)是在哪一種幢教室樓了，只記得是寬大的老式桌椅，綠樹映窗，鬢發(fā)蒼然的先生風(fēng)神散朗，娓娓而談，確曾給我留下一個(gè)如坐春風(fēng)的深刻記憶。當(dāng)時(shí)就想：這樣的環(huán)境，這樣的先生，來讀唐詩，最是相宜不過了。今天還可以補(bǔ)充一句：這樣的講法，也最能喚起對(duì)古詩的感悟。

二

    陳先生立論既重視拓寬視野，一氣貫通，更重視從作品實(shí)際出發(fā)，面對(duì)文本絲毫不含糊。凡是文章中征引的古詩，陳先生幾乎都要先疏通文字串講詩意。這在先生已成隨手的習(xí)慣，看似容易，其實(shí)是硬碰硬的基本功，處處無法回避，無所逃遁。對(duì)此我深有體會(huì)。以前做學(xué)生時(shí)，買詩集絕不買譯注本，以為不必，自己講課才知道一字一句都須有所交待其實(shí)是極艱巨的工作。陳先生說詩時(shí)最能要言不煩地點(diǎn)明文意，展開詩句的每一處褶皺，引導(dǎo)讀者去觸摸這些詩的藻繪肌理，而論述就在順暢的解讀中層層推進(jìn)，精審敏銳的藝術(shù)感覺更時(shí)時(shí)閃爍其間。比如，在分析古人集中多見的贈(zèng)詩、和詩一類作品時(shí)，先生不但解說這些詩本身及其酬贈(zèng)意旨，還常常找出原詩、往還詩一一對(duì)舉，指出它們之間的婉曲映照之趣，指出詩中嵌用典事的正反相襯和工巧妥貼，幫助我們?nèi)ヮI(lǐng)略詩中那些“不知出處其意自明，知?jiǎng)t更覺修辭之美”（《杜審言》）的地方。在多篇論文中，陳先生還常提示讀者注意古詩中那些不加玩味則易忽略的語氣和情緒表達(dá)的微妙分寸，象杜審言詩《贈(zèng)蘇綰書記》的調(diào)侃，《渡湘江》里的癡語，杜甫詩《題張氏隱居二首》其二的幽默風(fēng)趣，《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》中的門面套話，盧照鄰《長(zhǎng)安古意》中的“勸”中帶“諷”的口吻，等等。這些散見于行文當(dāng)中的細(xì)膩之筆，充分體現(xiàn)了陳先生作為深諳詩道的詩人把握詩歌的準(zhǔn)確和敏感。
    不同于泛泛的賞析文字的是，在如此流暢細(xì)密的文本解讀中，陳先生始終保持一種發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的意識(shí)。不僅關(guān)注作品的聚訟紛紜或隱晦難解之處，在粗看不值得徘徊的地方，尤能宕開一筆發(fā)掘，道出人所未道的見解。以《王維》一文中對(duì)《獻(xiàn)始興公》詩的分析為例。這是開元二十三年（735年）王維拜右拾遺后對(duì)宰相張九齡的獻(xiàn)詩。詩中稱張九齡是“所不賣公器，動(dòng)為蒼生謀”的“大君子”。王維這次授官是干謁張九齡的結(jié)果，獻(xiàn)詩中這樣的語句，很容易被讀者看作是出乎“曲私”之求的感激阿諛之辭，至少也是對(duì)當(dāng)?shù)勒叩睦�行套話。而陳先生則援引史傳中有關(guān)張九齡事跡的多處記載，以王維上詩前后張九齡反對(duì)以“名器”假人的三件事例，及張九齡其他出于公心的行為、奏章，證明王維的這兩句詩并非虛美，實(shí)可作張氏政績(jī)的考語。文章進(jìn)一步指出，王維對(duì)此的著重標(biāo)榜，不僅是贊美張氏執(zhí)政的特色，更意在申明自己與之一致的政治見解以及與當(dāng)時(shí)李林甫等大貴族腐化政治勢(shì)力相對(duì)立的立場(chǎng)。以上從詩句解說引出的探討，對(duì)于考索王維事跡頗具建設(shè)性意義。王維一向給人政治上消沉淡漠的印象，這里則展現(xiàn)了他正當(dāng)盛年期銳意進(jìn)取的一面；詩史互證揭示王維與張九齡的同契關(guān)系，則有助于更為翔實(shí)地勾勒王維政治熱情起落的來龍去脈。再舉一例，《杜審言》文中引到杜甫《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》的句子“吾祖詩冠古”，一般皆知是杜甫對(duì)其祖父詩歌成就的頌揚(yáng)，辭意甚明，陳先生在解說時(shí)，卻并不停留在這字面意思上，而是立即抓住這一點(diǎn)深入分析�！霸姽诠拧碑�(dāng)然是超過了屈宋，老杜真的認(rèn)為他的祖父是這樣的“千古詩人之冠”？陳先生細(xì)味這首贈(zèng)詩的題旨，斷定這話有互相吹噓家學(xué)淵源的應(yīng)酬意味。再找出杜甫詩文中其他涉及杜審言的話，認(rèn)為多有揄揚(yáng)先世、借以自勉或勉子之意，理解上也不必過于坐實(shí)。文章還結(jié)合杜甫筑室首陽山下，寒食祭祖時(shí)舍審言而取十一世祖杜預(yù)的事情，參照其《戲?yàn)榱�絕句》其五中的論詩標(biāo)準(zhǔn)，《八哀詩·李公邕》中的論人標(biāo)準(zhǔn)，互相取證推論，指出杜甫對(duì)杜審言的政治表現(xiàn)是有所避諱和保留的，對(duì)其詩歌實(shí)績(jī)的認(rèn)識(shí)不失理性。這樣就把杜甫的家族感情和對(duì)杜審言的真實(shí)評(píng)價(jià)區(qū)別開來了。
    于此，我不由得聯(lián)想到，陳先生對(duì)“詩是吾家事”的杜氏祖孫尤致低徊，對(duì)杜甫的以孫評(píng)祖獨(dú)能會(huì)心，恐怕與陳先生本人的家世不無關(guān)系。陳先生在《附在后面--聊代自傳》里說，他的祖父是前清的秀才，父親讀過教會(huì)學(xué)校，皆能詩。先生在文中引述了祖、父的詩句，并說父親的一首飲酒詩豪放且美。課余閑暇，先生把父親的詩和自己的詩用毛筆小楷抄錄復(fù)制，題簽好分贈(zèng)我們這些學(xué)生，其中一位香港師兄特地將兩幅手書鐫成銅版呈送先生，先生一高一低并掛在書房壁上，笑吟吟地指給我們看：這幅是我父親的，特意掛得高一些，老子當(dāng)比兒子高出一些嘛。這個(gè)頗富人情味的細(xì)節(jié)我至今記得，無怪乎先生對(duì)老杜的“仁人孝子之心”（楊倫《杜詩鏡銓》）會(huì)有共鳴了。
     對(duì)于我們這些后輩學(xué)生來說，陳先生這種感同身受、詩入骨髓的治學(xué)境界固然不可及，但如前引兩例那種頗具考證功夫的評(píng)詩眼光，那種處處留心的問題意識(shí)，確實(shí)值得用心揣摩學(xué)習(xí)。一般來說，古典文獻(xiàn)訓(xùn)練不足的文學(xué)研究者對(duì)作品、材料的理解和運(yùn)用，稍有不慎，往往會(huì)取己所需，加諸己意，甚至徑取字面意思為自己的立論服務(wù)，而不推敲其中的真實(shí)意旨。然而文本研讀走向極端，任意探微索隱，求之過深或直接采用，或講論淵源失之皮相，都是不加檢束的不良習(xí)氣。追思陳先生的學(xué)術(shù)道德，益發(fā)令人對(duì)老一輩的學(xué)風(fēng)肅然起敬。

三

    陳先生說詩透徹不隔的另一重要因素是先生本人的詩人之心。陳先生長(zhǎng)于舊體詩詞寫作，有詩集行世，內(nèi)中有不少行家推賞的佳構(gòu)。先生通過詩詞寫作，不僅在今天的生活里隨處發(fā)現(xiàn)了古人的詩意，更可借寫作經(jīng)驗(yàn)去體貼古人的心緒感受，說詩搔到癢處。以前聽說難得有幾位老先生尚存“吟”詩的古風(fēng)，陳先生便是其中的一位。陳先生有興致的時(shí)候，偶爾會(huì)以鄉(xiāng)音古調(diào)吟誦，令我們直感古詩的音律之美。當(dāng)其時(shí)，聽著先生那抑揚(yáng)頓挫的腔調(diào)，看著先生俯仰沉醉的神情，真令人有隔世之想。在我看來，先生的確具有一種古代詩人的氣韻。
    賦詩填詞在陳先生既是與日常生活融為一體的一部分，治學(xué)說詩亦是一種情性的投射和抒張。陳先生曾開玩笑說，他很佩服人家哪個(gè)作家都能研究，他只能研究他喜歡的。的確，先生選擇的研究對(duì)象，不是時(shí)髦的論題，不是為立論的新異，更不是輕肆而發(fā)的，而是真正為之心動(dòng)，為之沉吟甚至為之唏噓的。他是真愛他筆下的那些古人，仿佛與他們聲氣相通。先生自述年輕時(shí)求學(xué)的經(jīng)歷和志向時(shí)，就自認(rèn)與“幼性猖狂，因頑慕勇，釋擔(dān)受書，廢耕學(xué)文”的鮑照相仿佛，對(duì)鮑照的《侍郎報(bào)滿辭閤疏》愛不釋手（見《附在后面--聊代自傳》）。在《論詩雜著》里，他揣摩曹操的心跡（《評(píng)曹孟德詩》），追尋杜甫的游蹤（《杜甫壯游蹤跡初探》），體諒杜審言的謇傲遭嫉（《杜審言》），叩問孟浩然的隱逸動(dòng)機(jī)（《孟浩然》），為盧照鄰癱瘓拘攣的絕望和痛苦一掬同情之淚（《盧照鄰》）。評(píng)價(jià)每一個(gè)詩人，都以同情之理解為標(biāo)準(zhǔn)。不少學(xué)生都還記得先生曾笑說自己為杜子美獻(xiàn)出了一只眼（為寫《杜甫評(píng)傳》致眼疾惡化），為曹孟德獻(xiàn)出一顆頭顱（剖析老瞞心事恐不見容于曹操）。有一次聽到有人寫文章罵陶淵明，他竟氣得吃不下飯。對(duì)有心治古典文學(xué)的學(xué)生，每有一得之見，先生總是大加稱賞，說：我們這一行是冷板凳，有年輕人來坐，應(yīng)該多鼓勵(lì)。對(duì)古典文學(xué)學(xué)科的天真維護(hù)之情溢于言表。
    了解了陳先生的性情，我們就不難理解陳先生講論詩文中為什么總有一種不可復(fù)得的情調(diào)，那就是其中流蕩著一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛感情，一種融入其中的性靈智慧。對(duì)于他所觀照的古人，有時(shí)是一種拈花微笑式的會(huì)心妙悟，有時(shí)則是一種百代相照、切膚關(guān)心的震撼。這種隨性情所遇、感情灌注的方式，在現(xiàn)在的人的眼里，也許有些迂執(zhí)，有時(shí)會(huì)顯得偏頗，象對(duì)陶淵明的不容詬病，但這不也正是陳先生這一輩人做學(xué)問的可愛之處嗎？與今人那些出于功利、“神情不關(guān)山水”的研究，相去何可道里計(jì)！
    重讀《論詩雜著》，追思陳先生說詩，最令我觸動(dòng)的，是從陳先生身上我看到了一種老老實(shí)實(shí)面對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的誠(chéng)懇和謙遜，與時(shí)下那些疊床架屋、避實(shí)就虛而隨意驅(qū)遣古人的眾聲喧嘩，正可形成鮮明的對(duì)照。對(duì)先生說詩價(jià)值所在的重新認(rèn)識(shí)，令我看到了自己以往的研究需要檢討的地方，令我自問：是現(xiàn)下的學(xué)術(shù)空氣變了，還是我自己變了？無論如何，陳先生沒有變。隨著自己閱讀和思考經(jīng)驗(yàn)的積累，我逐漸領(lǐng)悟到，這種不趨時(shí)俗的說詩方式反而最能與時(shí)推移，歷久彌新。
    陳先生隨同他熱愛的古人去了，而他解說的古詩正與我們相伴為鄰。