陳寅恪、胡適和陳垣私誼很好。《陳垣來(lái)往書(shū)信集》中收有胡適的信17通,陳寅恪
的信19通,可見(jiàn)交往的頻繁(陳智超編注,上海古籍出版社),陳垣的兩本名著《元西
域人華化考》、《明季滇黔佛教考》均是陳寅恪作的序。1949年,胡適和陳寅恪同機(jī)離
開(kāi)北平。由于二陳一胡為當(dāng)時(shí)中國(guó)史學(xué)界的重要人物,他們都在南京政府搶運(yùn)計(jì)劃的名
單上。這3個(gè)史學(xué)大師,從這一年開(kāi)始分手,各自走了3條不同的道路。胡適先飛美后赴
臺(tái),陳寅恪客居廣州,辭不赴京。只有陳垣能順應(yīng)潮流,繼續(xù)做輔仁大學(xué)的校長(zhǎng),一直
做到院系調(diào)整以后的北師大。
1948年12月13日,胡適還在給陳垣的信中談?wù)撆c《水經(jīng)注》有關(guān)的問(wèn)題。從信中可
以看出兩位學(xué)者的交情。胡適在信的末尾寫(xiě)下這樣的話(huà):“今夜寫(xiě)此短信,中間被電話(huà)
打斷六次之多,將來(lái)不知何時(shí)才有從容治學(xué)的福氣。”(《陳垣來(lái)往書(shū)信集》191頁(yè))3
個(gè)月后,1949年4月29日,陳垣在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了標(biāo)志他一生重大轉(zhuǎn)變的《給胡適
之先生一封公開(kāi)信》,雖然信的語(yǔ)氣尚不激烈,但卻意味著這兩個(gè)朋友之間的友誼結(jié)束
了,同時(shí)也意味著他和陳寅恪的友誼也劃上了句號(hào)。他在信中說(shuō):“在北平解放的前夕,
南京政府三番兩次的用飛機(jī)來(lái)接,我想雖然你和寅恪先生已經(jīng)走了……”當(dāng)時(shí)的陳垣
“親眼看到人民在自由的生活著、青年學(xué)生們自由學(xué)習(xí)著、教授們自由的研究著”。關(guān)
于陳垣給胡適的這封信,我們至今未見(jiàn)手跡。胡適見(jiàn)到這封信后,寫(xiě)有《跋陳垣給胡適
一封公開(kāi)信》,心平氣和地談了他的感想,他認(rèn)為這封信不是出自陳垣手筆(胡頌平編
《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第6冊(cè),2122~2133頁(yè),臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)版)。不管怎么說(shuō),陳垣
從此轉(zhuǎn)變了,以后他每做文章,幾乎都要否定自己的過(guò)去,說(shuō)自己以前“所講所學(xué)皆井
蛙夏蟲(chóng)之見(jiàn)”(陳智超《陳垣傳略》見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)家傳略》第一輯206頁(yè),山西
人民出版社)。1959年1月,他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨,他激動(dòng)地說(shuō):“一方面感到聞道太
晚,在先進(jìn)的人們,先進(jìn)的知識(shí)分子早已為人民革命事業(yè)不屈不撓英勇奮斗的時(shí)候,而
我過(guò)去卻一直對(duì)這樣偉大事業(yè)毫無(wú)認(rèn)識(shí),未能參加到革命的行列,實(shí)覺(jué)愧對(duì)人民。另一
方面,我也慶幸和感謝黨多年以來(lái)的關(guān)懷與培養(yǎng),黨用共產(chǎn)主義世界觀教育了我,使我
能在垂暮之年,獲得新的政治生命,因此我感到光榮。”(同上)對(duì)陳垣的轉(zhuǎn)變,陸鍵
東在《陳寅恪的最后二十年》中有這樣的評(píng)價(jià):“陳垣思想的巨大轉(zhuǎn)變是一個(gè)典型,它
映照出時(shí)代鋪天蓋地的潮流。北京的人們相信,在這股洪流面前沒(méi)有人能置身于外。”
(該書(shū)118頁(yè),三聯(lián)版)
陳垣是轉(zhuǎn)變了,從他前半生經(jīng)歷中,我們推不出他要轉(zhuǎn)變的必然結(jié)果,但他的轉(zhuǎn)變
又是一個(gè)既存的現(xiàn)實(shí)。我們對(duì)他的轉(zhuǎn)變不必過(guò)分苛求,但也須保留一點(diǎn)懷疑的態(tài)度。當(dāng)
時(shí)陳垣69歲,盡管許多資料說(shuō)他轉(zhuǎn)變之后,如何學(xué)習(xí)毛澤東的書(shū)和馬列主義,但有一個(gè)
基本的事實(shí)不容回避,就是一個(gè)年過(guò)古稀的人,在多大程度上能立刻重新接受一種新的
思想?如果說(shuō)能接受,那么這與一個(gè)人的生理和心理狀況均不相符,陳垣的學(xué)術(shù)研究,
走的是樸學(xué)一路,與政治無(wú)關(guān),但誰(shuí)選中了這個(gè)本與政治無(wú)關(guān)的人,讓他成為舊學(xué)者在
新時(shí)代里轉(zhuǎn)變的典型呢?在日后的幾乎每一次政治運(yùn)動(dòng)中,陳垣都有積極的表現(xiàn)。他曾
寫(xiě)過(guò)一篇《思想改造在輔仁大學(xué)》的文章,將自己終身服務(wù)的大學(xué)說(shuō)得一無(wú)是處,說(shuō)自
己:“長(zhǎng)期為帝國(guó)主義服務(wù),思想模糊,敵我不分……”(見(jiàn)《文教工作者的思想改造
問(wèn)題》上冊(cè),人間書(shū)屋1952年)
如果按照當(dāng)時(shí)的邏輯,經(jīng)過(guò)思想改造運(yùn)動(dòng)之后,作為舊學(xué)者的典型,陳垣迎來(lái)了他
自己的新時(shí)代,從治學(xué)方法上,他找到了新的東西,從思想境界上,他找到了馬列主義,
他是學(xué)者,應(yīng)該從此在學(xué)術(shù)上達(dá)到一個(gè)超越過(guò)去的新水平,雖然他已是一個(gè)老人,但他
還沒(méi)有失去學(xué)術(shù)能力,他應(yīng)該多為人們留下一些學(xué)術(shù)成果,但遺憾的是,在他晚年的學(xué)
術(shù)生涯中,我們見(jiàn)到的多是這樣的文章:《斥奧斯汀侮辱中國(guó)人民》、《加強(qiáng)政治課程
和時(shí)事學(xué)習(xí)》、《我在三反運(yùn)動(dòng)中的思想體會(huì)和檢討》、《遵循著斯大林同志的遺志繼
續(xù)前進(jìn)》等等,陳智超說(shuō):“解放以來(lái),他還寫(xiě)作了二十多篇學(xué)術(shù)論文。”(同上)陳
垣過(guò)去的學(xué)術(shù)特點(diǎn)是以寫(xiě)專(zhuān)著見(jiàn)長(zhǎng)的,但后來(lái)卻沒(méi)寫(xiě)一部專(zhuān)書(shū),而應(yīng)景的文章,要幾倍
于這“二十多篇學(xué)術(shù)論文。”(劉乃和《陳垣同志已刊論著目錄系年》,《勵(lì)耘書(shū)屋問(wèn)
學(xué)記》,三聯(lián)版1992年)是陳垣年齡太大了嗎?從他的健康狀況看,似乎不是。令人感
慨的是40后代末就幾乎雙目失明的陳寅恪,始終保持了自己的獨(dú)立性,不僅沒(méi)轉(zhuǎn)變,還
完成了《元白詩(shī)箋證稿》、《論再生緣》和3大卷的《柳如是別傳》,“至文化大革命之
難起,他至少完成了十幾篇文章,兩本專(zhuān)著,以及《寒柳堂記夢(mèng)未定稿》。盲目衰翁有
此成績(jī),殊可驚嘆。”(汪榮祖《陳寅恪評(píng)傳》第166頁(yè),百花洲文藝出版社)陳寅恪雖
然小陳垣10歲,但當(dāng)時(shí)的身體狀況也不好。陳垣似乎適應(yīng)了時(shí)代,但再?zèng)]留下了什么傳
世之作,而堅(jiān)持了“獨(dú)立之精神,自由之思想”的陳寅恪,卻為后世留下了豐富的學(xué)術(shù)
遺產(chǎn),陳垣的遺憾是時(shí)代造成的,但個(gè)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)多少責(zé)任,后人又該從這遺憾中得到
些什么啟示呢?我所見(jiàn)陳垣的資料不是很多,但從一本《陳垣來(lái)往書(shū)信集》中,我能略
窺他的個(gè)性,該書(shū)緊排著收有1935年戴傳賢和汪兆銘給陳垣的兩封信。從信中得知,戴
傳賢復(fù)信是陳垣將他的《元西域人華化考》寄給他后的感謝信,當(dāng)時(shí)戴傳賢是考試院院
長(zhǎng)。汪兆銘的信也是陳垣寄贈(zèng)《史諱舉例》、《元西域人華化考》后的復(fù)信,當(dāng)時(shí)汪兆
銘是行政院院長(zhǎng)(見(jiàn)該書(shū)624、625頁(yè))。從這信中,至少可以感到陳垣是喜歡和政界要
人來(lái)往的,這種個(gè)性,在他最終的轉(zhuǎn)變中,可能也起了作用。史學(xué)界對(duì)二陳的評(píng)價(jià)是:
陳寅恪重志節(jié)而陳垣識(shí)時(shí)務(wù),因此二人的命運(yùn)也就截然不同。
|