《柳如是別傳》研究之五
釋陳寅恪“古典今事”的解詩(shī)方法
胡曉明
一、“古典今事”方法的提出及其學(xué)術(shù)淵源
“融古典今事（情）為一”，這是陳寅恪特創(chuàng)的解詩(shī)方法之一。也是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌學(xué)術(shù)研究中最具有創(chuàng)發(fā)力的方法建樹(shù)之一。這一方法貫穿陳寅恪的治學(xué)歷程始終以及學(xué)問(wèn)世界的方方面面，應(yīng)該說(shuō)也是他最具個(gè)人特色的治學(xué)方法之一（同時(shí)也是他運(yùn)用最為純熟的詩(shī)歌寫(xiě)作方法，我將另文專(zhuān)論）。據(jù)現(xiàn)有材料，從最直接的學(xué)術(shù)淵源來(lái)說(shuō)，陳寅恪應(yīng)得力于兩部詩(shī)學(xué)著作。一是楊鍾羲的《雪橋詩(shī)話(huà)》。楊氏曾與王國(guó)維同直清南書(shū)房，王氏自沈之次日清晨，首至頤和園魚(yú)藻望尸而哭。以此情理推之，亦是與陳氏有交往的重要友人。吳宓《空軒詩(shī)話(huà)》第一則略云：
《雪橋詩(shī)話(huà)》正集十二卷，續(xù)集八卷。遼陽(yáng)楊鍾羲撰集。劉氏求恕齋刻本。陳寅恪嘗勸余讀此書(shū)。謂作者熟悉清朝掌故。……正集卷十二末，條述本書(shū)撰述大旨，謂“大抵論詩(shī)者十之二三，因人及詩(shī)、因詩(shī)及事，居十之七八。不卷括一代詩(shī)之全，而朝章國(guó)故、前言往行、學(xué)問(wèn)之淵源、文章之流別，亦略可考見(jiàn)”云云。
《雪橋詩(shī)話(huà)》的撰作體例與詩(shī)學(xué)旨趣，必對(duì)寅恪發(fā)生影響。另一部書(shū)即錢(qián)謙益的詩(shī)學(xué)名著《錢(qián)注杜詩(shī)》。陳寅恪少讀錢(qián)氏之書(shū)，即深服其學(xué)問(wèn)淵博。晚撰《柳如是別傳》，特為指出：
牧齋之注杜，尤注意詩(shī)史一點(diǎn)，能以杜詩(shī)與唐史互相參證，如牧齋所為之詳盡者，尚未之見(jiàn)也。……細(xì)繹牧齋所作之長(zhǎng)箋，皆借李唐時(shí)事，暗指明代時(shí)事，并極其用心抒寫(xiě)己身在明末政治蛻變中所處之環(huán)境。實(shí)為古典今典同用之妙文。
然而陳寅恪最早自覺(jué)揭示此一方法最明確的文字，則是一九三九年刊出昆明《清華學(xué)報(bào)》的《讀哀江南賦》一文：
古今讀哀江南賦者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文學(xué)之絕詣，而作者之能事也⑵。
將這一方法給予相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。近十年之后，他又在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表《白香山新樂(lè)府箋證》，進(jìn)而對(duì)古典今典從解詩(shī)方法的角度加以更為具體的限定性辨析。略云：
凡詮釋詩(shī)句，要在確能舉出作者所依據(jù)以構(gòu)思之古書(shū)，并須說(shuō)明其所以依據(jù)此書(shū)，而不依據(jù)他書(shū)之故。若僅泛泛標(biāo)舉，則縱能指出最初之出處，或同時(shí)之史事，其實(shí)無(wú)當(dāng)于第一義諦也⑴。
這樣一來(lái)，古典不只是泛泛的“出典”（因?yàn)槌龅淇赡懿恢挂惶帲袷乱膊恢皇欠悍旱摹巴瑫r(shí)之史事”（因?yàn)橥瑯拥氖穼?shí)還有更為深細(xì)的時(shí)、地、人因素以及極復(fù)雜的個(gè)人性感受），這就更清楚地解釋了以前提出的“同”與“異”的問(wèn)題。
根據(jù)黃萱《懷念陳寅恪教授在十四年工作中的點(diǎn)滴回憶》，陳寅恪晚年對(duì)這一方法有兩句很重要的總結(jié)：
中國(guó)詩(shī)與外國(guó)詩(shī)的不同之處，是它多具備時(shí)、地、人等特點(diǎn)。
詩(shī)若不是有兩個(gè)意思，便不是好詩(shī)。
第一句話(huà)是強(qiáng)調(diào)“今典”中的要素，第二句話(huà)簡(jiǎn)直將此一方法說(shuō)成是內(nèi)在于中國(guó)詩(shī)歌中的本質(zhì)，是好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。用極平白的語(yǔ)言，說(shuō)出了什么叫做“同異俱冥、今古合流”。
綜合上述三段引文，從詩(shī)學(xué)自身的學(xué)理上說(shuō)，仍含有三個(gè)問(wèn)題有待探論：（一）在傳統(tǒng)詩(shī)歌辭語(yǔ)典故中，每一個(gè)典故，明顯應(yīng)有一辭語(yǔ)系統(tǒng)。怎樣才能知道什么是屬于“第一義諦”的寫(xiě)作依據(jù)？辭語(yǔ)與辭語(yǔ)之間的關(guān)系究竟是什么樣的一種結(jié)構(gòu)？（二）按理，依“用古典以述今事”的通則，讀者就應(yīng)該將自己的知解力放在第一位，亦即對(duì)古典了解越深透，對(duì)于今事了解也越深透。那么，為什么陳寅恪偏偏要說(shuō)“其所感之較深者，其所通解亦必較多”，將讀者的感受力放在第一位？（三）為什么陳寅恪將“融古典今事”的寫(xiě)作，視為文學(xué)之絕詣、作者之能事？這里有沒(méi)有中國(guó)古代詩(shī)歌實(shí)際創(chuàng)作情況的依據(jù)？有沒(méi)有傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)或文學(xué)美學(xué)的學(xué)理依據(jù)？
從三十年代《庾信哀江南賦與杜甫詠懷古跡詩(shī)》《讀秦婦吟》，到四十年代《元白詩(shī)箋證稿》，盡管陳寅恪這一方法已經(jīng)得到相當(dāng)自覺(jué)、充分的運(yùn)用，但是，只有到了晚年《柳如是別傳》中，才真正得以爐火純青的表現(xiàn)。⑶因此，我們將廣泛采用這本書(shū)中豐富的實(shí)例，來(lái)回答以上三個(gè)問(wèn)題。同時(shí)，在這篇文章中末尾，我們?cè)噲D對(duì)于陳氏“古典今事”說(shuō)的未盡之義，給予盡可能詳盡的理論闡發(fā)。
二、辨析詩(shī)歌古典故實(shí)的語(yǔ)義系統(tǒng)
陳寅恪在《別傳》的《緣起》中發(fā)揮曾在《元白詩(shī)箋證稿》中運(yùn)用自如的經(jīng)驗(yàn)：“解釋古典故實(shí)，自當(dāng)引用最初出處，然最初出處，實(shí)不足以盡之，更須引其他非最初而有關(guān)者，以補(bǔ)足之，始能通解作者遣辭用意之妙。”⑷譬如，錢(qián)牧齋《有美詩(shī)》“眉憮誰(shuí)堪畫(huà)？腰纖孰與扌需”一句中的“扌需 ”字，最初的出處是《考工記》注以及《毛詩(shī)》鄭箋。但是無(wú)論《考工記》注或《毛詩(shī)》鄭箋，這個(gè)字都僅是用來(lái)指木匠對(duì)于材料的“柔而滑之”的加工，或女子對(duì)于衣服的揉搓之功。與“腰纖”是不相干的。但是《西廂記·千秋節(jié)》“百般扌需就十分閃”，⑸就可以用這個(gè)字來(lái)指腰肢的柔滑與攪腰之手的動(dòng)作及情態(tài)。如此才可能懂得風(fēng)流教主錢(qián)牧齋“遣辭用意之妙”。陳寅恪在《別傳》的另一處，解說(shuō)陳子龍的一聯(lián)詩(shī)時(shí)，又明確用“第一出典”、“第二出典”、“第三出典”這樣的分析用語(yǔ)⑹，由此看來(lái)，典語(yǔ)應(yīng)有一個(gè)自足的系統(tǒng)。系統(tǒng)中的詩(shī)意或是揚(yáng)棄的關(guān)系，或是并列的關(guān)系，或是遞進(jìn)的關(guān)系，或是隱含的關(guān)系。有時(shí)候，第一出典僅是一個(gè)提示，詩(shī)人真正的用意卻隱含在鄰近第一出典的相關(guān)辭語(yǔ)中。諸如：
例一：陳子龍《秋潭曲》，是崇楨六年，即與河?xùn)|君相識(shí)的第二年，與她同泛舟于松江白龍?zhí)稌r(shí)所寫(xiě)的詩(shī)。結(jié)句“同心夜夜巢蓮子”，陳氏指出這里用《古今樂(lè)府·楊叛兒》第五首“歡欲見(jiàn)蓮時(shí)，移湖安屋里。芙蓉繞床生，眠臥抱蓮子”，本來(lái)已完成此一典語(yǔ)的考釋。但他認(rèn)為更應(yīng)擴(kuò)散及于這首古樂(lè)府的舊題即《楊伴兒》。在他看來(lái)，倘沒(méi)有這一擴(kuò)散，說(shuō)這里表達(dá)了陳子龍“情現(xiàn)乎辭”的心理，仍然泛而不切⑺。
例二：陳子龍《蝶戀花》一詞，是有感于有情人終將散離于天地之間的沉痛之辭。其中“淚痕落盡紅明滅”一句，直接出典即元稹《古決絕詞》三首之二“感破鏡之分明，睹淚痕之余血”。但是元稹此詩(shī)“矧桃李之當(dāng)春，競(jìng)眾人而攀折”“幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我?jiàn)Z？”正是陳子龍《蝶戀花》真正“結(jié)語(yǔ)所致意”之處⑻。這是由一句指涉到其它句子，掘出隱含的詩(shī)意。
例三：牧齋《題畫(huà)》“戚戚秋聲卷白波，青山斷處暮云多。沉沙折戟無(wú)消息，臥看千帆掠檻過(guò)。”很明顯，用杜牧“折戟沉沙鐵未消，自將磨洗認(rèn)前朝”辭意。其中“前朝”即用來(lái)寓指牧齋亡明的傷悼。但是一般人想不到這首詩(shī)的詩(shī)意，更應(yīng)隱含在杜牧“東風(fēng)不與周郎便”一聯(lián)中，因?yàn)槟笼S當(dāng)時(shí)到金陵的目的，正是為了迎接鄭成功從長(zhǎng)江進(jìn)攻江寧的船隊(duì)，只是等到九月，風(fēng)向變易，牧齋才沒(méi)有繼續(xù)等下去⑼。這樣的用典，正是將詩(shī)意擴(kuò)散加大了容量。
陳寅恪的這一發(fā)現(xiàn)十分重要，其意義在于掘發(fā)原詩(shī)字面沒(méi)有的意思，而這樣的意思又并非是由猜謎而來(lái)，古典實(shí)際上已提供了一把開(kāi)啟的鑰匙，由此及彼，用這專(zhuān)用的鑰匙才能打開(kāi)詩(shī)意的秘奧。
有時(shí)候，第一出典與第二、第三出典的關(guān)系旨相互加強(qiáng)、重疊的關(guān)系。詩(shī)歌典故運(yùn)用的魅力，往往正是利用詩(shī)語(yǔ)的層累效果，擴(kuò)展其容量，達(dá)到以少總多的妙境。諸如：
例四：陳子龍《吳閶口號(hào)》之十“芝田館里應(yīng)惆悵，枉恨明珠入夢(mèng)遲”，乃用《洛神賦》《神女賦》等為第壹出典，李義山《可嘆》等句為第貳出典，溫庭筠《偶題》等句為第叁出典。“頗疑此時(shí)河?xùn)|君有詩(shī)篇投贈(zèng)臥子，而臥子深賞之也。‘入夢(mèng)’之明珠，即‘因夢(mèng)寄江淹’之‘紅錦緞’也。”三個(gè)出典的關(guān)系，是相互重疊、加強(qiáng)文意的關(guān)系。使詩(shī)意具有高度的濃縮。
例五：柳如是《夢(mèng)江南·懷人》，是一組別后相思的詞。其中“人去也，人去畫(huà)樓中。……端有夜來(lái)風(fēng)”一句，亦有三個(gè)出典，第一出典即李義山《無(wú)題》“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫(huà)樓西畔桂堂東”，點(diǎn)明所思的地點(diǎn)（即松江南樓）；第二出典即《玉臺(tái)新詠·夜來(lái)曲（柳渾）》“颯颯秋桂響，悲君起夜來(lái)”，點(diǎn)明相思的主人（柳姓）以及相思的時(shí)間（秋）；第三出典即李清照《怨王孫·暮春》“門(mén)外誰(shuí)掃殘紅，夜來(lái)風(fēng)”，點(diǎn)明相思的心情之悲以及回憶中的分離的時(shí)間（暮春）⑽，三個(gè)出典亦是相互重疊的關(guān)系，使詩(shī)意猶如織錦，綿密深厚，言簡(jiǎn)味長(zhǎng)。
有時(shí)候，詩(shī)歌辭語(yǔ)可能存在相反或不同的幾個(gè)出典，但是巧妙的是，不同的意思可以并存于詩(shī)意之中，這也正是“異中求同”的佳例。諸如
例六：牧齋《贈(zèng)濮老仲謙》“少將楮葉供游戲，晚向蓮花結(jié)凈因”一聯(lián)。濮仲謙是著名蘇州藝人，晚年曾遁入空門(mén)。據(jù)考證，六十歲以后亦曾為河?xùn)|君制作弓鞋。因而，在陳寅恪看來(lái)，“蓮花”，即可釋為結(jié)遠(yuǎn)公蓮社之凈因，亦可釋為助潘妃細(xì)步之妙跡⑾。這是兩種相反的意思，并存于同一典故。
例七：程孟陽(yáng)《朝云詩(shī)》第五首“主客瑯王干 情爛熳，神仙冰雪戲迷藏”一聯(lián)，或用李白《寄遠(yuǎn)》“朝共瑯王干 之綺食”，表明美食；或是用張衡“美人贈(zèng)我金瑯王干 ”，表明詩(shī)章酬和；或是用杜甫“留客夏簟清瑯王干 ”，表明實(shí)寫(xiě)竹簟，與上下聯(lián)“粉汗”、“冰雪”相照應(yīng)⑿。這是不相同的意思，可以并存于同一典語(yǔ)。
有時(shí)候，典故的字面意思非常隱曲，全靠說(shuō)詩(shī)人全面深入掌握材料，體察詩(shī)人細(xì)微心境與具體生活情境，才能說(shuō)出其真正意蘊(yùn)。諸如：
例八：柳如是《夢(mèng)江南·懷人》“鳳子啄殘紅豆小”，首先是互易杜甫《秋興》八首之八“紅豆啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”中的“鸚鵡”“鳳凰”兩辭，其次，之所以將“鳳凰”改為“鳳子”，因“鳳子”即是“蛺蝶”，即含有欲做韓憑夫婦之蛺蝶之意⒀。此一層濃重的相思欲死之情，典故字面看不出來(lái)，也不一定提供證據(jù)，端賴(lài)說(shuō)詩(shī)人的細(xì)心抉發(fā)。
例九：程孟陽(yáng)《正月同李茂初沈彥深郊游，次茂初韻》“貯得瑤華桃李時(shí)，尋花舍此欲何之？陶情供具衰年樂(lè)，送老生涯畫(huà)史癡”，因程孟陽(yáng)工于人物肖像畫(huà)，又曾為河?xùn)|君畫(huà)像，故用《晉書(shū)·顧愷之傳》“畫(huà)史”之典。陳寅恪又指出：“孟陽(yáng)以能畫(huà)而癡絕之顧虎頭自比，固甚確切，但未具顧氏棘針釘鄰女畫(huà)像之術(shù)，以釘河?xùn)|君之心，殊為遺憾”⒁。這一層意思，正是讀詩(shī)人的補(bǔ)充，十分合符作詩(shī)人的生活情境，使解詩(shī)變得真切而又富于故事性。
例十：陳子龍《自慨》四首之四“難偕紫府仙人夢(mèng)”，即用許長(zhǎng)史《真誥》之語(yǔ)，原意是“夢(mèng)天闕榜名”。誰(shuí)知“后來(lái)牧齋即取《真誥》之語(yǔ)，以絳云為樓名，暗寓河?xùn)|君之原名，然則河?xùn)|君與陶隱居殊有文字因緣，而陳楊關(guān)系未能善終，豈‘難偕紫府仙人夢(mèng)’之聯(lián)，乃其詩(shī)讖歟？”⒂這樣解詩(shī)，須通識(shí)作詩(shī)人的整幅生活脈絡(luò)，才不致于流于臆說(shuō)。
綜上所述，我們可以看出，第一，陳寅恪之所以要說(shuō)“其所感之較深者，其所通解亦必較多”，是有他的道理的。解詩(shī)人并非一冷冰冰的解剖者，他貫注于詩(shī)歌本文中的感情越深入，他就越能夠全幅體會(huì)到詩(shī)歌中的典故的已含之意及未盡之義。從例詩(shī)之一、二、八、九、十均可見(jiàn)出。第二，典故辭語(yǔ)不僅有文獻(xiàn)的系統(tǒng)，如《文選》系統(tǒng)、史書(shū)系統(tǒng)、唐詩(shī)系統(tǒng)等，更有詩(shī)義結(jié)構(gòu)的內(nèi)在系統(tǒng)。結(jié)構(gòu)關(guān)系因作品而異，或是并列，或是背出而合訓(xùn)，或是連環(huán)而加強(qiáng)文義。從例詩(shī)之四、五、七最可見(jiàn)出。
三、考釋詩(shī)人結(jié)語(yǔ)致意的特定事件
所謂今典，即當(dāng)代史事、或當(dāng)前故事、當(dāng)事人之間的文字與物品交涉，以及在詩(shī)人結(jié)語(yǔ)致意時(shí)的特寫(xiě)使用。有時(shí)候，當(dāng)代史事與特寫(xiě)個(gè)人生活情境之間，是一種層層深入的關(guān)系。諸如：
例十一：牧齋《顧與治書(shū)房留余小像自題四絕句》之四“褪粉珠絲網(wǎng)角巾”一句，即含蘊(yùn)豐富的今典。今典之一，網(wǎng)巾是明室標(biāo)幟。周暉《續(xù)金陵瑣事》：“太祖一夕微行至神東觀(guān)，見(jiàn)一道士結(jié)網(wǎng)巾，問(wèn)曰：此何物耶？對(duì)曰：此網(wǎng)巾也，用以裹之頭上，萬(wàn)發(fā)皆齊矣。次日，有旨召神東觀(guān)結(jié)網(wǎng)巾道士，命為道官，仍取其網(wǎng)巾，遂為定式。”其二，網(wǎng)巾含有當(dāng)代烈士故事。戴名世《畫(huà)網(wǎng)巾先生傳》“……先生既失網(wǎng)巾，盥櫛畢謂二仆曰：衣冠歷代舊制，網(wǎng)巾則我太祖高皇帝創(chuàng)為之，即死，可忘明制乎？取筆墨來(lái)，為我畫(huà)網(wǎng)巾上。畫(huà)已，乃加冠。二仆亦交相畫(huà)也。每晨起以為常。軍中嘩之，呼曰畫(huà)網(wǎng)巾云。（王之綱斬之，）挺然受刃于泰寧之杉津。泰人聚觀(guān)之，所畫(huà)網(wǎng)巾，猶斑斑在額上也。”其三，網(wǎng)巾亦含有牧齋的學(xué)生兼友人的烈士故事。據(jù)《小腆紀(jì)傳》：“瞿士耜張同敞在桂林諭降不屈，死之”條：“同敞手出白網(wǎng)巾于懷，曰，服此以見(jiàn)先帝。”⒃可見(jiàn)，牧齋此詩(shī)，從一個(gè)細(xì)小的制度風(fēng)俗層面，逐層深化為個(gè)人生命所關(guān)涉的情境層面，不僅包含著一般的故國(guó)情思，而且寓托著深切的個(gè)人感受。這自然不是泛泛標(biāo)舉“同代之史事”的說(shuō)詩(shī)人所能達(dá)到的境地。
有時(shí)候，今典中所包含的當(dāng)事人之間的文字情緣，帶有層層關(guān)鎖、絲絲密扣的暗碼性質(zhì)。非細(xì)針密線(xiàn)的黏合材料功夫不能使之清楚呈現(xiàn)。諸如：
例十二：柳如是《春日我聞室作，呈牧翁》中“此去柳花如夢(mèng)里”一句，泛泛讀去，只能得出一份惘惘之情，很難確知河?xùn)|君此時(shí)的心理活動(dòng)。陳寅恪認(rèn)為這句首先關(guān)涉陳子龍《補(bǔ)成夢(mèng)中新柳詩(shī)》，不僅字面上有“夢(mèng)”字、“柳”字的關(guān)涉，而且這首詩(shī)有“太覺(jué)情多身不定”的情思恍惚之語(yǔ)，是崇楨六年陳子龍為河?xùn)|君“求之不得，寤寐思服”的深情相思之作。其次，河?xùn)|君此句詩(shī)，又關(guān)涉陳子龍《滿(mǎn)庭芳》詞“無(wú)過(guò)是，怨花傷柳，一樣怕黃昏”，是崇楨八年陳子龍與河?xùn)|君分手的傷心之辭。“河?xùn)|君此詩(shī)與臥子《夢(mèng)中新柳》詩(shī)，同用一韻，殊非偶然。蓋因當(dāng)日我聞室之新境，遂憶昔時(shí)鴛鴦樓（與陳子龍同居之松江南樓）之舊情，感懷身世，所以有‘淚漫漫’之語(yǔ)，能通此旨，則以下諸句皆可迎刃而解矣。”不僅如此，河?xùn)|君此句詩(shī)又關(guān)涉接下來(lái)牧齋的和詩(shī)《河?xùn)|君春日詩(shī)有“夢(mèng)里”“愁端”之句，憐其作憔悴之語(yǔ)，聊廣其意》詩(shī)。詩(shī)有句云：“早梅半面留殘臘，新柳全身耐曉寒。從此風(fēng)光長(zhǎng)九十，莫將花月等閑看”。陳寅恪指出：“牧齋既深知河?xùn)|君‘夢(mèng)里’‘愁端’兩句所指之事實(shí)及心理，因和韻以寬慰之。牧齋此詩(shī)寬慰之詞旨，實(shí)在其后四句。……‘新柳’乃指臥子《補(bǔ)成夢(mèng)中新柳詩(shī)》之‘新柳’，自不待言。……牧齋‘新柳全身耐曉寒’句之意，尚不止摹寫(xiě)河?xùn)|君身體耐寒之狀，實(shí)亦兼稱(chēng)譽(yù)其遭遇困難，堅(jiān)忍不撓之精神。蓋具有兩重意旨也。。”由此可見(jiàn)，“柳花”作為一前后關(guān)鎖之今典，“不僅寫(xiě)景寫(xiě)物，亦兼言情事。此非高才，不能為之。即有高才，而不知實(shí)事者，復(fù)不能為之也。幸得高才，知實(shí)事而能賦詠之矣，然數(shù)百年之后，大九州之間，真能通解此旨意者，更復(fù)有幾人哉？”⒄這一詩(shī)例，是陳寅恪今典分析中最為精彩的解詩(shī)之作。王湘綺曾說(shuō)：“詞章知難作易。”信乎！
有時(shí)候，今典中包含著豐富的生活細(xì)節(jié)，可藉以反映出詩(shī)人性格、心理、甚而生理諸特征，可達(dá)到說(shuō)詩(shī)如說(shuō)故事的效果。諸如：
例十三：牧齋《冬日同柳如是泛舟有贈(zèng)》“每臨青鏡憎紅粉，莫為朱顏嘆白頭”一聯(lián)，“憎紅粉”不僅以張承吉詩(shī)“卻嫌脂粉污顏色”為古典，紅粉與白頭不可泛泛讀過(guò)，當(dāng)與特定的生活細(xì)節(jié)相關(guān)⒅。首先與題《河?xùn)|君傳》之白牛道者謂河?xùn)|君“冬日御單袷衣，雙頰作朝霞色，即之，體溫然”一今典相關(guān)涉。“或者河?xùn)|君當(dāng)時(shí)已如中國(guó)舊日之乞丐，歐洲維也納之?huà)D女，略服砒劑，即可御寒，復(fù)可令面頰紅潤(rùn)。”其次與陳子龍為河?xùn)|君而作的《長(zhǎng)相思》“別時(shí)冷香在君袖”一句相關(guān)涉，謂河?xùn)|君應(yīng)如《紅樓夢(mèng)》中的薛寶釵服用冷香丸（即砒劑）。第三，與河?xùn)|君詩(shī)句“憑多紅粉不須夸”、“雪里山應(yīng)想白頭”相關(guān)涉，證明河?xùn)|君淡掃蛾眉與心儀牧翁。最后，此詩(shī)典又衍變成故事，與筆記野史中所傳“烏個(gè)頭發(fā)白個(gè)肉”相關(guān)涉，可見(jiàn)史文蛻嬗（即野史與詩(shī)文之演變關(guān)系）之跡⒆。如此說(shuō)詩(shī)，不僅非常富于生活細(xì)節(jié)，且從心理透入生理特性。如此解詩(shī)，非透徹挖掘全部材料不能辦。
例十四：陳子龍《臘日暖甚……》“今日剪刀應(yīng)不冷，吳綾初換畫(huà)樓人”（古典即元稹《詠手》“因把剪刀嫌道冷，泥人呵了弄人髯”），今典即陳子龍《蝶戀花·春曉》：“故脫馀綿，忍耐寒時(shí)節(jié)”及牧齋《有美詩(shī)》：“輕寒未折綿”。陳寅恪指出，此“馀綿”，即《紅樓夢(mèng)》第一九０回“候芳魂五兒承錯(cuò)愛(ài)”中的絲錦短襖⒇。因此，這又是描寫(xiě)河?xùn)|君生活細(xì)節(jié)與身體特性之筆，未可以泛語(yǔ)視之。
例十五：陳子龍（同上）“簡(jiǎn)點(diǎn)鳳鞋交半折”，其今典即劉鑾五《石瓠》“濮仲謙”條，河?xùn)|君自愛(ài)其纖足之美，又與河?xùn)|君初訪(fǎng)半野堂戴幅巾著男子服，然仍露其纖足一事相關(guān)涉⑴。由此可見(jiàn)，陳寅恪解詩(shī)，決不以字面講清楚為滿(mǎn)足，他更要探賾求隱，深入挖掘辭語(yǔ)典掌中人物生活與心理的豐富細(xì)節(jié)，如此解詩(shī)，已由詩(shī)語(yǔ)的賞析層面，進(jìn)而深入到小說(shuō)與紀(jì)實(shí)文學(xué)的層面。
四、同異俱冥、今古合流的境界如何可能
指涉繁密的古典語(yǔ)義系統(tǒng)，前后關(guān)鎖的人物心理層面，高妙精準(zhǔn)的寫(xiě)作能事，婉曲周詳?shù)那楦锌酆希S富細(xì)致的生活細(xì)節(jié)，陳寅恪的古典今典合一說(shuō)詩(shī)，使我們真正進(jìn)入古典詩(shī)詞精細(xì)優(yōu)美的審美世界。下面，即以一首被陳寅恪稱(chēng)為“明末最佳之詩(shī)”，看今典古典所合力創(chuàng)造的藝術(shù)境界。例十六：柳如是《次韻奉答》一詩(shī)，是酬答牧齋崇楨十三年《冬日同如是泛舟有贈(zèng)》之作，詩(shī)的主旨是表達(dá)對(duì)于牧齋心許之意⑵。詩(shī)云：
誰(shuí)家樂(lè)府唱無(wú)愁，望斷浮云西北樓。漢佩敢同神女贈(zèng)，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流。
第一聯(lián)：古典用《北史》“無(wú)愁天子”驕奢荒唐之事，以及《古詩(shī)十九首》“西北有高樓”君暗臣明之典，今典竟指崇楨帝為亡國(guó)之暗主，而錢(qián)牧齋為高才之賢臣。從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，以君臣關(guān)系發(fā)唱，道出男女之辭，既古老又新鮮。君臣關(guān)系的可賤與虧缺，恰反襯出此一知己情緣的可貴與圓足，正是從亂世人生背景中來(lái)珍愛(ài)有情世界的呈露。“牧齋見(jiàn)此兩句，自必驚賞，而引為知己”。
第二聯(lián)：古典用《韓詩(shī)》漢皋神女為鄭交甫解佩，及《說(shuō)苑·善說(shuō)篇》越人歌“今日何日兮，得與王子同舟”故事，河?xùn)|君取兩典聯(lián)用，以神女指自身，以鄂君指牧齋，一男一女，意旨通貫。“其巧妙誠(chéng)不可及也。”今典一則含有河?xùn)|君與錢(qián)牧齋以知己相感相惜之意，另一則又與今日水濱泛舟之情事尤為相適。從詩(shī)義脈絡(luò)看，為下面的相知相感，鋪下了一個(gè)極富于時(shí)間的神圣性與唯一性的背景，言切而旨長(zhǎng)，語(yǔ)簡(jiǎn)而意深。
第三聯(lián)：古典用劉禹錫“雪里高山頭早白”詩(shī)語(yǔ)、阮步兵“青眼”向知己典，及史邦卿“青未了，柳回白眼”詞語(yǔ)，今典即針對(duì)牧齋“每臨青鏡贈(zèng)紅粉，莫為朱顏嘆白頭”詩(shī)語(yǔ)。牧齋“憎紅粉”一語(yǔ)極妙，既典雅，又切當(dāng)，河?xùn)|君與之相接的典語(yǔ)“窺青眼”，正是又典雅又切當(dāng)。牧齋表達(dá)的是對(duì)河?xùn)|君極富個(gè)性的愛(ài)慕之意，以及自己爭(zhēng)取河?xùn)|君的信心。而河?xùn)|君辭鋒相接，對(duì)牧翁報(bào)之以知己性情之語(yǔ)。
末聯(lián)：古典以《玉臺(tái)新詠》《歌詞》“河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁”“頭上金釵十二行”“平頭孥子擎履箱”“恨不嫁與東家王”為第一出典，以李義山《代應(yīng)》詩(shī)“本來(lái)銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂”為第二出典，今典以錢(qián)牧齋《次韻答柳如是過(guò)訪(fǎng)山堂贈(zèng)詩(shī)》“但似王昌消息好，履箱擎了便相從”為第一出典，以《永遇樂(lè)》詞“東流河水，十二金釵敲折。何日里，并肩攜手，雙雙拜月”為第二出典⑶。前塵后緣，絲絲關(guān)鎖，如五音繁會(huì)，絲竹交響，組成一曲含蓄優(yōu)美的愛(ài)情詠嘆。其中又以“河”、“東”、“君”三字，點(diǎn)出此詠嘆的主題所在。以陳寅恪融化古典今典的標(biāo)準(zhǔn)看，這首詩(shī)歌遣辭用意，“真可謂能所雙亡，主賓俱化，專(zhuān)一而更專(zhuān)一，感慨復(fù)加感慨。”這首詩(shī)“用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若于異中求同，同中見(jiàn)異，融會(huì)異同，混合古今，別造一同異俱冥、今古合流之幻覺(jué)，斯實(shí)文學(xué)之絕詣，而作者之能事也。”陳寅恪稱(chēng)為“明末最佳之詩(shī)”，“當(dāng)時(shí)勝流均不敢與抗手”，信哉！
五、古典今事：詩(shī)美學(xué)之分析
這篇文章，雖以《別傳》為討論中心，實(shí)又蘊(yùn)含著不少值得探論的詩(shī)學(xué)理論問(wèn)題，下面，從傳統(tǒng)詩(shī)論與現(xiàn)代西方詩(shī)學(xué)的進(jìn)路，以申論陳寅恪“古典今典”說(shuō)中未盡之義。
１，抒情與敘事。人們一般將詩(shī)歌分為抒情與敘事兩大類(lèi)。抒情美學(xué)的品質(zhì)是：用語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)成表現(xiàn)其內(nèi)在的精神特質(zhì)、精神性格，相反，敘事藝術(shù)則通過(guò)指涉性（referent）符號(hào)的運(yùn)用，外在地投射他們所創(chuàng)造的世界。抒情美學(xué)關(guān)心的是情感“體驗(yàn)”，個(gè)別性而向普遍性敞開(kāi)，而敘事藝術(shù)則更關(guān)心“經(jīng)驗(yàn)”，從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的特殊性的場(chǎng)合的獨(dú)特感受。我們?nèi)绻麑㈥愐〉摹肮诺洹笨醋魇闱槊缹W(xué)的象征性（symbolization
），而將“今典”視為敘事藝術(shù)的指涉性（referentiality），則今典古典合一的詩(shī)歌寫(xiě)作可視為“敘事的抒情詩(shī)”或“抒情的敘事詩(shī)”，抒情可以轉(zhuǎn)化為敘事，敘事也可以轉(zhuǎn)化為抒情。亦即陳寅恪所說(shuō)的“史文蛻嬗”。于是，可以提供一種西方美學(xué)傳統(tǒng)分類(lèi)之外的新美學(xué)品質(zhì)。內(nèi)在的精神生活既是其表現(xiàn)對(duì)象，內(nèi)在世界的投射及其反應(yīng)與歡樂(lè)的痕跡、飛鴻雪泥般的人生經(jīng)驗(yàn)，亦是審美創(chuàng)造的目的。這是兼有生命的內(nèi)斂自足與生命的感通融合的東方美學(xué)。交流的當(dāng)下性、創(chuàng)造的獨(dú)特性，與形而上的抒情傳統(tǒng)思想之流的永恒性、延伸感，在這里統(tǒng)一在一起。精神能量既保留在一種“事”中，也延伸到一種“理”（Idea）中。
２，表現(xiàn)與感應(yīng)。我們常常將藝術(shù)語(yǔ)言理解為“表現(xiàn)”。即單單強(qiáng)調(diào)作者對(duì)于自我的呈露，以我為主的傳達(dá)。其實(shí)，深度的藝術(shù)語(yǔ)言乃是一種“感應(yīng)”。對(duì)于傳達(dá)對(duì)象的溝通與印心，亦即陳寅恪所說(shuō)的“思旨印合”。今典中有古典，古典中有今典，能所雙亡、主賓俱冥，這就超出了藝術(shù)表現(xiàn)自我這一淺見(jiàn)，透入生命照面、靈心呼應(yīng)的層面。這里涵有東方藝術(shù)精神的一個(gè)重要秘奧。
３，記憶與交流。一般人都認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言主要是交流功能。今典則昭示了詩(shī)歌語(yǔ)言有貯積功能，將記憶中的情愫靜靜釋放。這亦是東方藝術(shù)的魅力之一，即極富于內(nèi)省功能。利用詩(shī)語(yǔ)作內(nèi)省的工具，希望理解現(xiàn)在，并重新找回情感中的過(guò)去。這樣的詩(shī)，就是對(duì)主體自身的反觀(guān)。對(duì)那些企圖為將來(lái)進(jìn)行反思和重新復(fù)原記憶的人而言，成為一種具有優(yōu)勢(shì)的語(yǔ)言模式。我們從本文中的“關(guān)鎖型典故”中，可以看到這一美學(xué)品質(zhì)的極佳例證。
４，棱鏡與心屏。抒情對(duì)象通過(guò)想像進(jìn)入詩(shī)人情感，在古典之棱鏡中，抒情對(duì)象不是一般對(duì)象，而成為藝術(shù)對(duì)象，然而在今典的心屏之中，抒情對(duì)象又由藝術(shù)對(duì)象回歸于日常人生對(duì)象，由古典今典的共同作用，這就將藝術(shù)與人生天衣無(wú)縫地融合為一體了。我們可以從這個(gè)意義上理解陳寅恪所說(shuō)的“同異俱冥、今古合流”。同，可以理解為生活世界，異，可以理解為藝術(shù)世界。
５，比興問(wèn)題。“興”是中國(guó)古典詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)原點(diǎn)與根本大法。“興”首先是眼前景、心中事、當(dāng)下情在詩(shī)人心中所引起的創(chuàng)作沖動(dòng)。亦即詩(shī)歌原質(zhì)中最基本的感發(fā)力。有“詩(shī)興”的詩(shī)歌必然保證審美表現(xiàn)的相當(dāng)?shù)男迈r度。而詩(shī)興與創(chuàng)作沖動(dòng)的聯(lián)系，使中國(guó)詩(shī)歌非常注重某一特殊的從經(jīng)驗(yàn)（而非超驗(yàn)）出發(fā)的場(chǎng)合，以及某一特定、不可重復(fù)的時(shí)刻的強(qiáng)烈感受。這是中國(guó)詩(shī)從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)的傳統(tǒng)中的深層要素。《詩(shī)經(jīng)》中的“今夕何夕，見(jiàn)此良人”，以及“今我來(lái)思，雨雪霏霏”，《楚辭》中“朝夕”句式的不斷重復(fù)，均是飽含詩(shī)興的佳例。“興”義經(jīng)過(guò)漢儒的詮釋衍生，更與具體、特定的“事”、“情”相關(guān)聯(lián)，使第一次詩(shī)興都成為不可重復(fù)、不可替代的創(chuàng)造。
另一方面，興義在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的固定用法，又與“引譬連類(lèi)”、“興者比也”、“先言他物以引起所詠之詞”等說(shuō)法相關(guān)聯(lián)，與“寄托”、“意境”、“言有盡而意無(wú)窮”相關(guān)聯(lián)。這又使“興”義不僅具有上述直接性、當(dāng)下性、感發(fā)力、唯一性之外，更涵具延伸性、間接性、厚味、深釀性等特點(diǎn)。在傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中“興”義往往隨文足意。然而“興”義的吊詭，實(shí)際上并非古典詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的貧乏與夾纏，而是體現(xiàn)了“兼岐出與并行之分訓(xùn)而同時(shí)合訓(xùn)”⑸的漢語(yǔ)特點(diǎn)，反映出中國(guó)詩(shī)歌質(zhì)素的內(nèi)在張力與自我圓足。
陳寅恪“融古典今典為一”的解詩(shī)方法，實(shí)為一項(xiàng)有本有源的創(chuàng)造性成果。其依據(jù)與本源，實(shí)即中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的“興”義。古典相當(dāng)于“興”義中的間接、延伸、厚味、深釀等特點(diǎn)，今典相當(dāng)于“興”義中的直接、當(dāng)下、感發(fā)、唯一等特點(diǎn)。其創(chuàng)造性在于他將二者的關(guān)系說(shuō)“活”了。而且發(fā)明了一套經(jīng)得起科學(xué)檢證、同時(shí)又非常富有文學(xué)想象力的技藝，我們欲深入了解中國(guó)詩(shī)學(xué)，不能繞過(guò)陳寅恪為我們提供的典型。
６，新詩(shī)與舊詩(shī)。這篇文章的另一個(gè)理論目的亦關(guān)涉中國(guó)詩(shī)的用典隸事。白話(huà)新詩(shī)的倡導(dǎo)者胡適說(shuō)：“凡人用典或用陳套語(yǔ)者，大抵皆因自己無(wú)才力，不能自鑄新詞，故用典故套語(yǔ)，轉(zhuǎn)一灣子，含糊過(guò)去，其避難趨易，最可鄙薄！……”（《寄陳獨(dú)秀》）胡適以自己的詩(shī)為例：“他也許愛(ài)我，也許還愛(ài)我，”說(shuō)：“這十個(gè)字的幾層意思，可是舊體詩(shī)能表達(dá)得出的嗎？”（《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》）新文學(xué)的改良綱領(lǐng)之一正是“不用典”。越白、越不含糊，就越好。胡適的主張偏激，付出的代價(jià)不僅是新詩(shī)一度過(guò)分地走大眾化的通俗明白道路，更大的代價(jià)是強(qiáng)行割斷口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)的聯(lián)系，割斷語(yǔ)言與文化傳統(tǒng)的聯(lián)系，不僅是古典詩(shī)凝煉雋永的美學(xué)風(fēng)味的喪失，而且是整整一代文學(xué)健全精致的審美能力的蛻化，甚而是“文字之品格”的喪失（江亢虎語(yǔ)）。“文字之品格”包含諸如隱性信息的濃度、構(gòu)思的密度、精巧細(xì)致的語(yǔ)感、以及與民族文化傳統(tǒng)血脈相連的語(yǔ)言符號(hào)，這些要素，我們都可以在陳先生的《別傳》中有關(guān)古典今典的說(shuō)詩(shī)過(guò)程中一一發(fā)現(xiàn)。因此，從某種意義上說(shuō)，讀《別傳》這樣的名著，恰是為今人補(bǔ)給養(yǎng)料，療治他們的文化侏儒癥以及審美粗俗癥。
注釋：
⑴《元白詩(shī)箋證稿》p131（上海古籍，1978）
⑵《金明館叢稿初編》p209（上海古籍，1980）
⑶《柳如是別傳》《緣起》：“自來(lái)詁釋辭章，可別為二，一為考證本事，一為解釋辭句”p7（上海古籍，1980，下同）
⑷《柳如是別傳》p11.
⑸《柳如是別傳》p606.
⑹《柳如是別傳》p116.
⑺《柳如是別傳》p99.
⑻《柳如是別傳》p271.
⑼《柳如是別傳》p1148.
⑽《柳如是別傳》p256.
⑾《柳如是別傳》p271.
⑿《柳如是別傳》p180
⒀《柳如是別傳》p258.
⒁《柳如是別傳》p213
⒂《柳如是別傳》p64.
⒃《柳如是別傳》p11461147.
⒄《柳如是別傳》p559564.
⒅《柳如是別傳》p531.
⒆《柳如是別傳》p562
⒇《柳如是別傳》p129.
⑴《柳如是別傳》p268
⑵《柳如是別傳》p535537.
⑶《柳如是別傳》p1213.
⑷《元白詩(shī)箋證稿》p41.
⑸參錢(qián)鍾書(shū)《管錐篇》：“賅眾理而為一字，并行或岐出之分訓(xùn)得以合時(shí)合訓(xùn)焉，使不倍者交協(xié)，相反者互成。”（p2）
題記：我認(rèn)為：理想的古典文學(xué)研究應(yīng)該是： 文字的欣賞找到學(xué)術(shù)的發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)的發(fā)現(xiàn)找到思想與美感的欣悅。始于欣賞，終于智慧。 |
web@guoxue.com