陳寅恪《長(zhǎng)恨歌》箋證的啟示意義
杰作只能跟產(chǎn)生杰作的時(shí)間的環(huán)境聯(lián)系起來才能真正闡明，這個(gè)道理已成為文學(xué)研究的常識(shí)之一。但是，很多人都這樣說：如果把這個(gè)常識(shí)作某種極端的理解，文學(xué)研究者的心智膠著地固定在闡明作品產(chǎn)生的時(shí)間與環(huán)境里，反而作品本身的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值受到冷落，這就未免有買櫝還珠之譏。陳寅恪先生著名的“詩史互證”方法能否經(jīng)得起這一批評(píng)？換言之，陳寅恪先生的“詩史互證”對(duì)于文學(xué)作品的研究有無真正的貢獻(xiàn)？在很多文史研究者的內(nèi)心里，這其實(shí)正是一個(gè)疑問。本文限于篇幅，僅以陳先生箋證白居易名篇《長(zhǎng)恨歌》為例，回應(yīng)這一疑問。
從白居易《長(zhǎng)恨歌》到洪升的《長(zhǎng)生殿》，再到當(dāng)代文藝中各種各樣以此為題材的創(chuàng)作，李楊愛情已成為中國(guó)文化中流傳一千多年、并無可置疑地仍將繼續(xù)流傳下去的一個(gè)重要故事。正是因?yàn)檫@個(gè)故事的長(zhǎng)期踵事增華的歷史，以及其中所包含的民族心理意識(shí)的因悠久而悠久豐厚的濃度，我們幾乎忘記了一個(gè)原初的提問：這個(gè)故事的來源在哪里？李楊愛情究竟有幾分歷史的真實(shí)性？白居易多大程度上根據(jù)民間的傳說想象加工而成？我在講授這篇作品的時(shí)候，學(xué)生多人次地提出一個(gè)看似十分幼稚的問題：“李楊究竟有無愛情？”我不能過多地責(zé)怪他們所提的問題沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，我不能用很原則的學(xué)院派批評(píng)術(shù)語如“混淆了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)”之類將他們的問題打發(fā)掉。這樣做只不過是用大而化之的理論輕而易舉地扼殺了學(xué)生可貴的好奇心，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。你總得拿出證據(jù)來以事實(shí)服人。而要真正正面回答這個(gè)問題，不能不說，陳先生的箋證就顯出了極可珍視的啟示線索。
在《元白詩箋證稿》關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的一系列精彩考證中，陳寅恪的工作無非是體現(xiàn)在“證實(shí)”與“證虛”兩個(gè)方面。證實(shí)就是證明白居易詩中可靠的歷史事實(shí)依據(jù)，證虛即是表明哪些是白居易的虛構(gòu)。關(guān)于前者陳寅恪的發(fā)現(xiàn)是極豐富的，譬如關(guān)于楊玉環(huán)的身世之謎；以及從“云鬢花顏金步搖”句證明其中所包含的唐代貴族婦女的時(shí)妝實(shí)錄；從“驚破霓裳羽衣舞”句中的“破”字考見一個(gè)重要的唐代樂舞術(shù)語及樂天用語之“渾成”；從“西出都城百余里”的“西”字，考見樂天對(duì)于史實(shí)的稔熟與下筆的不誤；從“風(fēng)吹仙袂飄飄舉”一句，考出樂天所寫楊妃親舞霓裳羽衣舞，實(shí)有其事，等等，從而證明此詩寫作在社會(huì)生活與習(xí)俗層面上確有相當(dāng)程度上可稱得上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖聦?shí)根據(jù)。至于有關(guān)唐明皇在楊玉環(huán)死后是否相思不已這一重大史實(shí)關(guān)節(jié)問題，唯一一個(gè)傳說根據(jù)正是他在往返蜀地之時(shí)雨中聞鈴音而傷心腸斷。陳氏從新舊《唐書》中唐玄宗幸蜀的記載，以及“雨霖鈴”此一曲調(diào)的源流，考證了此一傳說的種種來源，以及種種材料之間比較而言的可信性。其可信者，正是白居易“夜雨聞霖腸斷聲”一句所本。至于此種種來源的真實(shí)可靠程度如何，陳先生在材料的限制下，基本上是持不置可否的謹(jǐn)慎態(tài)度。
于是更大的發(fā)明在于：陳寅恪又同時(shí)對(duì)這個(gè)故事的核心即李楊相思的真實(shí)可靠性問題，做出了顛覆性的考證。這集中體現(xiàn)在關(guān)于“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人虛語時(shí)”一句的關(guān)鍵性考證中。陳寅恪花了大量的力氣證明唐代的溫泉的作用在于祛寒去風(fēng)，又詳檢兩《唐書》，均無一次有關(guān)玄宗駐蹕溫泉的記載，從而由此證明了玄宗與楊妃決無可能在夏季里到達(dá)華清宮之理。為避免推論的環(huán)節(jié)越多，根據(jù)越薄弱的毛病，他又補(bǔ)充了長(zhǎng)生殿是唐代祀神沐浴之齋宮，決無曲敘兒女私情之理這一地點(diǎn)上的證據(jù)。陳寅恪使用材料的范圍極為廣博，此一結(jié)論可成定論。其次，陳寅恪又根據(jù)《長(zhǎng)恨歌傳》文及異本校讀等得出證據(jù)，證明開篇“漢皇重色思輕國(guó)”一句“實(shí)暗啟此歌下半段故事”，即白居易實(shí)受漢武帝故事之啟發(fā)而虛構(gòu)了同樣的一個(gè)人仙相戀的愛情故事。所謂“李楊愛情”的歷史真實(shí)，經(jīng)過陳氏的精湛考辨，實(shí)際上早已大白于天下。只是，依陳先生考證工作的“家法”“取證范圍要大，結(jié)論要小”，不曾明確說出而已。
李楊愛情故事，基本上屬于唐代文人白居易、陳鴻之“特創(chuàng)”。至于她之所以流傳千年，其中融入了中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化以及中國(guó)民間老百姓的理想與愛情觀念。這也是陳寅恪考證的啟示意義之一。如果我們能對(duì)于陳先生的“詩史互證”細(xì)讀多思，其中的啟示意義都極為豐富，我們或許能改變對(duì)于陳氏研究方法與文學(xué)關(guān)系的看似有理的偏見。 |
web@guoxue.com