下了一天的雪，到夜還沒有止。屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐。如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的如雪堆。
——魯迅《孤獨者》
魯迅先生的文字大概是中國近現代文學史上最寂寞也是最冷硬的。
沒有讀過他的全集，但從所搜得的他的十幾個集子來看，就很少有熱烈而光彩四溢的句子，即便是在給許廣平先生的信中，也不多見。無論是千里返鄉，還是故友重逢，還是兩人千之外的鴻雁傳書，都不能使先生的文字明媚而光潤起來。總是一點點的快樂的火花閃過之后，接踵而來的便是無邊的寂寥和落寞。在蕭瑟的故居見到睽違已久的母親，在荒涼的冬季見到兒時的伙伴，在寂寞的酒樓上見到熟稔的朋友，在信中和遠在廈門的知己和愛人絮絮筆談，都是如此。久別重逢的驚喜和錯愕在臉上只是一閃而過，隨之而來的，依然只有沉寂和沉默。
而最為明顯和集中的，便是先生為了自己最初的十幾篇小說而寫的前言——《吶喊自序》。如果撇開彌漫于字里行間的陰郁氣息，僅就行文敘事的流暢細致和抒情的恰到好處來看，這是一篇極出色的散文，先生的文筆已經達到當時甚至是如今的白話散文創作的巔峰高度。但無論是從“一倍高的質鋪里”接回那少得可憐的銅錢，還是在日本所看到的屠殺國人而旁觀的國人并不以為不幸的悲劇中，我們都能聽到先生的血在汨汨流動的聲音。“這是怎樣的非人間”！面對民族的沉淪和人性的冷漠，先生痛心疾首。幾十年來的寂寥和所郁積的孤獨全無保留地傾瀉而出，從個人身世的失意跌宕到國人的麻木不仁，再到矢志擔當起這片土地上的人們的啟蒙者，要扼住自己的咽喉，發出那一聲振聾發聵的吶喊，文章的沉郁蒼涼，超過了近現代文學史上的任何一位作家。
這是千年以來的民族的沉重的災難所壓榨出來的最沉重的吶喊，這是封存了數千年的鐵屋子里第一聲清醒的囈語，這是漫長的黑暗里要點燃第一縷光明的火光。在漫漫無邊的黑暗里，炸裂開來，灼傷了所有活著的眼神和尚在跳動的心。
在最黑暗的時候，先生總是不憚于用最黑的心情來告訴大眾一些真實的卻因過于沉重而不為人們所承認的事實：我們標榜了幾千年的歷史文明，其實只不過是吃人二字可囊括了。誰沒有吃過人？誰可以站出來，為了孩子，為了這民族的未來，站出來說一聲：“救救孩子！”偌大的歷史舞臺，只有先生一個人在絕望而無助地嘶聲吶喊，那悲愴而無助的凄涼，隔了七十的風風雨雨，仍如冰一樣的，寒冷而沉重。沒有燈光，沒有觀眾，甚至于沒有回音，先生就那樣一個人叫喊于麻木的生人之中，而生人并無任何反應。毒蛇一樣的寂寞攫住了先生寂寞而偉大的靈魂，這是怎樣一種可怕的境地？
歷史匆忙而冷峻，才八十多年的時間，已經淘汰了許多的故事和人物。偶爾留下的，只有那些最經得起考驗和沖擊的棱角。無論歲月怎樣泥沙俱下，無論人們的流言怎樣炙熱，先生的錚錚傲骨，依然冷硬如鐵，矗立于天地之間，為我們撐起一道通向光明和未來的閘門。 |
