大唐的盛世景象，在造就大唐的文學輝煌的同時，也激起了大唐詩人的宏偉壯志，成就了大唐的一部分書生。大多數書生一改魏晉名士崇尚空談，嘯傲山林，放浪形骸的做法，把眼光瞄準了政治舞臺，他們熱衷于業績和功名，積極向上，自覺投身于時代的驚濤駭浪中。用行動呼應著社會，展現著他們昂揚的抱負；然而，另一方面，大唐的黑暗和沒落又造成了書生的不平，他們用詩筆抒寫他們心理的牢騷，展示著他們的落拓境遇的同時，走向了自我封閉。因而，書生的奮起與沉淪也昭示著唐王朝的走向。筆者現就以下三首唐詩中的書生形象談談自己的一管之見。
其一，在積極進取中追求人生的價值，實現英雄的夢想和抱負。
唐代前期的一大部分書生，無論窮與達，顯與貴，內心深處都有一種熱情的濟世思想。他們沖出了書屋，放眼天下，關心國是，希望建立萬世之功勛，不朽之聲望。他們胸懷英雄的夢想，渴望橫刀立馬，馳騁疆場，為如日東升的大唐帝國效力。因此，詩人詩歌中的書生形象是筆與劍的統一，或者更多的是“控弦破左的，右發摧月支”的英雄形象。雖然有著書生的意氣，書生的不平，但更多的是激昂向上的心理，很少書生的清高和落拓，這與大唐的開科取士，大唐的宏偉氣象是分不開的。試看楊炯的《從軍行》：“烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。”硝煙戰火激起書生的家國憂患，威武將軍喚醒書生的英雄夢想。雖然擁有筆和劍成了書生的二難選擇，雖然魚與熊掌不可兼得，但一部分書生畢竟在書卷氣中做著英雄的美夢。催人奮進的戰鼓讓書生在艱苦的行軍中體會到前所未有的樂趣，人生的成就感一觸即發，脫卻青衫，換上戎裝，做個小軍頭目也比埋沒在書堆中強。雖有埋怨，但“學得文武藝，報與帝王家”的書生理想有了歸宿，這體現著書生對朝廷認可自身的感恩，書生對時代精神的宣揚。這也宣告著空前繁盛的唐王朝不可阻擋的時代潮流。
其二，在牢騷不平中感嘆，在感嘆中自嘲，在自嘲走向精神勝利，在精神勝利中麻醉，在麻醉中書寫著做個書生的無奈。
知識分子是一個敏感的群體，書生更其如此，人生的知遇與否，既關系著人生的升沉，也映照著他們的心理。達觀時，“我欲盡節報明主”；失遇時，“百無一用是書生”。唐代詩人詩歌中的書生在登臺拜相無門，濟世匡國無路時，不得不走向自我解嘲，自我麻醉。試看張籍的《題李山人幽居》：“襄陽南郭外，茅屋一書生。無事焚香坐，有時尋竹行。畫苔藤杖細，踏石筍鞋輕。應笑風塵客，區區逐世名。”詩中的這位書生，多么悠閑，多么清高，表面看起來他過得很充實，很自信，自信到他嘲笑那些在茫茫紅塵中為俗事奔波的人，他在茅屋中構筑著他的精神世界，體驗著他精神勝利中的甘苦。雖然他在香煙繚繞中走向了心靈的反窺，但這是百無聊賴的舉動，因為他“無事”可做。“大隱隱于市，小隱隱于山林”，這位書生是一位小隱者，他或許想走終南捷徑而未可知。但詩人很贊賞他，我們試問這是不是書生的夢想被無情的現實擊破后的感嘆和精神的麻醉呢？“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”，書生既然沒有了封侯的前路，就只能退守心靈了，這不是一種無奈嗎？這無奈中不也詮釋著社會的一個側面嗎？
其三，在觀望中等待，在等待中失落，在失落中自我封閉。在封閉中遠離社會走向落拓。
書生心理，說句實在話，就是一種落拓心理，這與書生的身份，個性和精神氣質有關。書生在理想情態下，是高于社會的一個群體，但在現實環境中，書生往往困窘落拓，才不為世用。于是，書生常常處于觀望社會的狀態，活在等待當中，“坐觀垂釣者，獨有羨魚情”，一旦等待落空，就只有走向自我封閉。在落拓心理中遠離了社會，過上了“紅顏棄軒冕，白首臥青云”的生活，落個“未作干時計，何人問姓名”的寂寞處境。試看杜荀鶴的《長安落日》：“近臘繞風雪，閑房凍坐時。書生教到此，天意轉難知。吟苦猿三叫，形枯柏一枝。還應公道在，未忍與山期。”這位書生在天寒地凍中苦苦等待著，書生淪落到如此境況，確實令人同情，他的吟詠，他的吶喊，他內心的哭聲比猿的叫聲更凄慘，他已等到形枯，他已“為伊消得人憔悴”，我們想他可能絕望了，明知天意難料，但他還不忍心割舍心中的夢想，他寄希望于公道。書生淪落到把自己濟世愿望的不能實現看成是天意，這未免叫人欲哭無淚。這是一位分外落拓的書生，他的落拓預示著大唐的日落西山。
以上三首書生詩，從不同側面折射著唐王朝的興衰成敗，也清晰地反映著書生這個群體在時代中沉浮的遭際——書生英雄情懷的建立以及書生落拓心理的形成。 |
