緒說
在中國(guó)，一個(gè)改革家，特別是一個(gè)失敗了的改革家，在他的生前身后，往往會(huì)非議甚多，以致蓋棺難以論定。然而，主持宋代第一次重大改革“慶歷新政”的范仲淹，則是個(gè)例外。
朱熹評(píng)論他：“天地間氣，第一流人物。”[1]
劉宰評(píng)論他：“本朝人物，南渡前，范文正公合居第一。”[2]
范仲淹的改革同道韓琦評(píng)論他：“大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來哲。”[3]
宋代最大的改革家王安石評(píng)論他：“一世之師，由初迄終，名節(jié)無疵。”[4]
前賢渺遠(yuǎn)，近哲可師。在宋代，乃至后世，這個(gè)失敗的改革家，則成為士大夫精神世界中的圣人。
范仲淹為什么會(huì)得到如此之高的評(píng)價(jià)？為什么會(huì)得到如此之高的精神地位？同樣是改革家，王安石的身后為什么竟是毀譽(yù)參半，而范仲淹則是“名節(jié)無疵”？
以往，人們?cè)u(píng)論范仲淹，往往把注意力集中在范仲淹的事功上，集中在范仲淹如何主持“慶歷新政”和抵御西夏這兩件大事上。[5]誠(chéng)然，這是范仲淹的主要活動(dòng)，不應(yīng)當(dāng)忽視。然而，人們卻很少去探討形成范仲淹這些事功的原動(dòng)力是什么？在這種原動(dòng)力的推動(dòng)下，產(chǎn)生了什么樣的行為準(zhǔn)則與行為方式？而形成這種原動(dòng)力的時(shí)代背景又是什么樣？如果沒有一種精神上的原動(dòng)力，范仲淹會(huì)有如許事功，會(huì)得到如許評(píng)價(jià)嗎？在這里，我想從這個(gè)角度來研究一下范仲淹。我以為，這樣的研究或許有助于人們對(duì)宋代士大夫社會(huì)與士大夫政治的認(rèn)識(shí)，乃至對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子主流精神的認(rèn)識(shí)。
一、“荷國(guó)家不次之遇，思所以報(bào)”——報(bào)恩論
天子重英豪，文章教爾曹，
萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。
這是宋人編次并廣泛流傳的《神童詩(shī)》[6]的第一首。這首詩(shī)形象地說明了宋代朝廷與士大夫的關(guān)系以及士大夫的社會(huì)地位。范仲淹晚年也作過一首詩(shī)，作為對(duì)自己仕途的回顧和對(duì)鄉(xiāng)人的勸諭：
長(zhǎng)白一寒儒，登榮三紀(jì)余。
百花春滿路，二麥雨隨車。
鼓吹迎前道，煙霞指舊廬。
鄉(xiāng)人莫相羨，教子讀詩(shī)書。[7]
如果說以上兩首詩(shī)是以籠統(tǒng)和含蓄的筆觸來表達(dá)一種觀念和意識(shí)的話，那么，相傳出自北宋第三代君主宋真宗之手的《勸學(xué)詩(shī)》，則是十分通俗淺顯地告訴人們，天子是如何“重英豪”的，并且形象地向人們曉諭了為什么“唯有讀書高”的道理。詩(shī)云：
富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。
男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。[8]
這些詩(shī)，盡管都是毫無例外地誘人以功利，但在客觀上卻反映出一種觀念。那就是，一個(gè)人的政治身分與社會(huì)地位是可以通過讀書來獲得的。這是一種全新的觀念。在宋代以前，是缺乏形成這種觀念的現(xiàn)實(shí)條件和社會(huì)基礎(chǔ)的。然而從宋代開始，自身獲益的體驗(yàn)與官方的提倡，以及“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”[9]的現(xiàn)實(shí)，則象春雨入土一樣，滋潤(rùn)并助長(zhǎng)著世世代代的庶民與士大夫的夢(mèng)想。而這種光榮與夢(mèng)想，又不斷地激勵(lì)著他們的進(jìn)取心。于是，宋真宗的詩(shī)演化成為民謠：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”于是，始盛于宋的科舉制度，歷千年而不衰。
不可否認(rèn)，利，對(duì)任何人都是一種誘惑。但中國(guó)古代的知識(shí)分子并不都是唯利是圖。猶如“器”之于“道”，他們當(dāng)中的不少人是以科舉之“器”，來實(shí)現(xiàn)其理想之“道”。自古以來，在中國(guó)知識(shí)份子的血液里，一直流淌著一種責(zé)任意識(shí)，一種以天下為己任的責(zé)任意識(shí)。不過，這種責(zé)任意識(shí)，由于客觀環(huán)境與統(tǒng)治者的政策等因素，在許多時(shí)期里，使許多士大夫得不到抒展。魏晉南北朝時(shí)期，門閥士族是政治舞臺(tái)上的主角。“上品無寒門，下品無勢(shì)族”。這種門閥制度及其殘余觀念一直影響到唐代。這樣就使大多數(shù)士大夫難以“達(dá)則兼濟(jì)天下”，就只好轉(zhuǎn)而“窮則獨(dú)善其身”。一部分人因此而遁入山林，走向了積極入世的反面，做了隱士。中國(guó)古代的隱士現(xiàn)象，從某種意義上，可以說是政治上極度壓抑之下，產(chǎn)生出來的一種畸形解脫。
宋代則不然。從客觀政治現(xiàn)實(shí)來看，唐末五代的大動(dòng)蕩，較為徹底蕩滌了殘余的腐朽門閥觀念。在宋代，已經(jīng)基本上找不到唐代政治生活中常常出現(xiàn)的士庶之爭(zhēng)了。此外，五代時(shí)期政權(quán)象走馬燈似地不斷更迭，打亂了固有的政治秩序，打散了傳統(tǒng)的政治組合，也不可能形成和平時(shí)期出現(xiàn)的那種牢固的“門生故吏”式的政治派系。這就給絕大多數(shù)士大夫步入仕途提供了一種相對(duì)平等的機(jī)會(huì)與可能。
此外，從統(tǒng)治者的主觀意圖來看，趙宋王朝鑒于歷史上出現(xiàn)的魏晉門閥政治、隋唐集團(tuán)政治、五代武人政治的弊端，加之自身并未帶有多少“君權(quán)神授”的光環(huán)，因此，這個(gè)同樣是通過篡奪建立起來的政權(quán)，選擇和制定了一種能夠最廣泛地籠絡(luò)士大夫的政治策略，讓他們都來參與政治，以增強(qiáng)士大夫?qū)@個(gè)政權(quán)的向心力。這就是“與士大夫治天下”。
“與士大夫治天下”。這句話出自北宋宰相文彥博之口。熙寧時(shí)期，王安石實(shí)行變法，朝野內(nèi)外議論紛紛，神宗拿不定主意，招集文彥博等大臣們商議。其間，君臣有如下對(duì)話。
文彥博言：祖宗法制具在，不須更張，以失人心。
上曰：更張法制，于士大夫誠(chéng)多不悅，然于百姓何所不便？
彥博曰：為與士大夫治天下，非與百姓治天下也。[10]
“與士大夫治天下”，這句話不僅充滿了一代士大夫的自豪與自信，也等于是提醒君主，我們是這個(gè)政權(quán)的合作者。它反映了一種新型的君臣關(guān)系，也清楚地表明了宋代政治的特征。與這句話適成對(duì)照，令我不禁想起了一個(gè)士大夫之死。
一個(gè)叫顏見遠(yuǎn)的讀書人，在魏晉南北朝時(shí)期的南朝齊做官，當(dāng)梁代齊，他竟絕食而死，成為了那個(gè)時(shí)代的伯夷、叔齊。梁高祖聽說這件事之后，說了一句耐人尋味的話：“我自應(yīng)天從人，何預(yù)天下士大夫事？而顏見遠(yuǎn)乃至于此也！”[11]一介書生之死，對(duì)一個(gè)王朝來說，固然微不足道，但從今天看來，則可以說是時(shí)代的悲劇。在那個(gè)時(shí)代，士大夫之于朝廷，至多是一種雇傭、而不是作主的關(guān)系。而當(dāng)歷史步入宋代，則真可謂是“時(shí)代不同了”，士大夫作為一個(gè)階層、一種勢(shì)力，已經(jīng)崛起，并且已經(jīng)不可小視。
在新的時(shí)代背景之下，與太祖、太宗一同打天下的士大夫們，為他們所建立的政權(quán)設(shè)計(jì)了“與士大夫治天下”的基本政治構(gòu)架。在這種政治構(gòu)架之下，宋朝統(tǒng)治者通過科舉的方式，大規(guī)模地開科取士，把視角面向全社會(huì)，汲取有用之才，這就擴(kuò)大了統(tǒng)治基礎(chǔ)，把一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)中占人口比例并不多的掌握文化知識(shí)的精英大都網(wǎng)羅了進(jìn)去。由于“取士不問家世”[12]，讀書人只要耐得寒窗苦讀，在機(jī)會(huì)基本均等的競(jìng)爭(zhēng)之下，其中的出類拔萃之輩便能夠脫穎而出，通過科舉而躍入統(tǒng)治層，成為統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中的一分子。
入仕后的士大夫們，不再因難跳“龍門”而顧影自憐。恰恰相反，社會(huì)環(huán)境的改變，入仕的成功，“兼濟(jì)天下”之志的再度激發(fā)，使他們以所投入的政權(quán)安危為己任，不再充當(dāng)冷眼觀世的局外人。這一切都鑄成和強(qiáng)化了一代士大夫的責(zé)任感與事業(yè)心。“天下者，我們的天下；國(guó)家者，我們的國(guó)家，我們不說誰(shuí)說！我們不干誰(shuí)干！”[13]二十世紀(jì)初葉，一個(gè)年輕的知識(shí)分子的疾呼，似乎是宋代那“與士大夫治天下”的遙遠(yuǎn)的回聲。
宋代君主希望通過擴(kuò)大科舉考試能夠恩歸于己，并且將殿試制度化，以增強(qiáng)士大夫都是“天子門生”的觀念。朝廷的各種優(yōu)禮政策，使得宋代士大夫十分感激君主的知遇之恩。許多由普通庶民甚至貧民出人頭地的士大夫，在對(duì)國(guó)家朝廷盡忠盡力的行為中，都包含了相當(dāng)強(qiáng)烈的報(bào)恩成分。
出身貧寒的范仲淹自然也不例外。他是宋王朝優(yōu)禮士大夫政策的受惠者。在范仲淹的所有言行中，都浸透著一種濃厚的報(bào)恩思想。不過，在他那里，已不是簡(jiǎn)單地對(duì)君主一人報(bào)恩，而是升華到為一個(gè)朝廷盡忠盡力，為這個(gè)朝廷所代表的國(guó)家的最高利益——長(zhǎng)治久安而盡心竭慮。
范仲淹兩歲時(shí)，父親便去世了。母親因生計(jì)無著，攜其改嫁，過著一種寄人籬下的貧寒生活。青年時(shí)期，范仲淹在山間僧舍讀書，飲食難濟(jì)，一小盆粥冷凍之后分成四塊，放一點(diǎn)韭菜和鹽，便是一天之食。[14]范仲淹在睢陽(yáng)學(xué)舍讀書時(shí)，生活也很艱苦，以致牽動(dòng)同學(xué)中富家子弟的側(cè)隱之心，饋以食物。[15]當(dāng)時(shí)，他將自己比作貧困的顏淵。[16]然而，在登進(jìn)士第入仕之后，范仲淹的境況便頓然改觀了。政治地位且不說，僅從經(jīng)濟(jì)收入看，當(dāng)他還僅僅是大理寺丞、秘閣校理這樣的小官時(shí)，據(jù)他自己說，一年的俸祿已相當(dāng)二千畝地的收入了。[17]由此，也可見宋王朝對(duì)士大夫優(yōu)禮政策之一斑。因此，范仲淹從他自身這種地位與經(jīng)濟(jì)上的變化中，深切體會(huì)到：“朝廷用儒之要，異其品流，隆其委注。”[18]
“與士大夫治天下”的政治構(gòu)架，決定了宋王朝優(yōu)禮士大夫的政策。這種政策，具體講，正如宋人呂中在《大事紀(jì)講義》卷1序論所言：
取士至于累舉，舉官至于及內(nèi)親，任子至于異姓，拜近必?fù)窳既眨趟越Y(jié)士大夫之心。
對(duì)此，范仲淹時(shí)常縈繞于懷的是：“某早以孤賤，荷國(guó)家不次之遇，夙夜不惶，思所以報(bào)。”[19]這樣的話，范仲淹不止一次地說過。例如，他說：“某孤平有素，因備國(guó)家粗使，得預(yù)班列。……每自循揣，曷報(bào)上恩。”[20]他還說：“自省寒士，遭逢至此，得選善藩以自處，何以報(bào)國(guó)厚恩。”[21]
上面引述的范仲淹的幾句話，我都是摘自范仲淹寫給朋友的書信。如果說一個(gè)士大夫?qū)懡o朝廷的奏疏多少有些官面文章的成分，那么，朋友間私下的書信，則大致上反映了一個(gè)人的真實(shí)思想。所以說，上述言論所展示的范仲淹的報(bào)恩思想，可以說是相當(dāng)真實(shí)的，相當(dāng)真切的。同時(shí)，我還注意到，范仲淹上述話語(yǔ)所提及的報(bào)恩對(duì)象，不是君主一個(gè)人而是國(guó)家政權(quán)這個(gè)整體。
自身地位的強(qiáng)烈反差，雄心壯志的得以舒展，這一切都造成了范仲淹濃厚的報(bào)恩思想。我以為這種報(bào)恩思想，就是范仲淹一切政治行為的主要原動(dòng)力、內(nèi)驅(qū)力。范仲淹的許多行為準(zhǔn)則和行為方式，都可以從這里找到部分答案與解釋。
不過，范仲淹是以宋代士大夫特有的方式來報(bào)答國(guó)家朝廷對(duì)他的恩遇的。即這種報(bào)恩思想化作了一種對(duì)國(guó)家對(duì)朝廷的強(qiáng)烈責(zé)任感與事業(yè)心，貫穿在他的一言一行之中。在士大夫政治的構(gòu)架之下，國(guó)家政權(quán)就是士大夫的政權(quán)。朝廷優(yōu)禮士大夫的政策，同樣也是在士大夫的主持之下實(shí)施的。因此，可以這樣說，士大夫向朝廷、向作為朝廷代表的皇帝報(bào)恩。實(shí)際上是個(gè)人向整個(gè)集團(tuán)的表忠，是政權(quán)的參與者向自己的政權(quán)盡誠(chéng)。
二、“少小愛功名，欲作萬(wàn)人英”——愛名論
宋王朝的優(yōu)禮政策，開科取士的一系列措施，這一切都極大地激發(fā)了士大夫們壓抑已久的“兼濟(jì)天下”之志。一個(gè)個(gè)都躍躍欲試，試圖建功立業(yè)，以報(bào)答國(guó)家對(duì)他們的知遇之恩，并且光宗耀祖。作為士大夫中的一員，范仲淹的功名心相當(dāng)重。早在天圣二年（1024），范仲淹就在他的一首詩(shī)中自抒抱負(fù)：“有客淳且狂，少小愛功名；非謂鐘鼎重，非謂簞瓢輕。”[22]同時(shí)，他慨嘆道：“風(fēng)塵三十六，未作萬(wàn)人英。”[23]不過，他很自信：“萬(wàn)古功名有天命，早晚將相云漢外。”[24]他在經(jīng)略西邊時(shí)，滿懷自信地吟出：“功名早晚就，裴度亦書生。”[25]看來，出身貧寒的范仲淹頗想出人頭地，欲作“萬(wàn)人英”。幸運(yùn)的是，以士大夫?yàn)榻y(tǒng)治基礎(chǔ)的社會(huì)政治環(huán)境，給他提供了這種機(jī)會(huì)。
對(duì)于范仲淹的愛名、近名，當(dāng)時(shí)頗有些非議。范仲淹入官的舉主（推薦人）晏殊就曾告訴過他，說有人議論他“好奇邀名”[26]。宰相呂夷簡(jiǎn)說范仲淹“務(wù)名無實(shí)”[27]。曾向晏殊推薦范仲淹的另一位宰相王曾，也說過“范希文未免近名”之類的話[28]。看來，對(duì)于范仲淹的愛名、近名，在當(dāng)時(shí)，除了有人出于惡意攻擊之外，不少人也不理解或有些誤解。
那么，范仲淹是怎樣看待名節(jié)問題的呢？我們來看一下他的名節(jié)觀。
范仲淹在天圣八年（1030）寫的《上資政晏侍郎書》中，集中反駁了別人對(duì)他“好名邀奇”的非議。在景祐三年，為反擊呂夷簡(jiǎn)攻擊他“務(wù)名無實(shí)”，范仲淹又專門寫了一篇《近名論》。這兩篇文字，集中地反映了范仲淹的名節(jié)觀。[29]
第一，范仲淹認(rèn)為，道家的遠(yuǎn)名說，缺乏責(zé)任感。他列舉了老子的“名與身孰親”和莊子的“為善無近名”等說法，加以批駁。他說，這是“道家自全之說”，“使人薄于名而保其真”，并不是“治天下者之意”。他說這種人“非爵祿可加，賞罰可動(dòng)，豈為國(guó)家之用哉”！就是說，范仲淹認(rèn)為，這種無入世之意，不愛名節(jié)，明哲保身的人，毫無責(zé)任感可言，根本不可能為國(guó)家盡力。因此，統(tǒng)治者不應(yīng)當(dāng)提倡道家的遠(yuǎn)名說。他說：“如取道家之言，不使近名，則豈復(fù)有忠臣烈士為國(guó)家之用哉！”
第二，范仲淹認(rèn)為，重名、愛名，是圣人前賢一貫的思想與作風(fēng)，著在經(jīng)典。他從儒家經(jīng)典中找出許多重名、愛名的理論，如“立身?yè)P(yáng)名”，“善不積不足以成名”，“疾末世而名不稱”，“榮名以為寶”等等，來證明他主張近名符合圣人的思想。同時(shí)，他還列舉出古代圣王名臣的許多事跡，來進(jìn)一步闡述他的“近名論”。他說：“我先王以名為教，使天下自勸。湯解網(wǎng)，文王葬枯骨，天下諸侯聞而歸之。是三代人君已因名而重也。太公直釣以邀文王，夷、齊餓死于西山，仲尼聘七十國(guó)以求行道，是圣賢之流無不涉乎名也。孔子作《春秋》，即名教之書也。善者褒之，不善者貶之，使后世君臣愛令名而勸，畏惡名而慎矣。”
第三，范仲淹認(rèn)為，重名、愛名，是推行教化的第一要事，關(guān)乎治亂興衰。他說，“名教不崇，則為人君者，謂堯舜不足慕，桀紂不足畏；為人臣者，謂八元不足尚，四兇不足恥。”而普通人如果不愛名，“則雖有刑法干戈不可止其惡也。”最后，他指出：“人不愛名，則圣人之權(quán)去矣。”就是說，儒家以禮教化天下，使人有羞恥之心，遵守一定的秩序規(guī)范。如果人人都不在乎自己的名節(jié)，毫無羞恥之心，那么，圣人借以教化天下的理論也就行不通了。因此，范仲淹得出結(jié)論：“教化之道，無先于名。”
所以說，在范仲淹看來，一個(gè)人看重和愛惜自己的名節(jié)、名譽(yù)，立身?yè)P(yáng)名，是件好事，而不是壞事。范仲淹的一生，就是好名、重名的一生。在當(dāng)時(shí)，范仲淹可謂是直聲滿天下，賢名遍朝野。然而，范仲淹的好名、重名是有一定分寸的。他對(duì)這個(gè)問題有一種辯證的認(rèn)識(shí)，知道在什么情況下應(yīng)當(dāng)愛名，在什么情況下不應(yīng)當(dāng)顧名。范仲淹并不是那種“賣直取名”的淺薄之輩。在他那里，近名與邀名是有嚴(yán)格區(qū)別的。他在一封家書中囑咐繼父家的子弟說：“平生之稱，當(dāng)見大節(jié)，不必竊論曲直，取小名招大悔矣。”[30]由此可見，范仲淹的近名，是建立在高度事業(yè)心之上的近名，好的是大名大節(jié)，而不是出于個(gè)人目的的出風(fēng)頭。因此，他在生前死后，留下的名是一種正直之名。此外，當(dāng)這種注重個(gè)人名節(jié)對(duì)國(guó)家利益以及整個(gè)事業(yè)有所妨礙時(shí)，范仲淹認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)服從大局，“宜與國(guó)同憂，無專尚名節(jié)”。[31]
范仲淹提倡注重名節(jié)，可以說是在特定的歷史環(huán)境下的一種撥亂反正。唐末五代時(shí)期，由于政權(quán)轉(zhuǎn)換頻繁，士大夫往往轉(zhuǎn)仕幾朝。如自命“長(zhǎng)樂老”的馮道，就歷仕四朝十君[32]。宋朝禪代后周，后周一批士大夫成為宋臣。在宋初的幾十年中，“貳臣”充滿了朝廷。因此，當(dāng)時(shí)對(duì)所謂的“貳臣”，在輿論上也沒有什么非議。后來，范仲淹等人痛感五代以來士風(fēng)澆薄，道德淪喪，而以身作則，振作士風(fēng)，砥礪士大夫名節(jié)。《宋史》卷446《忠義傳序》指出：
士大夫忠義之氣，至于五代，變化殆盡。宋之初興，范質(zhì)、王溥猶有余憾，況其他哉！藝祖首褒韓通，次表衛(wèi)融，足示意向。厥后西北疆場(chǎng)之臣，勇于死敵，往往無懼。真、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽(yáng)修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝。于是，中外縉紳，知以名節(jié)相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣。
從宋初到真宗時(shí)期，在統(tǒng)治層，道家的“無為”思想占了主導(dǎo)地位。當(dāng)時(shí)為了安定政局，維持國(guó)家的正常運(yùn)轉(zhuǎn)有關(guān)，從中央到地方，宋王朝也不得不接受和使用前朝以及過去割據(jù)政權(quán)的官吏。然而，時(shí)光過去了幾十年，隨著政局的安定，作為朝廷，已經(jīng)沒有必要繼續(xù)提倡道家的無為之治了。因此，在道德上對(duì)所謂的“貳臣”的評(píng)價(jià)，也發(fā)生了變化，否定性的批判成為風(fēng)潮。以道家批判為中心的范仲淹的愛名論，就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。它代表了當(dāng)時(shí)的新思潮。實(shí)際上，在《宋史·忠義傳序》中名列于范仲淹之前的王禹偁，在太宗時(shí)代，關(guān)于名教，就已經(jīng)提出了與范仲淹幾乎相同的主張[33]。在與范仲淹同時(shí)，歐陽(yáng)修也在其編纂的《新五代史》中，改而對(duì)馮道作了否定的評(píng)價(jià)，同樣也是這一思潮的反映。
朱熹更是具體地突出評(píng)價(jià)了范仲淹以名節(jié)振作宋代士大夫之功。他說：“范文正公作成忠義之風(fēng)。本朝范質(zhì)，人謂其好宰相，只是欠為世宗一死耳。如范質(zhì)之徒卻最敬馮道輩，雖蘇子由議論亦未免此。宋朝忠義之風(fēng)，卻是自范文正作成起來也。”[34]朱熹還有一段與學(xué)生的問答。
問：本朝如王沂公人品甚高，晚年乃求復(fù)相，何也？
曰：便是前輩都不以此事為非。所以至范文正，方勵(lì)廉恥，振作士氣。[35]
清人王士禎《池北偶談》卷六援引一個(gè)叫魏象樞的話說：“好名是學(xué)者病，是不學(xué)者藥。”這句話頗有道理。但他僅是就勉勵(lì)學(xué)業(yè)而言，而范仲淹的近名之論、近名之行，意義則更為廣泛深遠(yuǎn)。起碼說在他生活的那個(gè)時(shí)代，產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。這一點(diǎn)已有定評(píng)。在南宋前期，有個(gè)叫薛季宣的人進(jìn)一步展開了范仲淹的愛名論，他向宋孝宗進(jìn)言說：
近或以好名棄士大夫。夫好名特為臣子學(xué)問之累。人主為社稷計(jì)，唯恐士不好名耳。誠(chéng)人人好名畏義，何向不立。[36]
此外，在《宋史》卷423《陳塤傳》中，有這樣一段問答：
（史）彌遠(yuǎn)召塤問之曰：吾甥殆好名邪？
塤曰：好名，孟子所不取也。夫求士于三代之上，唯恐其好名。求士于三代之下，唯恐其不好名耳。
南宋理學(xué)家黃震在《黃氏日抄》的《本朝諸儒理學(xué)書》中，引用理學(xué)家張栻的話說，“君相不當(dāng)惡士大夫好名。唯朋友相切磋，不當(dāng)好名耳”。
歸納以上諸人的言論，可以看出，自范仲淹以來，愛名論作為一種“道統(tǒng)”已為宋代士大夫所普遍接受。宋亡之際，能出現(xiàn)如文天祥那樣的堅(jiān)貞之士，不能說與崇尚名教、砥礪名節(jié)無關(guān)。不管怎樣評(píng)價(jià)，功名心對(duì)于一個(gè)人來說，畢竟構(gòu)成了一種進(jìn)取的驅(qū)動(dòng)力。而當(dāng)一個(gè)人的功名心與事業(yè)心結(jié)合在一起時(shí)，則肯定會(huì)成為積極因素。
三、“不以一心之戚，而忘天下之憂”——憂患論
“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高，則憂其民；處江河之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂，然則何時(shí)而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”這段為人們所熟悉的《岳陽(yáng)樓記》中的名言，正是范仲淹憂國(guó)憂民之心的自我真實(shí)寫照。
《岳陽(yáng)樓記》寫于慶歷六年（1046），而范仲淹這種憂國(guó)憂民之心，早在少年時(shí)代便已形成。歐陽(yáng)修在范仲淹神道碑中寫道：“公少有大節(jié)，于富貴貧賤、毀譽(yù)歡戚，不一動(dòng)其心，而慨然有志天下，常自誦曰：士當(dāng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。”[37]此外，歐陽(yáng)修在景祐元年，當(dāng)?shù)弥吨傺椭K州時(shí)，寫給范仲淹的一封信.其中就有這樣的話：“希文登朝廷，與國(guó)論，每顧事是非，不顧自身安危，則雖有東南之樂，豈能為有憂天下之心者樂哉！”[38]歐陽(yáng)修在信中把范仲淹稱為“有憂天下之心者”，可見，他對(duì)范仲淹這一點(diǎn)相當(dāng)熟悉，所以他在范仲淹神道碑中寫范仲淹少有憂患之心，當(dāng)是言之有據(jù)。
范仲淹少年時(shí)期，曾為自己的將來設(shè)想了兩種職業(yè)，兩條生活道路。一是做良相，一是做良醫(yī)。宋人趙善璙的《自警篇》卷8記載：
范文正公微時(shí)，嘗詣靈祠，求禱曰：“他時(shí)得相位乎？”不許。復(fù)禱之曰：“不然，愿為良醫(yī)”。亦不許。既而嘆曰：“夫不能利澤生民，非大丈夫平昔之志也。”他日，有人謂公曰：“丈夫之志于相，理則當(dāng)然。醫(yī)之技，君何愿焉，乃無失于卑耶？”公曰：“嗟乎，豈為是哉！古人有云，常善救人，故無棄人；常善救物，故無棄物。且丈夫之于學(xué)也，固欲遇神圣之君，得行其道，思天下匹夫匹婦有不被其澤。若己推而內(nèi)之溝中，能及小大生民者，固惟相為然。既不可得矣，夫能行救人利物之心者，莫如良醫(yī)。果能為良醫(yī)也，上以療君親之疾，下以救生民之厄，中以保身長(zhǎng)生。在下而能及小大生民者，舍夫良醫(yī)則未之有也。
從這條記載可以看出，范仲淹的兩種人生設(shè)想，一是救世，一是救民，都是以憂國(guó)憂民為出發(fā)點(diǎn)的。在范仲淹入仕后，這種憂國(guó)憂民意識(shí)，變得更為強(qiáng)烈。天圣五年時(shí)，他僅是一名大理寺丞這樣的小官，在母親去世服喪期間，他由一己之憂，而推及天下之憂，在強(qiáng)烈的憂患意識(shí)的驅(qū)使之下，寫下了近萬(wàn)言的《上執(zhí)政書》[39]。針對(duì)當(dāng)時(shí)各個(gè)領(lǐng)域中的弊端，提出了自己的改革建議。他在述說上書的理由時(shí)說：“不敢以一心之戚，而忘天下之憂。”
做地方官，他說：“憂國(guó)憂民，此其職也。”[40]為邊帥，他在因擅復(fù)西夏趙元昊書而被冤枉地降職時(shí)說：“既去職任，而尚懷國(guó)家之憂。猶卞生獻(xiàn)璧，不知其止，足雖可刖，而璧猶自貴。”[41]在朝為諫官，范仲淹奉命視察江淮災(zāi)區(qū)，將災(zāi)民用以充饑的野草拿回一把，帶給皇帝，“請(qǐng)示六宮貴戚，以戒侈心”[42]。他還稱贊災(zāi)區(qū)的地方官吳遵路的救災(zāi)事跡。后來，當(dāng)吳遵路去世時(shí)，范仲淹專門寫了祭文，滿懷深情地說吳遵路“憂國(guó)憂民，早衰而死”[43]。看來，范仲淹并不是不知道憂國(guó)憂民會(huì)耗心損神，但他始終未改初衷。由于背負(fù)著憂患之心，范仲淹一生活得很沉重，很少有歡快輕松的時(shí)候。甚至在同朋友一道飲酒時(shí)，范仲淹也會(huì)聯(lián)想到黎民百姓，“但愿天下樂，一若樽前身”[44]。
宦海沉浮，也曾使范仲淹產(chǎn)生過急流勇退的念頭。但這種很快就被他那強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí)所遏止，想到的是：“鵬鷦共適逍遙理，誰(shuí)復(fù)人間問不平？”[45]
由上述可見，范仲淹的憂國(guó)憂民，是一種明確的自覺意識(shí)。因而，也就相當(dāng)強(qiáng)烈而執(zhí)著，“如卞生獻(xiàn)玉，不知其止，足雖可刖，而璧猶自貴”。這種執(zhí)著的憂國(guó)憂民意識(shí)，正是強(qiáng)烈的事業(yè)心與責(zé)任感的延伸。相反，一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)百姓毫無責(zé)任感的人，只會(huì)局于自私而可憐的一己之悲歡，絕不可能產(chǎn)生出如此高尚的憂天下之心。
那么，范仲淹這種強(qiáng)烈的憂國(guó)憂民意識(shí)是怎樣形成的呢？我想起碼有這樣幾個(gè)因素。
從客觀上看，第一，宋王朝“以士大夫治天下”的社會(huì)政治環(huán)境，造就了范仲淹一種以天下為己任的政治責(zé)任感。因而，他一言一行，處處從民生疾苦與國(guó)家安危著想。第二，到范仲淹入從仕的時(shí)代，大宋王朝已建立了八十余年。這架巨大的車子，已開始從峰巔向谷底滑落，各種危機(jī)已經(jīng)萌發(fā)。用范仲淹的話說，“綱紀(jì)制度，日削月侵，官雍于下，民困于外，夷狄驕?zhǔn)ⅲ鼙I橫熾”[46]。這種政治現(xiàn)實(shí)，也不能不使具有高度責(zé)任感的范仲淹憂患意識(shí)增強(qiáng)。
從主觀上看，第一，范仲淹在入仕之前，身處底層，對(duì)民間疾苦和地方上貪官污吏、各類橫豪對(duì)百姓的欺壓深有了解。他說：“臣出處窮困，憂思深遠(yuǎn)，民之疾苦，物之情偽，臣粗知之。”[47]因此，他在少年時(shí)代選定良相與良醫(yī)作為將來的職業(yè)時(shí)，便已立志救世于水火，解民于倒懸，形成了深重的憂國(guó)憂民意識(shí)。第二，儒學(xué)積極入世與重民思想的長(zhǎng)期陶鑄，使范仲淹以天下為己任的志向樹立得相當(dāng)牢固。既以天下為己任，必然會(huì)有憂天下之心。范仲淹說過他的憂患意識(shí)是推求“古仁人之心”的結(jié)果。范仲淹很推崇唐代韓愈的文學(xué)成就，倡導(dǎo)北宋的古文運(yùn)動(dòng)。[48]他的思想也受韓愈這樣的一代大儒影響很深。范仲淹心憂天下，冒死上言，也援引韓愈為楷模。他在《上資政晏侍郎書》中說：“韓愈自謂有憂天下之心，由是時(shí)政得失，或嘗言之。”總之，“以士大夫治天下”的政治環(huán)境，危機(jī)日重的社會(huì)問題，古代仁人志士的風(fēng)范所及，這諸多因素，鑄成了范仲淹那“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的品格。
或許，在今天一些人的眼里，范仲淹活得很累。的確，他是活得很累。但一個(gè)人或者是一批人，特別是那些為官為吏從事公務(wù)的人活得很累的話，或許就可能換來更多的本來就活得很累的人的輕松。
四、“儒者報(bào)國(guó)，以言為先”——進(jìn)言論
接觸過宋代歷史的人，大都會(huì)有這樣一種印象，那就是宋代士大夫言事之風(fēng)頗盛。無論大事小事，往往紛紛上言，議論不休。且不說議論當(dāng)否，這種現(xiàn)象起碼可以從一個(gè)側(cè)面反映出宋代士大夫國(guó)家觀念的增強(qiáng)，事業(yè)心與責(zé)任感的增強(qiáng)。在任何社會(huì)里，百家爭(zhēng)鳴總比鴉雀無聲要正常。
宋代士大夫上書言事蔚然成風(fēng)，久而久之，上書言事竟成了宋代士大夫的一種“專利”。朱熹就說“士大夫以面折廷爭(zhēng)為職”[49]。對(duì)此，我們可以舉一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦觼碚f明這個(gè)問題。慶歷二年（1043），朝廷把帥邊的范仲淹從文臣換成武職。盡管武官在待遇上要優(yōu)厚一些，但范仲淹還是連上三表，堅(jiān)持謝絕了這項(xiàng)任命。范仲淹為什么要這樣做呢？這里面固然有士大夫間重文輕武風(fēng)氣的影響。但更重要的是，一換武職，上書言事就不方便了，幾乎等于失去了這種“專利權(quán)”。范仲淹在《讓觀察使第一表》中述說了理由：
臣輩亦以內(nèi)朝之職，每睹詔令之下，或有非便，必極力議論，覆奏不已，期于必正，自以近臣當(dāng)彌縫其缺而無嫌矣。今一旦落內(nèi)朝之職，而補(bǔ)外帥，......則今而后朝廷詔令之出，或不便于軍中，或有害于邊事，豈敢區(qū)別是非，與朝廷抗論！自非近臣，無彌縫其缺之理，縱降詔丁寧，須令覆奏，而臣輩豈不鑒前代將帥驕亢之禍，存國(guó)家內(nèi)外指蹤之體！
因此，在范仲淹看來，“儒者報(bào)國(guó)，以言為先”[50]。所以，他自然不愿意失去這種發(fā)言權(quán)了。
報(bào)恩思想，近名主張，憂患意識(shí)，這一切都通過一種基本形式表現(xiàn)出來，這就是“儒者報(bào)國(guó)，以言為先”。這是范仲淹的一貫主張，他一生都在身體力行這一主張。早在天圣三年（1025），當(dāng)他還是監(jiān)楚州糧料院這樣的地方小官時(shí)，便寫下了一份《奏上時(shí)務(wù)書》，呈給宋仁宗與臨朝聽政的章獻(xiàn)太后。提出救文弊，復(fù)武舉，重三館之選，賞直諫之臣等建議。天圣五年（1027），范仲淹在丁母憂期間，經(jīng)過周密思考，給朝廷寫了一份萬(wàn)言書。針對(duì)時(shí)弊，他提出了擇郡守、舉縣令、斥游惰、去冗僭、慎選舉、撫將帥等改革主張。這些主張幾乎就是他十五年后主持“慶歷新政”時(shí)提出的十項(xiàng)改革主張的藍(lán)本。史載，當(dāng)時(shí)的宰相王曾收到萬(wàn)言書后，“見而偉之”，讓晏殊推薦范仲淹為館職[51]。
范仲淹所說的“以言為先”，并不是無關(guān)痛癢地泛泛之言，而是危言讜論。為此，范仲淹一生多次被貶黜，吃了相當(dāng)多的苦頭。但一種強(qiáng)烈的責(zé)任感與事業(yè)心驅(qū)使著他，無改初衷。
天圣七年（1029），垂簾聽政的劉太后準(zhǔn)備在冬至接受朝拜大禮，屆時(shí)將由宋仁宗率文武百官為太后上壽。范仲淹聞?dòng)嵑螅鲜铇O言不可。他認(rèn)為天子“奉親于內(nèi)，自有家人禮。顧與百官同列，南面而朝之，不可為后世法”[52]。并且要求太后還政于宋仁宗。范仲淹這些言論觸怒了頗有野心效法武則天的劉太后。她把范仲淹逐出朝廷，貶為河中府通判。范仲淹的這些言行，也使曾推薦他的晏殊擔(dān)心連累到自己。他把范仲淹叫去嚴(yán)加責(zé)備。為此，范仲淹給晏殊寫了封長(zhǎng)信[53]，理直氣壯地作了解釋。信中寫道：“事君有犯無隱，有諫無訕。殺其身，有益于君則為之。”在這封信中，范仲淹公然申明，他不想做明哲保身、不負(fù)責(zé)任的“循吏”，而是要“發(fā)必危言，立必危行”，以“致君與無過，致民與無怨”，使“政教不墜，禍患不起，太平之下，浩然無憂”。
明道二年（1033），在劉太后死去，宋仁宗親政。范仲淹被招還，擔(dān)任了諫官。不久，就發(fā)生了仁宗廢黜郭皇后之事。范仲淹與御史中丞孔道輔率眾臺(tái)諫“伏閣極諫”，結(jié)果被押解出京城，貶知睦州[54]。即使這樣，范仲淹依然不忘勸諫仁宗，他告訴仁宗，“有犯無隱，人臣之常；面折廷爭(zhēng)，國(guó)朝盛典”[55]。
過了兩年，范仲淹再次被招還京師，判國(guó)子監(jiān)。史載：“仲淹自還朝，言事愈急。宰相陰使人諷之曰：待制侍臣，非口舌之任也。仲淹曰：論思正侍臣職，余敢不勉！宰相知其不可誘，乃命知開封，欲撓以劇煩，使不暇他議，亦幸其有失，亟罷去。仲淹處之彌月，京師肅然稱治。”[56]范仲淹危言立朝，已將生死置之度外。史載：“公（范仲淹）尹京日，有內(nèi)侍怙勢(shì)作威，傾動(dòng)中外。公抗疏列其罪。疏上，家所藏書有言兵者悉焚之，仍戒其子曰：‘我上疏言斥君側(cè)小人，必得罪以死。我既死，汝輩勿復(fù)仕宦，但于墳側(cè)教授為業(yè)。'疏奏，嘉納其言，罷黜內(nèi)侍。”[57]當(dāng)時(shí)，呂夷簡(jiǎn)任相，頗為專權(quán)。而范仲淹“言事無所避”。這就深深地得罪了權(quán)相呂夷簡(jiǎn)。史載：“時(shí)呂夷簡(jiǎn)執(zhí)政，進(jìn)者往往出其門。仲淹言，官人之法，人主當(dāng)知其遲速升降之序，其進(jìn)退近臣，不宜全委宰相。又上《百官圖》，指其次第曰：‘如此為序遷，如此為不次，如此則公，如此則私，不可不察也。'夷簡(jiǎn)滋不悅。帝嘗以遷都事訪諸夷簡(jiǎn)，夷簡(jiǎn)曰：‘仲淹迂闊，務(wù)名無實(shí)。'仲淹聞之，為四論以獻(xiàn)。一曰《帝王好尚》；二曰《選賢任能》；三曰《近名》；四曰《推委》。大抵譏指時(shí)政。又言：‘漢成帝信張禹，不疑舅家，故終有王莽之亂。臣恐今日朝廷亦有張禹壞陛下家法，以大為小，以易為難，以未成為已成，以急務(wù)為閑務(wù)者，不可不早辯也。'夷簡(jiǎn)大怒，以仲淹語(yǔ)辯于帝前，且訴仲淹越職言事，薦引朋黨，離間君臣。仲淹亦交章對(duì)訴，辭愈切，由是降黜。”[58]這次范仲淹被貶知饒州。
縱觀范仲淹的仕途，幾乎就是一個(gè)屢言屢貶的過程。
面對(duì)上書言事，屢遭貶黜，范仲淹是怎樣看的呢？宋人張滋《仕學(xué)規(guī)范》卷25中記載了范仲淹的一句不大為研究者所注意的話：“公罪不可無，私罪不可有。”這是一種有趣的說法。因公獲罪，并不看作是犯罪。大概宋代士大夫面折廷爭(zhēng)的最大理由正在于此。至少范仲淹作如是想。他在詩(shī)中寫道：“可負(fù)萬(wàn)乘主，甘為三黜人。”[59]“雷霆日有犯，始可報(bào)君親。”[60]以面折廷爭(zhēng)、日犯雷霆的言行來堅(jiān)持原則，來報(bào)答朝廷乃至君主的知遇之恩，這樣的忠誠(chéng)，可以說是一種有別于愚忠的特殊的忠誠(chéng)。而這種特殊的忠誠(chéng)，在宋代士大夫中并不少見。翻檢史籍，比比皆是。在一個(gè)人治而非法治的社會(huì)里，正是有了一大批像范仲淹這樣具有特殊忠誠(chéng)的士大夫，他們以自己的忠言讜論，將統(tǒng)治機(jī)制無法正常反饋的各種信息傳遞到?jīng)Q策層，用自己的前途乃至生命來為一個(gè)政權(quán)一次次糾偏正誤。這種責(zé)任感與事業(yè)心，在今天看來，除了令人敬佩之外，更多的是讓人們感受到一種悲壯。
范仲淹的作為，不過是眾多的宋代士大夫所作所為的滄海一粟。因言獲罪，在宋代非但不會(huì)受到輿論的非難，相反還會(huì)得到贊揚(yáng)。范仲淹在慶歷新政前曾因上言被貶謫三次。對(duì)此，輿論譽(yù)之為“三光”[61]，即一次比一次更為光彩。這種保護(hù)士大夫上言的輿論，正是宋代士大夫制約皇權(quán)的勇氣來源之一。
五、“左右天子為大忠”——皇權(quán)論
范仲淹在他的《楊文公寫真贊》中有一段對(duì)寇準(zhǔn)的評(píng)論：
寇萊公當(dāng)國(guó)，真宗有澶淵之幸，而能左右天子，如山不動(dòng)，卻戎狄，保宗社，天下謂之大忠。[62]
“澶淵之盟”時(shí)的宋真宗，按當(dāng)時(shí)的佞臣王欽若的說法是，被寇準(zhǔn)像賭博的孤注一樣擲于澶州城下。[63]而范仲淹則把寇準(zhǔn)這種左右天子的行為視為大忠。由于范仲淹這段話很典型地代表了宋代士大夫的皇權(quán)觀，因此被廣泛征引[64]。下面，我們就來具體看一下范仲淹的皇權(quán)觀，作為對(duì)宋代士大夫皇權(quán)觀的一個(gè)剖析。
一、范仲淹對(duì)君主的認(rèn)識(shí)。范仲淹說：“臣不興諫，則君道有虧。”[65]由此觀之，在范仲淹眼里，君主并不圣明，與常人一樣，也會(huì)犯錯(cuò)誤，時(shí)刻需要群臣加以監(jiān)督規(guī)勸，補(bǔ)正君道。所以，范仲淹認(rèn)為，如果君主剛愎自用，“以為肆予一人之意，則國(guó)必顛危”。[66]
基于這種認(rèn)識(shí)，范仲淹儆誡君主：“堯舜則舍己從人，同底于道；桀紂則以人從欲，自絕于天。”[67]
基于這種認(rèn)識(shí)，范仲淹要求君主，應(yīng)該“不以己欲為欲，而以眾心為心。”[68]
基于這種認(rèn)識(shí)，范仲淹希望君主從善如流，舍己從人。他舉出古代的虞舜作為君主的楷模，說“虞舜以舍己從人而稱圣德。”[69]范仲淹這句話的言外之意是，你皇帝想要有圣德之譽(yù)，就必須舍己從人，不要有自己的主見。
基于這種認(rèn)識(shí)，范仲淹認(rèn)為：“有犯無隱，人臣之常；面折廷爭(zhēng)，國(guó)朝盛典。”就是說，批評(píng)君主的錯(cuò)誤不僅是一種十分正常的事情，而且是自宋朝創(chuàng)立以來的傳統(tǒng)。
基于這種認(rèn)識(shí)，范仲淹“每睹詔令之下，或有非便，必極力議論，覆奏不已，期于必正”。對(duì)于以皇帝的名義下達(dá)的詔令，照樣堅(jiān)持己見，糾正其錯(cuò)誤。因此，在范仲淹那并不長(zhǎng)的仕途中，有著相當(dāng)多的面折廷爭(zhēng)，危言危行。
二、范仲淹對(duì)皇權(quán)的認(rèn)識(shí)。范仲淹認(rèn)為，“天子之常也，在于道，不在于權(quán)”[70]。盡管這里的“權(quán)”字，是相對(duì)于常道來說的權(quán)宜之意，但使用相同的文字，范仲淹可以說是語(yǔ)義雙關(guān)的。因此，他這句話是在明確地說，權(quán)力對(duì)于君主來說無關(guān)緊要，關(guān)鍵是要遵守為君之道，不能做無道昏君。關(guān)于道與權(quán)，范仲淹還有進(jìn)一步的解釋：對(duì)于君主來說，“虛己之謂道，適道之謂權(quán)”[71]。這就等于是告訴君主，你的權(quán)力就是“適道”，在為君之道的嚴(yán)格規(guī)范之內(nèi)，規(guī)規(guī)距距，老老實(shí)實(shí)，不可越雷池一步。那么，是不是范仲淹就認(rèn)為君主一點(diǎn)權(quán)力也不能有呢？也不是。在范仲淹看來，君主只應(yīng)當(dāng)擁有一種權(quán)力，那就是人事權(quán)。他在《推委臣下論》中指出：“圣帝明王常精意于求賢，不勞慮于臨事。精意求賢，則日聰明而自廣；勞慮臨事，則日叢脞而自困。”[72]因此，按照范仲淹的觀點(diǎn)，君主除了人事權(quán)之外，任何政事都不應(yīng)親自從事。這樣一來，就無異于從理論上剝奪了君主的其他所有權(quán)力。
然而，即使是人事權(quán)，范仲淹也并不主張全部交給君主。他在同一篇文章中還說：“千官百辟，豈能獨(dú)選？必委之于輔弼矣。惟清要之職，雄劇之任，不可輕授于人，僉諧之外，更加親選。”可見，在范仲淹看來，君主的人事權(quán)，也僅僅限于選拔“清要之職，雄劇之任”。而選拔這些官員也要有前提。即必須“僉諧”——群眾輿論要能通得過。看來，君主的這點(diǎn)權(quán)力也要置于群臣的監(jiān)督之下，也不容易以自己的意志為意志。由此觀之，范仲淹希望賦予君主的，只是一種有限的、有條件的人事權(quán)。
接下來，我還想探討一下范仲淹關(guān)于皇權(quán)與相權(quán)的辯證觀。在對(duì)待皇權(quán)的問題上，從宋代士大夫的言行中，人們往往可以發(fā)現(xiàn)一種矛盾現(xiàn)象。即時(shí)而主張皇權(quán)虛化，時(shí)而又要求加強(qiáng)皇權(quán)。作為宋代士大夫的個(gè)案研究，以前我曾分別寫過關(guān)于宋祁和蘇頌的文章。從他們對(duì)待皇權(quán)問題的態(tài)度上，我都發(fā)現(xiàn)了這種矛盾現(xiàn)象。[73]這種矛盾現(xiàn)象，在范仲淹的言行中，也毫無例外地存在著。那么，怎樣解釋這種矛盾現(xiàn)象呢？
通過仔細(xì)觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在宋代，皇權(quán)全面走向象征化的同時(shí)，作為宰相和執(zhí)政集體領(lǐng)導(dǎo)的相權(quán)空前強(qiáng)化。[74]就皇權(quán)和相權(quán)這二者來說，皇權(quán)過強(qiáng)，易成君主專制；相權(quán)過重，易成權(quán)相獨(dú)裁。二者都不利于一個(gè)政權(quán)的長(zhǎng)治久安。因此，作為以天下為己任的士大夫，對(duì)這兩種傾向都很敏感。他們常常小心審慎地權(quán)衡兩端，“允執(zhí)其中”，以阻止兩種傾向的發(fā)生。
作為范仲淹，在他走入政界后，適逢朝廷中呂夷簡(jiǎn)長(zhǎng)期任相，頗為專權(quán)，進(jìn)退官員，一由己意。例如范仲淹就曾兩度遭其貶放。甚至呂夷簡(jiǎn)還左右皇帝廢掉了皇后。在這種情況下，為了同位于一人之下、萬(wàn)人之上的權(quán)相抗?fàn)帲吨傺椭荒芴С龌实蹃恚鸦蕶?quán)作為限制相權(quán)的武器。面對(duì)呂夷簡(jiǎn)的專權(quán)，范仲淹對(duì)宋仁宗說：“官人之法，人主當(dāng)知其遲速升降之序，其進(jìn)退近臣，不宜全委宰相。”在這種形勢(shì)下，范仲淹主張“君道宜強(qiáng)，臣道宜弱”。因此，可以這樣說，主張加強(qiáng)皇權(quán)，是宋代士大夫在特殊時(shí)期，特殊形勢(shì)下，為了特殊的目的，所采取的一種權(quán)宜之計(jì)。總的看來，在正常的政治形勢(shì)之下，包括范仲淹在內(nèi)，宋代士大夫還是希望君主最好不要干涉政府機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，希望君主老老實(shí)實(shí)地呆在九重宮禁中，做他的“官家”。
范仲淹以及宋代士大夫皇權(quán)觀念的形成，是一個(gè)值得深入研究的問題。
宋代是一個(gè)不同于以往的全新的社會(huì)。唐末五代時(shí)期幾十年的劇烈動(dòng)蕩，造成了一種文化斷層。這種機(jī)緣，使在新的社會(huì)環(huán)境下崛起的一代士大夫得以重塑傳統(tǒng)，再造理論。在對(duì)待皇權(quán)問題上，宋代士大夫的觀念也與前代有著明顯的不同。唐末五代動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)，幾乎把“君權(quán)神授”的觀念打得粉碎。而作為皇帝，也在這種現(xiàn)實(shí)之下，從至高無上的天子，重新走回人間。在宋代士大夫那里，皇權(quán)觀念降低的同時(shí)，國(guó)家意識(shí)卻增強(qiáng)了。皇權(quán)在實(shí)際政治生活中受到很大的限制，而中央政府的管理機(jī)制則日趨完善。這種局面，使皇帝重新定位。即將其地位以新的形式再度“提高”——推向象征化。作為皇帝，其作用在于，以國(guó)家、民族的象征，來維系一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的凝聚力、向心力。[75]
在這樣的背景下，宋代士大夫?qū)Α爸摇钡恼J(rèn)識(shí)也比以前有了相當(dāng)大的改變。《東都事略》的作者王稱在卷98《李清臣傳》中寫道：“人臣以公正為忠。”就是說，對(duì)宋代士大夫來說，忠并不僅僅意味著對(duì)皇帝本人效忠，而是體現(xiàn)在行為的公正上。這樣的忠，更接近于忠誠(chéng)、忠實(shí)的意思。范仲淹對(duì)寇準(zhǔn)“左右天子”的行為評(píng)價(jià)為“天下謂之大忠”。這種大忠，無疑是“大公”的同義語(yǔ)。也就是把傳統(tǒng)意義上的“忠”轉(zhuǎn)化成為對(duì)天下盡忠的“大公”。
社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)。在這種文化氛圍中成長(zhǎng)起來的范仲淹，其皇權(quán)觀，正是他所生活的那個(gè)時(shí)代的觀念的折射。反過來說，那個(gè)時(shí)代的皇權(quán)觀念，也在范仲淹身上得到充分體現(xiàn)。
代結(jié)語(yǔ)——“名節(jié)無疵”還是“甚壞風(fēng)俗”
對(duì)于范仲淹，王安石在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合有著截然不同的評(píng)價(jià)。除了在緒說援引的范仲淹祭文中有“一世之師，由初迄終，名節(jié)無疵”這樣極高的評(píng)價(jià)之外，在《長(zhǎng)編》卷275熙寧九年五月癸酉條，又記載王安石指責(zé)范仲淹“好廣名譽(yù)，結(jié)游士以為黨助，甚壞風(fēng)俗”。為什么王安石會(huì)有這樣兩種截然不同的評(píng)價(jià)呢？似應(yīng)作一些具體分析。從政治策略的角度考量，祭文是作于仁宗末年，此時(shí)范仲淹的政治同道韓琦、富弼、歐陽(yáng)修都處于相當(dāng)高的地位，所以王安石的祭文與其說是為死人作的，不如說是給活人看的。從王安石文集中大量的呈寫給韓琦、富弼、歐陽(yáng)修等人的書信可以看出，王安石的政治依從傾向是相當(dāng)明顯的。當(dāng)然，王安石在寫范仲淹祭文時(shí)，也并不完全是從政治依從著眼的。本來就負(fù)有盛名的范仲淹，在壯志未酬的境況下死去，更把其名聲推向鼎盛。所以，王安石的祭文也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)他從心底里敬佩范仲淹這一層面。王安石的一生，曾為故人寫過幾十篇祭文。其中范仲淹祭文的篇幅最長(zhǎng)。比宰相文彥博祭文長(zhǎng)出了幾倍，也比寫給其恩師歐陽(yáng)修的祭文長(zhǎng)。從這一事實(shí)也可見王安石對(duì)范仲淹敬佩之一斑。可以說，王安石對(duì)范仲淹的稱揚(yáng)代表了當(dāng)時(shí)士大夫的主流評(píng)價(jià)。因而，這篇范仲淹祭文也被廣泛征引。[76]
基于范仲淹生前的言行而形成的主流評(píng)價(jià)，在范仲淹死后，又塑造出一個(gè)近乎完美的范仲淹的精神形象。此后，這個(gè)精神上的范仲淹就成為了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫所代代傳承的“道統(tǒng)”的一部分。并且，精神范仲淹一經(jīng)塑造出來，便作為無可非議的正面形象被定型下來。此時(shí)的范仲淹已與生前活著的范仲淹有所不同了。這也是歷史上常有之事。某個(gè)人物一旦被賦予某種精神意義，便幾乎是永遠(yuǎn)不會(huì)改變了。要說改變，也僅僅是油彩越涂越厚。例如被肯定的岳飛，被否定的秦檜等。隨著時(shí)光的推移，被固定下來的精神人物被后人不斷進(jìn)行再加工。或是錦上添花，或是雪上加霜。總之，神圣的愈加神圣，丑惡的愈加丑惡。這也是歷史的“累層造成說”的一個(gè)方面吧。
從王安石在范仲淹死后積極參與范仲淹精神形象的塑造來看，時(shí)過二十余年，王安石與宋神宗批評(píng)范仲淹，當(dāng)是屬于一種私下里的議論。我們來看一下兩個(gè)人的對(duì)話。
上又論，范仲淹欲修學(xué)校貢舉法，乃教人以唐人賦體《動(dòng)靜交相養(yǎng)賦》為法，假使作得《動(dòng)靜交相養(yǎng)賦》，不知何用？且法既不善，即不獲施行，復(fù)何所憾！仲淹無學(xué)術(shù)，故措置止如此而已。
安石曰：仲淹天資明爽，但多暇日，故出人不遠(yuǎn)。其好廣名譽(yù)，結(jié)游士以為黨助，甚壞風(fēng)俗。
從以上的對(duì)話可以看出，君臣二人的議論，主要是從政治的角度，圍繞著當(dāng)時(shí)的變法，對(duì)以前改革的教訓(xùn)所做的總結(jié)。當(dāng)然這種總結(jié)包括了對(duì)范仲淹的批判。然而，在范仲淹的精神形象業(yè)已豎立的氛圍中，這種批判是無法拿到桌面上來的，也僅限于君臣二人私下議論而已。因?yàn)榧词够实垡膊荒茇桀櫴看蠓虻妮浾摲磻?yīng)。而作為士大夫的一員的王安石就更要顧及了。
那么，對(duì)于范仲淹的評(píng)價(jià)，王安石早年的“名節(jié)無疵”與后來的“甚壞風(fēng)俗”是否矛盾呢？
我們來分析一下。
《長(zhǎng)編》所載王安石對(duì)范仲淹評(píng)價(jià)的背景是，處于變法與反變法斗爭(zhēng)激烈時(shí)期的王安石，對(duì)當(dāng)時(shí)已形成的黨同伐異的黨派之爭(zhēng)，把慶歷新政前明顯萌生黨爭(zhēng)的始作俑者，視為范仲淹。因此，在神宗同王安石談到不滿意范仲淹的科舉改革主張時(shí)，王安石借機(jī)發(fā)泄了這一番實(shí)為針對(duì)現(xiàn)實(shí)的抨擊。意在激發(fā)神宗對(duì)反變法派的不滿，以期達(dá)到打擊的目的。因此，王安石的抨擊，未必就代表了他對(duì)范仲淹的真正評(píng)價(jià)，也不能認(rèn)為他對(duì)范仲淹的評(píng)價(jià)已經(jīng)改變。
此外，關(guān)于“名節(jié)無疵”的評(píng)價(jià)，也似應(yīng)作一些具體分析。平心而論，范仲淹的政績(jī)?cè)谒未渭抑胁⒉煌怀觥６以谒未囊恍┧较碌淖h論中，對(duì)范仲淹也并非是一片贊譽(yù)，全無非議。除了王安石，對(duì)范仲淹作出極高評(píng)價(jià)的朱熹也有與本文緒說援引的贊譽(yù)近乎相反的評(píng)價(jià)。《朱子語(yǔ)類》卷129云“范文正雖有欲為之志，然亦粗，不精密，失照管處多。”
那么，為什么包括王安石、朱熹在內(nèi)的宋代乃至后代的士大夫又對(duì)范仲淹作出了極高的評(píng)價(jià)呢？比如說，置身于北方金朝的著名文人元好問就說：“文正范公在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子之所謂大臣者求之千百年之間蓋不一二見，非但為一代宗臣而已。”[77]我認(rèn)為，其中最主要的原因，就是范仲淹的言行不僅體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的主流精神，而且還契合了從北宋開始的士大夫作為一個(gè)強(qiáng)有力的階層崛起的事實(shí)。從而，范仲淹也作為一種精神象征，成為士大夫群體維護(hù)和發(fā)揚(yáng)其道統(tǒng)的精神支柱。歷史不僅是一種事實(shí)的敘述，同時(shí)還是一種后人的評(píng)價(jià)。后人總是依照自己的時(shí)代價(jià)值觀與利益取向來評(píng)論歷史人物。因此，歷史人物的真實(shí)度總與其生前有著一定的距離。正如生前的孔子與死后的孔子大相徑庭一樣，成為精神象征的范仲淹也與生前的范仲淹不盡一致。盡管我們要區(qū)別對(duì)待，但畢竟精神的范仲淹是從生前的范仲淹發(fā)展而來的。這就是我們要研究歷史人物的意義所在。
王安石和朱熹都對(duì)范仲淹作出過截然相反的評(píng)價(jià)。對(duì)此，似應(yīng)把他們對(duì)精神范仲淹的肯定，同他們對(duì)范仲淹生前政治行為的批判區(qū)分開來，兩者不可等同。王安石接著神宗的話題，說出的實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)改革的感慨。同時(shí)，王安石所指出的范仲淹與呂夷簡(jiǎn)之爭(zhēng)開了宋代大規(guī)模黨爭(zhēng)的端緒，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。從具體的政治斗爭(zhēng)的形勢(shì)來看，在激烈的元祐黨爭(zhēng)到來之前，王安石的范仲淹批判，可以說也表現(xiàn)出他作為政治家洞察機(jī)微的見識(shí)。然而，在宋代以后，像這樣的范仲淹批判，除了清人王夫之的《宋論》中稍稍可以看到一點(diǎn)之外，就幾乎看不到了。完美也是一種負(fù)擔(dān)。近乎完美的精神范仲淹，不僅讓古人為尊者諱，也讓今天本應(yīng)客觀分析秉筆直書的歷史研究者緘口。這并非不可思議。今天的歷史人物評(píng)價(jià)，又有多少真正跳出了傳統(tǒng)定位的窠臼了呢？
對(duì)于范仲淹的具體政治操作盡管存有質(zhì)疑，但政治是一時(shí)的，精神是永遠(yuǎn)的。因此，我以上著重從報(bào)恩思想、功名心、憂患意識(shí)、言事精神、皇權(quán)觀念這樣五個(gè)方面評(píng)論了范仲淹。其實(shí)，范仲淹的立言行事，遠(yuǎn)不止以上這五個(gè)方面。然而，我之所以僅僅論述這五個(gè)方面的原因，不僅是想揭揭示范仲淹諸多事功的精神原動(dòng)力，而且更想通過對(duì)范仲淹的精神世界的分析，由一斑窺全豹，來探索一下有宋一代士大夫的精神世界。因?yàn)椋陨纤信e的范仲淹的五個(gè)方面，正是宋代絕大多數(shù)士大夫皆具有的共性特征與思想主流，也正是中國(guó)古代知識(shí)分子最為可貴的一面。社會(huì)是由人組成的。一個(gè)由士大夫構(gòu)成統(tǒng)治基礎(chǔ)的社會(huì)，士大夫的活動(dòng)，對(duì)于這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代歷史的影響，則顯得十分重要。考察他們的活動(dòng)，探索他們的精神世界，不僅有助于叩開這個(gè)時(shí)代的歷史之門，而且對(duì)于研究中國(guó)知識(shí)分子思想發(fā)展的軌跡，也有著相當(dāng)重要的意義。海外的漢學(xué)研究，士大夫研究始終是一個(gè)熱點(diǎn)。而在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界，似乎還未引起足夠的重視。因作此文，以為引玉之磚。
＊此文作為《范仲淹集編年校證》前言的一部分，作于1989年，并于1990年日本早稻田大學(xué)專題報(bào)告會(huì)上作為演講稿使用。其后，2000年，日文稿刊發(fā)于《東洋學(xué)報(bào)》第82卷第2期。中文稿此次首發(fā)。2004年11月筆者識(shí)于日本東京。
（文載《宋史研究論叢》第六輯，河北大學(xué)出版社，2005年4月）
注釋：
[1]《四部叢刊》本《范文正公集》附錄《諸賢贊頌論疏》
[2]出處同①。劉宰為理宗朝名流，傳見《宋史》卷401。
[3]《范文正公集》附錄《祭文》。
[4]出處同上。
[5]迄今為止，有關(guān)范仲淹的研究論著相當(dāng)多。主要有劉子健《范仲淹梅堯臣與北宋政爭(zhēng)中的士風(fēng)》(《東方學(xué)》14，1957年)、漆俠《范仲淹的歷史地位》(《中國(guó)歷史人物論》，北京三聯(lián)書店，1957年)、王德毅《呂夷簡(jiǎn)與范仲淹》(《史學(xué)匯刊》4，1971年)、程應(yīng)镠《范仲淹新傳》(上海人民出版社，1986年)、陳榮照《范仲淹研究》(三聯(lián)書店香港分店，1986年)、竺沙雅章《范仲淹》(日本白帝社，1995年)等。拙作有《試論導(dǎo)致慶歷新政失敗的一個(gè)因素——讀范仲淹致葉清臣信》(上海《學(xué)術(shù)月刊》9，1990年)、《范仲淹三至杭州考實(shí)》(《浙江學(xué)刊》2，1992年)、《范仲淹集版本問題考辨》(臺(tái)灣《國(guó)家圖書館館刊》86-1，1996年)、《范仲淹與北宋古文運(yùn)動(dòng)》(臺(tái)灣《大陸雜志》94-4，1997年)。包括拙作在內(nèi)，上述的范仲淹研究均無自本文角度切入者。本文以范仲淹為個(gè)案，試圖窺見宋代士大夫乃至傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子的主流精神之一斑。
[6]《神童詩(shī)》，北宋汪洙編纂于元符年間，后世有所增益。作為開蒙教材，近代以前，在民間廣為流行。
[7]按，此詩(shī)未收錄于現(xiàn)存《范文正公集》，見于北宋王bi之撰《澠水燕談錄》卷４及南宋樓鑰編《范文正年譜》。然文字略有差異。例如，《年譜》中“三紀(jì)”作“二紀(jì)”，“二麥”作“二月”。《年譜》將此詩(shī)系于大中祥符八年(1015)，即范仲淹進(jìn)士及第時(shí)所作。實(shí)誤。理由如下。第一，系年與詩(shī)所云“三紀(jì)”或“二紀(jì)”不合。古代紀(jì)年，以十二年為一紀(jì)。“登榮三(二)紀(jì)余”，當(dāng)指進(jìn)士及第的三十六年或二十四年后。據(jù)此可知，此詩(shī)當(dāng)為范仲淹晚年的作品。第二，詩(shī)中的“二月”也與進(jìn)士合格發(fā)榜的時(shí)期不合。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》(以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)編》)卷84記載，范仲淹進(jìn)士及第的大中祥符八年合格發(fā)榜在是年三月。詳見拙作《范仲淹生平事跡考辨——〈范文正公年譜〉抉誤》(即刊《王云海先生紀(jì)念論文集》)
[8]元黃堅(jiān)編《古文真寶》卷1，題為《真宗皇帝勸學(xué)》。
[9]《貴耳集》卷下。
[10]《長(zhǎng)編》卷221，熙寧四年三月戊子條。
[11]《南史》卷72《梁協(xié)傳》。
[12]《通志》卷25。
[13]毛澤東《民眾的大聯(lián)合》(《湘江評(píng)論》，1919年8月4日)
[14]《范仲淹年譜》，大中祥符三年紀(jì)事。據(jù)《仕學(xué)規(guī)范》記載，此事為范仲淹親口所述。
[15]《范仲淹年譜》，大中祥符七年紀(jì)事。
[16]《范文正公集》卷3《雎陽(yáng)學(xué)舍書懷》詩(shī)。
[17]《范文正公集》8《上資政晏侍郎書》。
[18]《范文正公集》卷9《上呂相公書》之三。
[19]《范文正公尺牘》卷下《謝安定屯田》。
[20]《范文正公尺牘》卷中《與韓魏公》之十七。
[21]《范文正公尺牘》卷中《與韓魏公》之二十。
[22]《范文正公集》卷1《贈(zèng)張先生》。
[23]《范文正公集》卷3《歐伯起相訪》。
[24]《范文正公集》卷3《寄余杭全安石、段少連二從事》。
[25]《范文正公集》卷4《依韻答梁堅(jiān)運(yùn)判見寄》。
[26]《范文正公集》卷8《上資政晏侍郎書》。
[27]《長(zhǎng)編》卷118，景you三年五月丙戌條。
[28]《錦繡萬(wàn)花谷》卷11引《魏王別錄》。
[29]載《范文正公集》卷5，以下所引范語(yǔ)，均出此篇與《上資政晏侍郎書》。
[30]《范文正公尺牘》卷上《與朱氏》之六。
[31]《范文正公集》卷9《與省主葉內(nèi)翰書》之二。
[32]馮道傳見《舊五代史》卷126，《新五代史》卷54。
[33]《小畜集》卷18《答丁謂書》。
[34]《朱子語(yǔ)類》卷47《論語(yǔ)》。
[35]《朱子語(yǔ)類》卷129《自國(guó)初至熙寧人物》。
[36]《宋史》卷434《薛季宣傳》。
[37]《歐陽(yáng)文忠公集》卷20。
[38]《歐陽(yáng)文忠公集》卷67。
[39]《范文正公集》卷8。
[40]《范文正公集》卷10《祭英烈王文》。
[41]《范文正公集》卷9《答安撫王內(nèi)翰書》。
[42]分別見《長(zhǎng)編》卷112明道二年七月甲申條、卷113明道二年十月辛亥條。
[43]《范文正公集》卷10《祭吳龍圖文》。
[44]《范文正公集》卷2《依韻答提刑張?zhí)祰L新醞》。
[45]《范文正公集》卷4《知府孫學(xué)士見示和終南監(jiān)宮太保道懷五首因以綴篇》之五。
[46]《范文正公政府奏議》卷上《答手詔條陳十事》。
[47]《范文正公集》卷16《讓觀察使第三表》。
[48]參見拙作《范仲淹與北宋古文運(yùn)動(dòng)》(臺(tái)灣《大陸雜志》94-4，1997年)。
[49]《朱子語(yǔ)類》卷132。
[50]《范文正公集》卷16《讓觀察使第一表》。
[51]《長(zhǎng)編》卷106天圣六年十二月甲子條。
[52]《宋史》卷314《范仲淹傳》。
[53]見《范文正公集》卷8。
[54]《長(zhǎng)編》113明道二年十二月乙卯、丙辰條。
[55]《范文正公集》卷15《睦州謝上表》。
[56]《長(zhǎng)編》117景you二年十二月癸亥條。
[57]《范文正公言行拾遺事錄》卷1。
[58]《長(zhǎng)編》卷118景you三年五月丙戌條。
[59]《范文正公集》卷2《酬葉道卿學(xué)士見寄》。
[60]《范文正公集》卷3《出守桐廬道中》。
[61]《續(xù)湘山野錄》。
[62]《范文正公集》卷5。
[63]《長(zhǎng)編》卷62景德三年二月丁酉條。
[64]除《范文正公集》以外，尚見于《國(guó)朝二百家明賢文粹》卷88、《古今源流至論》后集卷9、《自警編》卷8、《宋史全文》卷7。
[65]《范文正公集·別集》卷2《從諫如流賦》。
[66]《范文正公集》卷20《用天下心為心賦》。
[67]出處同注⑥。
[68]出處同注⑥。
[69]《范文正公集》卷16《讓觀察使第二表》。
[70]《范文正公集》卷5《易義》。
[71]《范文正公集》卷20《用天下心為心賦》。
[72]見《范文正公集》卷5。
[73]《試論宋祁》，見《西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1988.4；《蘇頌論》，見《浙江學(xué)刊》1988.4。
[74]參見拙文《論宋代相權(quán)》，載于《歷史研究》1985.2。
[75]參見拙文《論宋代皇權(quán)》，載于《歷史研究》1989.2。
[76]王安石的范仲淹祭文原載于《臨川先生文集》卷85，又見于《皇宋文鑒》卷133，《五百家播芳大全文粹》卷94，《文章辨體匯選》卷751，《永樂大典》卷922。
[77]《遺山先生全集》卷38《范文正公真贊》。 |
