內容提要：文章以為促使徐渭中年以后的瘋狂的原因眾多，但主要有四個方面，徐渭的性格、思想、師從以及不幸的人生經歷，促使徐渭患上了“精神分裂癥”。
關鍵詞：壓抑；痛苦；性格；經歷；瘋狂
對徐渭中年以后瘋狂，諸多學人進行了深入的研究，但仍然爭論不休，文章欲就此問題發表自己的看法。我以為徐渭的瘋狂是有多方面原因的，促使他瘋狂的是他獨特的經歷以及由此形成的奇異的思想。文章欲探究徐渭瘋狂的原因，其主要有以下四個方面。
一、“性絕警敏”——壓抑的童年、少年和鋒芒畢露的才華
徐渭的早年：畸形的出身與奇異的才華。心理學認為，童年體驗是人心理發展的一個不可逾越的中介，它對一個人的個性、氣質、思維方式等形成和發展起著決定性的作用。童年的體驗，特別是那些印象深刻地體驗，往往給人的一生涂上了一種特殊的基調和底色，在個體的發展史上打下不可磨滅的烙印[1]徐渭為侍妾（后為“侍妾”,當時為“婢女”）所生，始生百日而父死，依繼嫡母苗宜人而居。在他十歲那年，因家道衰落，苗宜人竟遣散他的生母和一批仆人，這都在徐渭幼小的心靈上留下了無法彌補的創傷。十四歲那年苗宜人死，他又不得不改依同父異母的正出的長兄徐淮，這對他又是一個沉重的打擊，使他從小形成了獨特的壓抑與反抗，拘束與放縱性格。徐渭小時候就顯露出了出眾的才華，六歲時“書一授數百字，不再目，立誦師聽�！保ā痘V》）八歲為文援筆立就，“君子縉紳至有寶樹靈珠之稱，劉晏、楊修之比�！笔畮讱q時為文，“指掌之間，萬言可就。”（俱見《上提學副使張公書》）連庶出都算不上的家庭地位，未百日而喪父、親母被賣、嫡母早逝的痛苦，沒有一件順心的事，這種經歷使年幼多才的徐渭很小就行成了敏感多疑的性格。這種童年的坎坷的經歷，尷尬的家庭、社會地位，深深地刺激了徐渭幼小的心靈，使他“性絕警敏”（陶望齡《徐文長傳》）遇事多疑，漸生病態，以致后來發展神經分癥。
二、“十謁九不見”——屢屢敗北
徐渭的青年時代和科舉。徐渭早年是一個功名心很強的人物，由于他生在一個科舉至上的社會里，他也曾著意科舉幾乎半生，希望走上仕途，一試身手，本來似乎在科舉之途上易如反掌，結果卻一再敗北，從他自著的《畸譜》來看，他二十歲中秀才后，從二十三歲始參加科考，直到四十一歲，連考八次，卻屢屢敗北。什么原因？他在十九歲時因童試再次落第憤而上提學副使書中自己作出解釋：“再試有司，皆以不合規寸，擯斥于時�！保ā渡咸釋W副使張公書》）所謂“不合規寸”即是不符合當時的封建思想，那對當時來說就是異端思想。四十四歲時還想參加考試，因故未能成行，此后即廢考。他熱切向往功名順遂，以便一展身手，他很自信，“男兒抱策滿萬言，殿頭日炙研水干，今朝一得龍顏笑，明日金鞍搖馬鞭�！盵2]此詩雖是寫給友人的，但也表明了自己的理想。徐渭的自我價值始終得不到實現，而“自我實現是人類最基本的動機，人類都具有一種自我實現的需要，即最大限度地實現自身各種潛能的趨向�！盵3]他在《省試周大夫贈篇罷歸賦此》中說：“十謁九不薦，那能長作儒，江光凌棄璧，關色黯歸繻。薇蕨求新主，羹湯問小姑，風雷亦何限，終是惱凡魚�！睘槊撾x在長兄徐淮哪里乞食的生活，這位兄長對徐渭并不好。徐渭在《上提學副使張公書》中自敘處境時說：“骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影。”長兄那里生活不下去哪。后來不得不入贅潘家，五年后妻死搬出潘家，賃房開館授徒，以后長期困頓，時不時入人幕府求食。一次次痛苦的科考失意極大地震撼了他，使他非常傷心。他的《桑枝半月一蟬振羽》說：“飲露自憐留月伴，吟秋誰解倚風聽。人間夢想冠纓貴，唱斷清聲喚不醒�！睂ΠV情進入社會上層的某些人物，借秋蟬的鳴聲巧妙地提出了諷諫。從熱中功名到淡薄名利，這是徐渭思想的一個巨大轉變。徐渭的思想最終可歸結為一句話：法乎自然。他說：“人心之惺然而覺，油然而生，而不能自已者，非有思慮而啟之，非有作為以助之，則亦莫非自然也�！保ā蹲x龍惕書》）它把順應人的血肉之軀而全其自然天性視為人生的基本要義，這就是“中”，所謂“中之云者，酌其人之骸而天之之謂也”（《論中》）。徐渭推崇自然天性的認識和當時另一位思想家李贄反對禁錮“人欲”達到了殊途同歸。
從幼年到壯年，徐渭經歷了人生中種種難以忍受的痛苦——幼年失怙，青年喪偶，家園零丁，科場頓挫。他所遭受的不幸中的任何一項都可能是人的心里發生嚴重的畸變，何況是一次次的遭受打擊，何況徐渭的自我意識又是那樣強烈，這些都埋下了精神病變的禍根。[4]
三、徐渭的師從與異端思想
徐渭幼年從陸如剛學習“時文”，二十八歲師“季長沙”，后又從表兄王龍溪，而季王皆王守仁門人，為王學左派，將“良知”引向禪學，對徐渭有較大影響。王的思想深深地影響了徐渭的一生：“樂是心之本體，本是活潑，本是脫灑，本無掛礙系縛。堯、舜、文、武之兢兢業業，翼翼乾乾，只是保任得此體不失此活潑灑脫之機，非有加也�！埃ā睹魅鍖W案》）明代中葉在理學解體的過程中產生了心學，人的價值得到了日益重視，人的欲求得到了肯定，在美學上出現了背離禮樂傳統的趨勢，表現真性真情的主張。對日常生活的肯定，對男女性欲的表現以及對自我個性的張揚。徐渭的《論中》認為“自上古以至今，圣人者不少矣，比多矣，自君四海，主億兆、鎖至治一曲之藝，凡利人者，皆圣人也�！卑选笆ト恕钡姆秶鷶U大化。這實際是對道學文人為維護綱常而代圣人立言的猛烈抨擊。他還在《評朱子論東坡文》中指責朱熹“只是要人說他是個圣人，并無一些破綻，所以做別人者人人不中他意，世間事事不稱他心，無過中比求有過……”矛頭直接對準理學大師，揭其“小人”面目。徐渭這種早年的異端思想不僅沒有因為科舉的失意而收斂，反而變本加厲，如他在嘉靖三十一年（1552）三十二歲再赴鄉試時，提學副使薛應旗在他的試卷上批云;“句句鬼語，李長吉之流也�！保ㄌ胀g《徐文長傳》）徐渭的思想儒道釋兼而有之，徐渭在對他少年時的朋友蕭翊的評價中說蕭：“獨喜秦漢古文，老莊諸子，仙釋經錄及古書法”（《蕭女臣墓志銘》），這是他自己的表白。
徐渭除學習王學左派思想外，后來又得禪宗高僧玉芝和尚（比“玉通”如何）的指教，這就是“既而慕于道往從長沙公究王氏學。謂道類禪，又去扣于禪”。（《自為墓志銘》）。他說：“人心之惺然而覺，油然而生，而不能自已者，非有思慮而啟之，非有作為以助之，則亦莫非自然也�！彼秧槕说难庵|而全其自然天性作為人生的基本要義。徐渭終身追求適心任性，放情恣情，不為心違，不為性拘，維護自己的天性。然而，徐渭心胸狹窄，報復心極強，“間或籍氣勢以酬所不快，人亦畏而怨言”，這就導致“及宗憲被逮，渭慮禍及，遂發狂”（陶望齡《徐文長傳》）晚年又多次自戕，“或自持斧擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐其兩耳，深入寸余”，然而“竟不得死”（袁宏道《徐文長傳》）。徐渭的生命中儒道釋俠思想兼而有之，而歷史上各家思想兼收并畜，得到完美表現、淋漓盡致的發揮的大作家恐怕只有唐代的李白，而在徐渭身上這些思想并沒有得到很好的揉合，而是畸形的發展。這和徐渭痛苦的人身經歷一起共同導致了徐渭的瘋狂。
四、極端崇尚自由與多次寄人籬下的痛苦的幕府生活、黨爭和殺妻
為報效祖國、養家糊口、一展才華，使自己的理想得以實現。當科舉之路不通情況下，徐渭不得不走上了“代人歌哭”的幕府文人生活。這種生活也曾一度使他快樂，但大多卻是失意與痛苦，是導致徐渭“瘋狂的重要原因”。
曾得浙江總督兼兵部侍郎胡宗憲支助買一處宅院，晚年貧困又搬出借居（《見李子遂》信）。他最后的歸宿非常凄慘：“有書數千卷，后斥賣殆盡。疇莞破弊，不能再易，至借稿寢�！保ㄌ胀g《徐文長傳》）似乎命運在跟他始終開玩笑，他平生崇上自由任性，最不能忍受寄人籬下，卻一生不得不多次入人幕府，這大概是她最痛苦的事情。他曾隨會稽典史參加抗倭戰斗，到福建順昌寄居內兄潘伯海驛丞署，在平湖縣署講授經文，騎驢冒雪入浙江總督胡宗憲幕府為書記，沒舟北上京城入禮部尚書李春芳幕。至宣化入總督吳兌幕，至馬水口入參將李如松幕。徐渭《狂鼓史》雜劇里彌衡所謂：“拜帖兒長拿，沒處兒投納”，正是他親身經歷的痛苦寫照。
徐渭以文士入人幕府，就要替人舞文弄墨。不得不屢屢替胡宗憲諂媚他一直堅決反對的嚴嵩，討好嚴嵩，一應《賀嚴公生日啟》等書札都出自徐渭之手。食人之祿，為人盡力，這才是一代才子徐渭的最痛苦之處，正是：“渭于文不幸若馬耕耳，而處于不隱不顯間，故人得而代之，在渭亦不能避其代�！保ā冻⌒颉罚┍M管徐渭的《獻白鹿表》、《再進白鹿表》迎合了喜好神仙的明世宗，“上又留心文字，凡儷語奇麗處，皆以御筆點出，別令小臣錄為一冊”（《萬歷野獲編》卷十四）使他大獲名聲，在胡府中地位極高，也是他曾一度得意，但這無法改變他的社會地位。徐渭后來把他代胡撰的文章結集，竟有百篇之多，十分慚愧，只取其半，他說：“其他非病于大諛，則必大不工也。噫，存者亦諛且不工矣�！敝皇撬韵Ｍ廊死斫馑牟坏靡眩骸叭挥姓f存焉。余不能病公（胡宗憲），人亦不能病余也。此在智者默而得之耳�！保ň阋姟赌怀⌒颉罚┘热缓趹椬鲞@些事是不得已，希望人們也能原諒我。這種現實的壓抑與徐渭心中追求自由的渴望形成了強烈的反差，導致徐渭心中的無比憤怒，而這種憤怒又導致徐渭對傳統和現實的反叛，他在《題內兄家所藏畫鹿》一篇中寫道：“知君本是曠蕩流，懶束帶鉤事官守。正如麋鹿困樊籠，終想長林悅豐草�！薄堆┲駡D》題詩曰：“畫成雪竹太蕭騷，掩節埋清折好梢。獨有一般差似我，積高千萬恨難消�！苯璞淮笱〾赫鄣闹褡釉佒�，抒發心中無可遣釋的憤恨。年輕時他曾說：“生無以建立奇絕，死當含無窮之恨耳”（《上提學副使張公書》）但結果事與愿違，他苦苦抗爭命運，只能抱恨終生。
徐渭多負才略“多負才略，好奇計，譚兵多中”（袁宏道《徐文長傳》）他想在金戈鐵馬中一展才華，從軍入幕也不失為一種方法。胡非�？粗匦煳�，能夠包容徐渭狂放的作風，但這也助長了徐渭的傲氣，使他以后結交其他權貴時放不下架子，動輒甩袖而去，這給他以后的人生帶來了很大的麻煩。1561年（嘉靖四十年）迎娶張氏應該是猜疑鬼神作祟。1562年（嘉靖四十一年）嚴嵩罷相，胡因結交嚴黨而被罷免，禮部尚書李春芳托杭州查某給徐渭六十兩聘銀，請他入幕，李是當時嚴黨的反對派，入其幕府本來是徐渭渴求的，他欣然答應，但李不是胡，李春芳要求于門客的文字非常多，“諸撰繁多不能概及……收散文目，類有掌管，胡約輪轉入侍，則又寢處內城，臨日揮毫，甚至聚食一所�！盵5]徐渭不能忍受其苛刻的待遇，他覺得這種沒有自由地日子是對他個人尊嚴的極大蔑視，而李也不能容忍徐的散漫任性，徐渭請求辭去，李春芳不同意，徐渭就斷然拂袖而去。惹怒了李，習慣于頤指使氣、身居一品的李春芳認為是對他的大不敬，派查某上門，責令徐渭立即回府，徐渭變賣家產得銀六十兩，要查某退回李春芳，查某不受，不久徐渭不得不勉強回京最終得翰林院編修諸大受等人從中斡旋，徐渭才得以脫身。此事使徐渭的精神受到了很大的打擊，隨之，胡宗憲下獄，使徐渭內心掀起了難以忍受的痛苦的波瀾，他認為自己不應在活在世上，于是寫下了《自為墓志銘》，隨即設法自殺，1565年胡宗憲瘐死獄中，作《雪壓梅竹圖》，病發。次年，狂病發，殺張氏，入獄。
總之，由于徐渭獨特的童年生活，形成了敏感多疑的性格，為以后埋下了病根；才華橫溢而又屢試不中，使他承受著煉獄般的心靈痛苦；他極度可望自由卻又不得不數次寄人籬下，忍受著無法擺脫的捆綁與束縛；再加上他本人儒道釋俠多種思想兼而有之和不幸的人生。這一切常人無法忍受的痛苦都加在了徐渭身上，使他患上了現代意義上說的“精神分裂癥”。
注釋：
[1]參見王克儉《文學創作心理學》，中央民族大學出版社1997年版，第118－123頁。
[2]徐渭：黃鵠歌送馮君（鳴陽）會試[A].徐渭集：第一冊[c].北京：中華書局，1983年版。第159頁。
[3]高楠：《藝術心理學》M，沈陽：遼寧人民出版社，1988，第21頁。
[4]參見陳仲庚編譯《變態心理學》，人民衛生出版社1985年版，第107頁。
[5]徐渭：《徐渭集》，中華書局1983年版，第1120－1121頁。 |
