歲寒，然后知松柏之后凋也！——《論語(yǔ)》
陳寅恪先生是我最景仰的人物之一。先生生前名重當(dāng)時(shí)，然顛沛流離，以孤傲敏感之心，倍嘗社會(huì)動(dòng)亂之苦痛；先生病逝之后，寂寥甚久，成為一個(gè)被時(shí)代淹沒(méi)的人。然在先生辭世數(shù)十年之后，國(guó)人又象發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了先生的人品和學(xué)識(shí)，于是競(jìng)相論述學(xué)習(xí)，然傅會(huì)攀引之風(fēng)也不絕于途。不知先生倘若地下有知，又該做如何想象。
前年去廬山旅游，導(dǎo)游刻意安排了蘆林湖、廬山會(huì)議遺址等景觀。昔日秀絕天下，書(shū)院禪寺競(jìng)輝的好地方，如今卻是小攤遍地，喧囂干天，游人如堵，景點(diǎn)濫造，儼然是一個(gè)滿是市儈和銅臭氣息的鮑魚(yú)之肆。失望之余，一個(gè)人脫離團(tuán)隊(duì)隨行隨止，徜徉徘徊于寂清之地。卻在廬山植物園一個(gè)幽邃的小徑之處，發(fā)現(xiàn)了先生和夫人的合葬之所。地方不大，也沒(méi)有什么建筑，單是一個(gè)墓碑標(biāo)明主人，再就是兩塊粗碩的礫石上，龍飛鳳舞地刻著先生的格言：獨(dú)立之精神，自由之思想。先生紛謝塵世擾擾，和夫人攜手于竹林蘭蕙之所，也算得上蒼對(duì)先生的一點(diǎn)眷顧之情了。我必恭必敬地向先生和夫人之墓鞠了三躬，然后就退了回來(lái)，希望沒(méi)有打擾先生的清凈。廬山之游，因幸遇先生歸宿，也算得不虛此行了。
熟悉中國(guó)歷史的人大都知曉，整個(gè)中國(guó)古代的歷史，其實(shí)也可以說(shuō)是一部家族史。雖然有國(guó)家這個(gè)機(jī)構(gòu)在管理著社會(huì)，但其基礎(chǔ)卻是家族。家族不但是社會(huì)的基本單元，更肩負(fù)著歷史榮辱的使命。中國(guó)古代社會(huì)的發(fā)展和文明，很大程度上就依仗著這些世家大族。國(guó)家太平時(shí)他們出將入相，執(zhí)掌國(guó)家權(quán)樞；社會(huì)動(dòng)亂時(shí)他們團(tuán)結(jié)自保，弦歌不輟，為下一個(gè)和平年代保存了種子，尤其是一些詩(shī)書(shū)世家，數(shù)輩人的努力和熏陶，不但產(chǎn)生了諸多的一時(shí)才俊，更是在很長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi)影響著社會(huì)的思想。出身于其中的名門(mén)才俊，不但自己努力發(fā)揚(yáng)著家族的傳統(tǒng)和風(fēng)氣，更是極力維護(hù)著家族的榮耀和名譽(yù)，在非常年代，甚至不惜以死捍衛(wèi)著家族的尊嚴(yán)。而這一點(diǎn)對(duì)于今天的很多人，包括歷史上很多平民出身的將相官宦而言，都是難以理喻和同感的。所以在中國(guó)古代歷史上，許多出身下層的人飛黃騰達(dá)乃至做了皇帝之后，依然不能得到這些社會(huì)上的大族的尊崇，反而是一種鄙視的態(tài)度。所以劉邦要向儒生的帽子里撒尿，孫權(quán)要大力殺掉當(dāng)時(shí)的江東大族以立腳揚(yáng)威；其中固然有奴隸翻身做主人之后的炫耀之情，更有內(nèi)心對(duì)大族的敬畏和對(duì)自身微賤出身的惶恐。
陳寅恪先生和劉師培先生就出生于當(dāng)代最赫赫有名的文化大族之家。揚(yáng)州的劉師培世家，清史為其一門(mén)三代立傳。即使在劉師培因阿附袁世凱而遭國(guó)人上下唾棄的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培先生還要“委顧枉屈”，就是要為中國(guó)保留一點(diǎn)讀書(shū)人的種子；而陳寅恪先生世家，同樣是一門(mén)三代四人在《辭源》留名，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。祖父陳寶箴為當(dāng)時(shí)的“封疆八大吏”之一，親見(jiàn)圓明園干霄之火，痛哭南歸；治理湖南時(shí)力行新法，梁?jiǎn)⒊ⅫS遵憲、江標(biāo)、徐仁鑄、譚嗣同、唐才常、鄒代鈞、熊希齡、皮錫瑞等變法人士齊集其府，湖南新政走在了全國(guó)的最前面；父親陳三立是清末四公子之一，日本軍侵占北平后絕藥而死。出身于這樣的家族之中，我們就不能簡(jiǎn)單地將陳寅恪先生等同于一個(gè)歷史學(xué)家，或是一個(gè)大學(xué)者，固然陳寅恪先生在這方面的造詣可謂是舉國(guó)無(wú)雙，但陳寅恪先生在此之外，還有更重要的價(jià)值意義所在。這一點(diǎn)也可以從他的的治學(xué)態(tài)度略窺一二。先生當(dāng)年負(fù)笈海外，不求學(xué)位，單求學(xué)問(wèn)，徘徊數(shù)年而不去。及其治學(xué)，雖然嚴(yán)謹(jǐn)有加，但對(duì)文稿卻并不多加關(guān)照，致使手稿在動(dòng)亂中散失甚多。這與當(dāng)時(shí)的大學(xué)者錢(qián)穆、吳宓等人大相徑庭，故錢(qián)穆流傳下來(lái)的專(zhuān)著要比先生要多，而先生的許多事跡也是從吳宓日記中才被世人知曉的。先生無(wú)意于名氣仕途，然學(xué)問(wèn)恐怕也只是先生不得已而為之的事業(yè)。或許正如大詞人辛棄疾一樣，歷史的悲劇才使得其成為了一代詞人，而詞人的本意并不在此。
很多人都以為先生專(zhuān)心治學(xué)，脫身世外，其實(shí)大不然。先生出身官宦世家，祖父和父親都曾政績(jī)赫然，先生恐怕不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。然先生一生竟處身于中國(guó)歷史上最變亂的年代，家族也和國(guó)家一樣命運(yùn)多桀。前有戊戌變法，八國(guó)入侵，辛亥革命，清帝遜位，袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟；爾后北洋政府，軍閥混戰(zhàn)，五四運(yùn)動(dòng)，溥儀出宮，國(guó)共合作，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，爾后東北淪陷，全國(guó)抗戰(zhàn)，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，土改肅反，抗美援朝，大躍進(jìn)，反右傾反蘇修，三年困難，文藝整風(fēng)，直至文革大劫，先生一生竟要履及如此多的浩劫動(dòng)蕩。而先生之家，也是伴同國(guó)破而家亡。其時(shí)個(gè)人就如同狂飆中的一片樹(shù)葉，誰(shuí)也不能把握自己的命運(yùn)，也不知道明天是否依然身存。如此的顛沛流離之中，無(wú)知者無(wú)畏，遭受的更多的是肉體上的痛苦；而先生出身名門(mén)，又是滿腹經(jīng)綸，國(guó)破之痛，家園之思，黎民之憂，傳統(tǒng)破損之沉痛，弦歌不繼之慮患，更甚于肉體個(gè)人。于是治史就成了先生的寄托所在。先生治史，不同于一般的學(xué)者。一般的學(xué)者為養(yǎng)家糊口的多，可貴一點(diǎn)的，為了名譽(yù)，為了學(xué)問(wèn)，為了在歷史上留下自己的一席之地。而先生卻只是借助治史這個(gè)殼體，為的是砥礪氣節(jié)，為的是存民族大義，是和蘇武、文天祥等人一樣的行為。
“獨(dú)立之精神，自由之思想”是先生最廣為人知的一句話，但它的意義并不僅在于學(xué)問(wèn)上，更是先生一生節(jié)操的寫(xiě)照。先生早年即名重天下，無(wú)論國(guó)共兩黨，即使是日本、蘇聯(lián)、歐美，對(duì)其也是欽羨推崇。如果先生稍微點(diǎn)一下頭，立即可以衣食無(wú)憂，可以安心做學(xué)問(wèn)，甚至功績(jī)，根本不需要遭受傷亂之痛�；蛘撸瑸閻�(ài)惜名譽(yù)起見(jiàn)，也可以遠(yuǎn)赴海外去做自己的事業(yè)，也可以象道家一樣，“無(wú)道而隱”；而先生毅然擯棄了這些選擇，而是果然選擇同國(guó)家一道赴難，甚至不等治好自己的眼疾。先生的凜然大義，誓不同敵寇為伍的嚴(yán)厲，同現(xiàn)在所宣傳的英雄形象有什么區(qū)別！
“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當(dāng)清夷，含和吐明庭。時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青……是氣所磅礴，凜然萬(wàn)古存。當(dāng)其貫日月，生死安足論�！毕壬欢ㄊ熘@首激勵(lì)著千百代中國(guó)人的《正氣歌》，而先生的確也是這么做的。民族大義，英雄氣概，不一定非得要巍峨高拔，不一定非得要有氣壯山河的口號(hào)。先生溫和謙遜的舉止之中，其實(shí)蘊(yùn)涵著最堅(jiān)決的態(tài)度，最硬的骨氣。先生不屈逆日寇，不阿附國(guó)民黨，不附和共產(chǎn)黨，自始至終都在特立獨(dú)行中肩負(fù)著自己的使命，維護(hù)著自己的尊嚴(yán)，無(wú)論遭遇何等沉痛的變故折磨，先生依然滯留在這片他深?lèi)?ài)的國(guó)土之中，依然砥礪著自己的冰雪情操。而這又需要何等堅(jiān)強(qiáng)的意志和決心�。问窍壬@種保持氣節(jié)的嚴(yán)厲、與國(guó)共難的勇氣，鐘愛(ài)國(guó)家的赤誠(chéng)，就已經(jīng)足以大書(shū)特書(shū)的了。
對(duì)于不合理的社會(huì)，一般有三種態(tài)度，一是忍耐，一是改良，一是革命，知識(shí)分子多傾向與改良，而白手起家的人卻鐘情于革命。革命雖然徹底，但烈火之下，玉石俱焚；先生祖父陳寶箴主政湖南時(shí)，就力主以一種較為溫和的方式推行新政。雖然麾下有一大批的變革狂熱分子。隨后的戊戌變法不但將湖南新政毀于一旦，還導(dǎo)致陳氏父子永被革職，陳家由此從大族淪為依靠親朋周濟(jì)過(guò)日。此后不久，陳寶箴被慈禧太后賜死，家人也多有在變故中病歿。家族慘痛的故事也會(huì)導(dǎo)致先生對(duì)激進(jìn)的革命保持一種謹(jǐn)慎的不親近態(tài)度，雖然他對(duì)時(shí)事異常關(guān)注。家庭的沉痛和國(guó)家的罹難，更使得先生以一種超常的冷靜來(lái)看社會(huì)，以一種較為隱晦的方式表現(xiàn)自己的觀點(diǎn)。如果連這種方式也不能使用，先生就只有保持沉默了。沉默在很多時(shí)候，也是一種堅(jiān)強(qiáng)的抵抗，就象竹林七賢的故事那樣，而文人更傾向于用沉默來(lái)表示自己的態(tài)度，如果連沉默也不能的時(shí)候，羸弱的書(shū)生也會(huì)以死抗?fàn)�，王�?guó)維先生就是怎么做的。
相信王國(guó)維先生的突然自沉對(duì)先生的影響是巨大的。或許先生在此之前還有些許想法，但靜安先生的死卻讓先生安定了下來(lái)。先生所撰的《王國(guó)維紀(jì)念碑碑文》，其實(shí)也可以看做是先生自己的明志宣言，也就是不關(guān)個(gè)人恩怨，不關(guān)政黨派別，學(xué)說(shuō)著作或有沉沒(méi)，但獨(dú)立的精神卻是千古爍光。先生之后不涉及政治派別，不刻意保存自己的文稿，個(gè)中原由或許從中可探端倪。
先生晚年潛心撰寫(xiě)《柳如是別傳》大出很多人的意外，關(guān)于先生初衷的各種揣測(cè)也絡(luò)繹不絕。我個(gè)人認(rèn)為，除了有先生截取三百年前社會(huì)更迭的一個(gè)片段做為載體，以保存民族大義的苦心之外，也有先生借寫(xiě)柳如是來(lái)寫(xiě)自己的用意所在。這部巨著，做為史學(xué)，先生不但開(kāi)辟了新體，也為后人治史提供了一個(gè)很好的案例；作為傳記，先生也隱約指古說(shuō)今，包含著個(gè)人太多的世事感慨；而另一點(diǎn)，這也可以看做是先生抗?fàn)幍囊环N方式。作為詩(shī)書(shū)世家的傳人，兼之自幼飽讀各種典籍，先生對(duì)自己的才識(shí)還是頗為自許的，雖然他外表從未顯示出一絲一毫。先生晚年感慨世事卻無(wú)能為力，卻不甘心被人踐踏輕賤，證明自己的最好途徑就是在才識(shí)上橫空絕倫。選擇其他大的題材不足以彰顯先生的水平，于是先生就擷取歷史長(zhǎng)河中最微不足道的一滴水，綜合個(gè)人幾十年的厚積薄發(fā)，終成璀璨巨著。自驗(yàn)所學(xué)之深淺，不過(guò)是先生憤懣中的一句自謙。曾經(jīng)有學(xué)者就《長(zhǎng)恨歌》和《圓圓曲》來(lái)評(píng)定白居易和吳梅村才識(shí)的高低。說(shuō)白居易單憑一段傳說(shuō)逸聞就能寫(xiě)出如此長(zhǎng)篇巨作，且不攙雜傅會(huì)歷史上其他的事件；而吳梅村選取如此大的背景和故事，卻還要從歷史中拉雜其他的故事來(lái)做鋪墊渲染，況無(wú)論尺幅語(yǔ)句，都難以同白居易相比，兩人水平的高低就立下可辨了。我想陳寅恪先生如此窮晚年之力來(lái)寫(xiě)《柳如是別傳》，或許也有這一層的原因在內(nèi)。
所以，我個(gè)人認(rèn)為，作為一名世家弟子，作為一名學(xué)者，陳寅恪先生或許注定是一個(gè)悲��；但在中國(guó)歷史中，作為一種才識(shí)，作為一種精神，陳寅恪先生卻享受著其他人難以企及的尊崇，是一個(gè)巨大的成功。 |
