楊憲益先生譯述之馀，兼工詩事。有句云：“學成半瓶醋，詩打一缸油”。詩以“半瓶醋”與“一缸油”對舉，顯然有自嘲的意思。其下句是從“打油詩”這一故典化出，殆無疑義。
“打油詩”之典，見于明楊慎《升庵詩話》卷十四，說唐人張打油①寫了一首詠雪詩云：“江山一籠統，井上黑窟籠；黃狗身上白，白狗身上腫”。故謂詩之俚俗者為“打油詩”。《辭源》“打油詩”條認為屬俳諧體詩，張打油典一出，后因以滑稽通俗為特點的詩例稱打油詩。
“俳諧”也好，“滑稽”也罷，是大體不錯的。袁枚《隨園詩話》載：“蔡芷衫好自稱蔡子，以詩示汪用敷，汪曰：‘打油詩也'。蔡曰：‘此《文選》正體，何名打油？'曰：‘蔡子不打油，何物打油？'”汪用敷戲稱蔡芷衫之詩為打油詩，蔡自以“《文選》正體”相駁，可見“打油詩”是含有“不正”的無當大雅的意思的。
那么，張打油的詠雪詩就僅僅是俚俗滑稽嗎？也不見得。《舊詩新話》中有一篇《張打油詠雪詩》的小文，就道出了此詩的好處：
“第一句描寫得何等壯闊而得神！第二句從大處收到小處，正是從小處托出大處。四顧茫茫，一白無際，只剩得古井是一個黑窟籠，越見得宇宙底一籠統了。第三句雖只平常；但第四句一個腫字，卻下得絕妙。從這一個腫字，襯出上句黃狗身上的白，是腫白的；而末句白狗身上的腫，是白的腫：真能活畫出滿身是雪的兩條狗來，這樣的描寫手段，實在是可佩可驚；恐怕諸大家底詠雪詩，都做不到這樣吧！”
張打油的詠雪詩，滑稽幽默，自不待言；其用詞之精警與境界之壯闊，也確如上文所言。恰好，李伯元《莊諧詩話》卷四講了一樁乾隆朝軼事，是改裝了這首詠雪詩的藝術再造，很有趣味。
一天乾隆皇帝在宮中賞雪，一時詩興大發，賦詩數首，仍未盡意，于是命諸內監隨意聯句，佳者有賞，不通的則予小罰。眾內監應命，苦無詩料，商議不避俚俗，逗皇帝一笑。內監甲起句云：“黃狗身上白”。乙續道：“白狗身上腫”。乾隆聽后，且笑且怒，斥曰：“俗不可耐”。丙又續道：“回頭看起來”。乾隆忙催促道：“往下怎么呢？”眾莫能對。忽有一小太監丁跪地奏云：“奴婢有一句在這兒，是‘江山一籠統'。主子看好不好？”乾隆大喜。丁獲賞，丙免議，甲乙受罰。
乾隆帝雅好詩歌，總想要當詩人。其平生做詩甚勤，加之捉刀有人，其詩作合起來都要超過《全唐詩》的數量了。②然而其詩才平庸，竟無一首可傳。但他還不至于不知道張打油的詠雪詩。這則故事純屬虛構，則是顯然的。故事中把張打油的詠雪詩的結構次序打散了，三句變為“回頭看起來”，有了人的動作，變得更為滑稽，如優伶做戲。首句調到最后，加之前面的鋪墊，這“江山一籠統”就非同凡響，不但壯闊，且有“歌德”之意了。乾隆帝大喜，原因主要恐怕就在這里吧。
傳說中的乾隆皇帝也有一首詠雪詩，是與老名士沈德潛“合作”完成的。李伯元《莊諧詩話》卷三載，沈德潛伴乾隆帝游西湖。嚴冬大雪，乾隆戲吟道：“一片一片又一片，三片四片五六片，七片八片九十片。”沈見狀，上前說：“請皇上賞給臣續。”沈續道：“飛入梅花都不見。”乾隆擊節贊賞，解下身上的貂裘賜給了沈德潛。
乾隆帝詠雪，似兒童數數，稚拙中還是透出一種癡迷；或是正在沉吟構思，而細數雪花。沈德潛及時給皇帝找回面子，用一句“飛入梅花都不見”接上詩“茬”，這老名士也夠機警的。從詩藝看，與上述改裝了的張打油詩手法接近，也是末句見出韻味的。但整體看來，不出打油一路。
細細考校起來，乾隆皇帝的大作也多是順口溜出，跡近打油的。中國歷史上有好多皇帝愛寫詩歌，從頗有些流氓氣的劉邦算起，直到晚清，有學者估計，起碼有幾十位。而其中寫詩最多的，無疑是這位乾隆爺。可惜的是天假以帝位，卻沒有給他詩才。我們試舉一例，開開眼。
乾隆十年，御史李慎修初履諫官之職，上了一道奏本，勸說皇上不要沉迷詩章，以妨政務。乾隆不悅，特旨召見這位御史，想看看他是何等人物。李慎修又矮又瘦，乾隆不覺好笑，問：“是何渺小丈夫，乃敢如此直諫？”李慎修從容回稟：“臣面陋而心善”。乾隆一笑作罷，不再追究。回到宮中，作了一首詩。詩題很長：《李慎修奏對，勸勿以詩為能，甚韙其言，而結習未忘焉，因題以志吾過》。看來乾隆是個明白人。其詩云：“慎修勸我莫為詩，我亦知詩不可為。但是幾余清宴際，卻將何事遣閑時？”
從這一系發展下去，到了近代，把打油詩寫到家的是流氓軍閥張宗昌。張鳴說史，妙趣連連，有一篇《三不知將軍和他的詩》③講的就是這位奇人。所謂“三不知將軍”，即不知道自己有多少槍，不知道自己有多少錢，不知道自己有多少姨太太。今把張鳴先生文中所引張宗昌的詩及其“筆者注”一并錄出，以開今人之眼：
其一 笑劉邦
聽說項羽力拔山，嚇得劉邦就要竄。
不是俺家小張良，奶奶早已回沛縣。
（筆者注：奶奶應讀作奶奶的，以罵娘的話入詩，真是狗肉將軍本色。）
其二 俺也寫個大風歌
大炮開兮轟他娘，威加海內兮回家鄉。
數英雄兮張宗昌，安得巨鯨兮吞扶桑。
（筆者注：起句妙，足以流傳后世。末句開始拽文，估計經過了王狀元的修改，“吞扶桑”實際上是一句當時流行的空話。）
其三 游泰山
遠看泰山黑糊糊，上頭細來下頭粗。
如把泰山倒過來，下頭細來上頭粗。
（筆者注：此詩最合古人張打油風格，但有抄襲之嫌。）
其四 天上閃電
忽見天上一火鏈，好像玉皇要抽煙。
如果玉皇不抽煙，為何又是一火鏈。
（筆者注：只有煙鬼才有如此想像力。）
張鳴先生稱此類詩是“薛蟠體”，可謂點晴之評。筆者注中提到的“王狀元”指的是光緒癸卯恩科狀元王壽彭，張宗昌曾請他出任山東教育廳長，并拜之為師，學習做詩。（順便指出，張鳴文中稱王壽彭為清末最后一科狀元，誤。最末一科狀元是光緒甲辰恩科劉春霖，劉曾自稱“第一人中最后人。”）
其實打油詩創作，還有文人一路，或托諷，或自嘲，或純幽默，也不盡為俚俗，而自成高格。如認真梳理起來，可做一本小書，實在非這篇小文所能說清。居易詩，誠齋體，以及諸多詩人都寫過打油類或準打油類的詩篇。這也不去說它。今人中楊憲益、啟功、聶紺弩等為此道中的翹楚。
楊憲益先生，除了開篇提到的那兩句打油詩外，還有諸如“久無金屋藏嬌念，幸有銀翹解毒丸”的妙句，反復吟味，令人解頤。啟功先生著有《啟功韻語》，可以參看。聶紺弩先生有《散宜生詩》，亦可翻閱。
結末，我們要說到賈平凹先生。他的散文《笑口常開》敘及可樂事情種種后，文末又出奇筆，寫道：
“寫完《笑口常開》草稿，去吸一根煙，返身要謄寫時，草稿不見了，妻說：‘是不是一大頁寫過的紙，我上廁所用了'。驚呼：‘那是一篇散文！'妻說：‘白紙舍不得用，我只說寫過的紙就沒用了。'急奔廁所，幸而已臭但未全濕，捂鼻子抄出此份，不禁樂而開笑。”
有懷如此，常人不可企及。賈先生亦有兩句打油詩：“才子正半老，佳人已徐娘”。真真是妙不可醬油，純乎文人一路了。
寫完這篇“大打其油”的小文，不覺亦動打油詩興，戲作一首不古不今、不平不仄、亦莊亦諧的打油詩：
放開肚皮吃飯，立定腳跟做人。
舉頭天外望望，揮手日月星辰。
附云：“拉扯古人詩句成篇，聊注小我，且寓情志焉。”寫畢，擲筆于窗外夜色中，以短信形式發給數位好友，不禁樂而開笑。
注釋：
①《辭源》“打油詩”條謂，《中原音韻·作詞十法》說張為元人。
②據載，乾隆詩有四萬一千八百首或十萬余首兩說。
③張鳴《歷史的壞脾氣》，中國檔案出版社，2005年版，28頁。 |
