近代以前，文學(xué)研究不外以兩種方式進(jìn)行，一為文獻(xiàn)考訂，一為詩文評點。近代以后，從王國維先生開始，古代文學(xué)研究才引進(jìn)西方的研究方法，從而形成了考據(jù)、評點、西化研究三足鼎立的研究局面。到了上世紀(jì) 50-60 年代，西化的研究方式占據(jù)了絕對優(yōu)勢的地位，考據(jù)還因其有現(xiàn)實的需要而若存若亡，評點式的研究則已退化成為“鑒賞”而可有可無了。論者甚至以康德不懂審美卻寫出了曠代美學(xué)巨著而為自己不懂審美辯護(hù)。
80 年代以來，由于對西化研究方法的反思，古代文學(xué)研究出現(xiàn)了不大不小的“回歸”熱。階級分析的方法確實已很難被正式發(fā)表的文章所運用，鑒賞辭典鋪天蓋地，考據(jù)被重新確立了其重要地位。三者的位置進(jìn)行了調(diào)整�？紦�(jù)恢復(fù)了它的重要地位；西化研究換上了社會學(xué)、文化學(xué)的招牌，理論上更新?lián)Q代了，原型批評、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)、文化人類學(xué)紛紛登場；只有“鑒賞”，仍然被相當(dāng)多的研究者看作可有可無，而且被認(rèn)為是文學(xué)研究中不“科學(xué)”的標(biāo)志。
用西方理論來解釋中國古代文學(xué)，過去成績不大，現(xiàn)在成績?nèi)绾�，依然是個爭議很大的問題。不過，用西方理論很容易出成績，對于評職稱比較有利。而考據(jù)，或稱文獻(xiàn)學(xué)的方法，作為古代文學(xué)的基礎(chǔ)，是極其重要的，也是知人論世的需要，但考據(jù)并不是文學(xué)研究本身。
原來文學(xué)研究還是需要“悟”的。和其他的學(xué)科科學(xué)研究不同，文學(xué)研究從來是先有結(jié)論，后有分析；而不是先有分析，后有結(jié)論。當(dāng)然這種結(jié)論，是審美直覺的結(jié)論，而非理論的先入之見。占有充分的準(zhǔn)確的材料，是文學(xué)研究的基礎(chǔ)，不過文學(xué)研究所用的材料本身有等級之分的。一般的已失去文學(xué)生命力的文學(xué)作品及相關(guān)史料可稱為“材料”，而把仍具生命力的文學(xué)作品也稱為“材料”就不合適了。
林庚先生的《唐詩綜論》堪稱真正的文學(xué)研究。在《唐詩綜論》的一系列文章中，我們看到鑒賞不僅不是可有可無的點綴，它還是文學(xué)及文學(xué)研究的基礎(chǔ)、本身和目的。而“鑒賞力”正是文學(xué)研究中不可或缺的能力。
與一般的鑒賞文章不同的是，林庚先生的文章不是就事論事，而是有開闊的視野，有比較的眼光。林庚先生的文章能抓住對象的本質(zhì)，而不是出于一般的泛泛而論。但林庚先生的文章又從不對對象作硬性的概念的規(guī)定，他對很多問題的解決都是從比較中確定對象的范圍。應(yīng)該說這是一種超出了理性限制的研究方法。而這一切，正是中國古代的文學(xué)批評方法所獨具的特點之一。
在《唐詩綜論》中，最享盛名的是《盛唐氣象》一文。該文主題明朗，慢慢看下去，盛唐氣象這個不可捉摸的對象漸漸地清楚了：盛唐氣象不同于建安風(fēng)骨是因為“它還有豐實的肌肉，而豐實的肌肉也就更為有力的說明了這個‘骨'�！� 盛唐氣象不可捉摸，是因為“它豐富到只能用一片氣象來說明”，“它乃是建安風(fēng)骨更豐富的展開”。而漢魏“氣象混沌”是“不假悟也”。盛唐則是認(rèn)識到捕逐而且答于深入淺出的造詣，所以是‘透徹之悟'。漢魏既然還沒有致力于捕逐形象，所以形象是淳樸的，又是完整的，因此‘難以句摘'；如同還沒有開采的礦山，這也就是‘氣象混沌'。而盛唐則由于致力捕逐而獲得最直接鮮明的形象，它好像是已經(jīng)展開的真金美玉的礦藏，美不勝收的放出異樣的光彩，這就不能說是混沌，只能說是渾厚了�！� 這樣盛唐氣象就在與建安風(fēng)骨和漢魏古詩的比較中確立了自己的特征。
讀到這里，不能不感嘆林先生的文字功底和寫作技巧。嚴(yán)羽《滄浪詩話·詩辨》說：“唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同。”還說：“悟有淺深，有分限，有透徹之悟，有但得一知半解之悟。漢、魏尚矣，不假悟也；謝靈運至盛唐諸公，透徹之悟也�！� “唐人尚意興而理在其中；漢魏之詩，詞理意興，無跡可求�！薄皾h魏古詩，氣象混沌，難以句摘。晉以還方有佳句�！睉�(yīng)該說林先生的文章繼承了嚴(yán)羽的基本觀點，但林先生用“形象”把嚴(yán)羽的這些散落的詞語凝結(jié)成一個整體，又用了采礦這個比喻，用“渾厚”與“混沌”相對，就更突出了唐詩的特點，也強調(diào)了唐詩超越漢魏古詩的藝術(shù)地位。
讀到這兒，不由得想起當(dāng)今的主流鑒賞理論：“蘿卜青菜，各有所愛�！币簿褪氰b賞“趣味無高下論”。當(dāng)然我們?nèi)绻ㄒ环Ψ�，也許會發(fā)現(xiàn)“蘿卜論”的理論根源要追溯到接受理論或�？啤２还茉趺礃�，當(dāng)今就是一個眾聲喧嘩的時代。任何人都敢說自己的作品是最好的，任何人都敢認(rèn)為自己的趣味不比別人差。好作品與壞作品的界限模糊了，評論家也變了，他不再關(guān)心作品的好壞，不再熱中于編排作家的座次。這是一個審美相對主義的時代。
在這樣一個時代，說一個作品比另一個作品好是要冒閑言碎語的風(fēng)險的。某些讀者會問：“為什么說 XX 的作品不好？我就喜歡！你有你的看法，我有我的眼光嘛！”
其實，作品有高下，是鑒賞存在的基本前提。一個人的審美感覺越敏銳，他區(qū)分的作品高下就越細(xì)微。林語堂曾經(jīng)說過，他只看極上流書和極下流書，因為中流 剽上竊下， 最無足觀。魯迅對此有一個極為精辟的評價：這透徹地表明了其人的毫無自信。（魯迅《題未定草（六）》）確實，林語堂否定中流，只不過用相對主義為自己的低下趣味辯護(hù)，他又標(biāo)榜極上流，也只是為了掩飾自己的不自信而已。
那些以作品及接受者的差別為趣味無高下辯護(hù)的說法是似是而非的。我們過分強調(diào)接受主體的獨特性，而忽略了杰出作品的超越性。其實，在閱讀作品的時候，個體的獨特性是微不足道的。一個作品經(jīng)歷了千百年的時間的磨練而流傳至今，它本身就說明了它的超越性。作為一個讀者，在閱讀作品的時候，不應(yīng)該斤斤于為自己的獨特辯護(hù)，而應(yīng)該忘掉自我，反思自己為什么不能接受經(jīng)歷了時間洗禮的經(jīng)典作品。文學(xué)作品有高下之分，有雅俗之別，如何辨別高下雅俗，正是文學(xué)批評與研究的出發(fā)點和基本任務(wù)。
林庚先生在文章中對“盛唐氣象”作了精彩的說明。如果文章到此為止，那么我們說這篇文章已有風(fēng)骨。不過文章中“盛唐氣象的藝術(shù)特征”一節(jié)，卻是本文的真正的點睛之筆，因為它使該文達(dá)到了如“盛唐氣象”一般的氣象。盡管其中也用了“浪漫主義”、“人民”之類當(dāng)時流行的話語，但文內(nèi)的主旨卻完全超越了這些概念。在這一節(jié)中，林庚先生采取了古代詩文評點的形式。請看：
李白《 廬山謠寄盧侍御虛舟》：“ 廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張……登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃云萬里動風(fēng)色，白波九道流雪山。 ”林評：“一種青春的旋律，無限的展望，就是盛唐詩普遍的特征。” 李白《 橫江詞》：“ 人道橫江好，儂道橫江惡。一風(fēng)三日吹倒山，白浪高于瓦官閣�！绷衷u：“在風(fēng)浪的險惡中，卻寫出了如此壯觀的局面，這與《蜀道難》的驚心動魄，乃同為時代雄偉的歌聲。而這一首民歌似的短詩，它究竟說‘橫江惡'還是在更深入的禮贊‘橫江好'呢？這就是現(xiàn)實生活中豐富的歌唱。在現(xiàn)實生活中矛盾是不可能沒有的，然而那壓倒一切的輝煌的形象，它說明了一個經(jīng)得起風(fēng)浪的時代性格的成長�！�
最為精彩的當(dāng)屬對李白《 將進(jìn)酒》的點評：“ 君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉何足貴，但愿長醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”
林庚先生分析說，如果單看了字面，那么“白發(fā)三千丈”，“同銷萬古愁”僅僅說愁之多，愁之長了，感情豈不過于沉重？可其中形象的充沛飽滿，才是真正的盛唐氣象的造詣。如果和李后主的《虞美人》相比較：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，這個形象就決不是盛唐氣象了，而是一副可憐相。那么是不是一定要用“長江”“黃河”才能構(gòu)成盛唐氣象呢？王昌齡的《 芙蓉樓送辛漸》又如何？“ 寒雨連江夜入?yún)�，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺�！绷指壬f：“盛唐氣象是飽滿的，蓬勃的，正因其在生活的每個角落都是充沛的，它夸大到‘白發(fā)三千丈'不覺得夸大，細(xì)小到‘一片冰心在玉壺'不覺細(xì)小。正如一朵小小的蒲公英，也耀眼的說明了整個春天的世界�！�
顯然林先生的評點和流行的“鑒賞辭典”的賞析文章寫法不太一樣。我們從這里可以明白古人采用簡潔的評點方式的原由。對作品的賞析，尤其要注意一點不要喧賓奪主，賞析文字不要凌駕于作品之上。所謂的“鑒賞”，我們的目的是引導(dǎo)別人進(jìn)入作品的境界，而不是賞析人馳騁才華的時候。這有點像打籃球的時候的上藍(lán)，球到筐前，輕輕一送即可，因為球本身就有速度，再用力，就過分了。
《盛唐氣象》一向被稱為林先生的代表作，所謂“少年精神，盛唐氣象”。在我看來，《說木葉》一文所具有的典范性的意義比《盛唐氣象》更為明顯。如果說《盛唐氣象》還主要是對前人所提出的命題積薪式的發(fā)揮，那么《說木葉》一文則更具獨創(chuàng)的意味。其語言之生動優(yōu)美，其分析之精當(dāng)微妙，尤其是其中體現(xiàn)的作者的審美感覺之敏銳，到了令人嘆為觀止的地步。
杜甫名作《 登高》：“ 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾回。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”其中“無邊落木蕭蕭下”，相信每一個人讀到這句詩都會有類似的感覺：“落木”，太奇怪了，一查注釋，則落木又是落葉的意思。于是我們便輕松放過去了，以為這是一個訓(xùn)詁的問題。這樣的例子在古詩里實在太多了。
可林庚先生卻在《說木葉》一文中發(fā)現(xiàn)，古代詩歌中經(jīng)常用“木葉”，卻很少用“樹葉”�！岸赐ゲㄙ饽救~下”（屈原《九歌》）“九月寒砧催木葉”（沈佺期《古意》）……而且“木”都與秋天有關(guān)聯(lián)。“秋月照層嶺，寒風(fēng)掃高木”（吳均《答柳惲》）用高樹不行嗎？可以，“高樹多悲風(fēng)，海水揚其波�！保ú苤病兑疤稂S雀行》）然則“高樹”飽滿，“高木”則空闊。
原來木葉與樹葉在概念上雖無差別，但在詩歌語言中差別就非常之大�！澳尽钡臐撛谛蜗笳恰澳绢^、木料、木板”，它與“葉”相排斥，于是木葉正暗示落葉。而樹，本身具有繁茂的枝葉，具有密密層層濃蔭的聯(lián)想。因此隨之有了更多的暗示。木在觸覺上是干燥的而不是濕潤的，顏色可能是黃的，而樹，顏色是綠色，觸覺上是濕潤的。于是“木葉”是屬于風(fēng)的而不是屬于雨的，屬于爽朗的晴空而不屬于沉沉的陰天�！爸劣诼淠灸�？則比‘木葉'還要顯得空闊，它連‘葉'這一字所保留的一點綿密之意也洗凈了：
落木千山天遠(yuǎn)大
充分說明了這個空闊；這是到了要斬斷柔情的時候了。”
最后，林先生感嘆說，“‘木葉'之與‘樹葉'不過是一字之差，‘木'與‘樹'在概念上原是相去無幾的，然而到藝術(shù)形象的領(lǐng)域，這里的差別就幾乎是一字千金。”
當(dāng)我們看林庚先生《說木葉》一文時，也正有同樣的感覺。我們讀林庚先生的《說木葉》也覺得幾乎是一字千金。
關(guān)于樹與木的區(qū)別，乃是一個天才的發(fā)現(xiàn)。我不知道古人寫詩時是否意識到這個區(qū)別，不過我相信，即使起古人于底下，與他講一講樹與木的區(qū)別，他也會由衷地佩服。
汪維輝先生曾經(jīng)從語言學(xué)的角度描述過樹與木的詞語使用的變化。在從上古到中古發(fā)生了以“樹”這個詞取代“木”這個詞的變化。（汪維輝《東漢——隋常用詞演變研究》南京大學(xué)出版社 2000 年版第 396 頁）不過既然到唐代這種取代已經(jīng)完成，那么唐及其前后詩人們?nèi)匀幌矚g用“木葉”而不用“樹葉”，就足夠說明了：這仍然是一個詩學(xué)的問題而不純粹是一個語言學(xué)的問題。
《唐詩綜論》里的每一篇文章都有其精彩之處。像《青與綠》、《詩的活力與新原質(zhì)》都別出心裁。而且從作品本身出發(fā)，而不是從理論出發(fā)，真正做到了見微知著，而不是借題發(fā)揮。林先生 60 年前說：“我們今天正走在這古老歷史要更新的階段，詩因此要全力爭取這時代，如同矮小的松樹要種植在沙漠化的童山上一樣�！保指短圃娋C論·詩的活力與新原質(zhì)》人民文學(xué)出版社 1987 年）今天，文化的沙漠化與六十年前相比，有更嚴(yán)重的趨勢。林先生此言，值得我們每一個從事文學(xué)工作的人深思。
知道林先生很晚，還是 1995 年在武大讀碩士的時候，熊禮匯先生給我們推薦林先生的《唐詩綜論》，我才從圖書館把書借出來看了一遍。記得當(dāng)時很震撼，是看《說木葉》的時候。《說木葉》里關(guān)于“樹”與“木”的分辨使我產(chǎn)生了一種不可企及的感覺。從那以后，我的腦子里便多了一個問題：作者是怎么想到這一點的呢？作者又怎么會想到要去辨析“樹”與“木”的區(qū)別呢？因此有一次在電視上看到“東方之子”對林庚先生的訪談時，便產(chǎn)生了一種類似于追星族對明星所產(chǎn)生的情感。只是遺憾，沒能聽到縈繞在心的問題的答案。
認(rèn)識林庚先生，是在上個世紀(jì)的 1998 年。那時我正準(zhǔn)備北大博士生的入學(xué)考試。誤入幽靜的燕南園。哎，那不是上次電視上看到的林先生嗎？……
于是在林先生家，那個幽靜的燕南園 62 號，就有了下面的一段對話：
“您是怎么想到要區(qū)別樹與木的含義呢？”
“因為我看到古代詩歌里很少說樹葉，而木葉反而很常見。”
噢！原來這么簡單啊！可是……作者到底是怎么想到的呢？
不用再去追尋了吧！對于文學(xué)研究而言，一個人固然可以掌握大量的材料，皓首窮經(jīng)，也能做出不朽的成績，不過，僅僅這樣做，總覺得和文學(xué)有點隔閡吧？就像王國維所說，如霧里觀花，終隔一層。那么林先生是怎么想到“樹”與“木”的區(qū)別的呢？也許就在那一閃念？
也許人與人之間的差別，就在這一閃念吧？
�。ㄖ�(jǐn)以此文恭賀林庚先生 95 華誕；祝詩人林庚永葆青春。）
鄧程（ 1968- ），男， 2002 年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)博士。現(xiàn)為華北電力大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院講師。
web@guoxue.com
