●據說因為萬歷皇帝有一天忽然想起，有奏本稱幾個西夷要來進
貢，貢物清單中有自鳴鐘、西琴等物，他急于一睹這自鳴鐘的模樣，
這才頒旨命利瑪竇一行進京。
●中國的科舉考試相當程度上是考記性，所以凡是見過利瑪竇表
演的讀書人，從此便對他佩服得五體投地。
●利瑪竇看中國的事物，多能看到正反兩面。以“紙”來說，他
注意到中國是最普遍地使用紙的國度，但又覺得中國紙容易撕壞，不
耐久，且因太薄，不能像西洋紙那樣兩面書寫。
●四百年前的今天，利瑪竇一行還在從天津趕往北京的路上；四
百年后，他仍留在這里，這期間，世界和中國發生了多少事情！
1601年1月，北京來了西洋客
四百年前，同樣是在西歷新世紀開始的第一個月，北京城里來了
一位西洋客人，中西文化交流史將由于他的到來而翻開新的一頁。
這位客人就是意大利耶穌會士利瑪竇（MathieuRicci1552—
1610）。早在1583年，利瑪竇已自澳門入居廣東肇慶，以后十余年先
后至韶州、南昌等地傳教。1595年他初次把晉京的企圖付諸行動，隨
兵部侍郎石星從南昌出發，水陸兼行，于5月末抵達應天府，即今天的
南京。但他未能獲準繼續前行，且無法定居南京，遂于半月后返回江
西。三年后他再度嘗試北上，先到南京，搭官船、走運河，在1598年
9月上旬抵靠通州。通州也即今天的通縣，要按現在的區劃，跨進北京
東郊的這個縣也就是到了北京。然而在當時，京城對于利瑪竇仍是那
么遙遠，因未獲得入京許可，他不得不退返南方。不過，這次他得以
在南京安定下來，成為禮部尚書王忠銘的座上客，在其府邸度過
1599年的元宵節，并與葉向高、李贄等名士結交。
一年后，利瑪竇第三次籌劃北上，用他自己在一封信里的話來說，
是要“攻打”北京。1600年7月下旬，利瑪竇和西班牙教士龐迪我攜仆
數人抵達天津，等候入京詔令。在苦等了半年之后，他們終于接到晉
京的圣旨，于1601年1月24日進入北京，先是下榻南城外一名太監家中，
后移至專供外國使者居住的四夷館。
在新世紀之初到達北京，對利瑪竇來說無疑是一個好兆頭。但事
情本身純屬巧合。據說是因為萬歷皇帝有一天忽然想起，有奏本稱幾
個西夷要來進貢，貢物清單中有自鳴鐘、西琴等物，他急于一睹這自
鳴鐘的模樣，這才頒旨命利瑪竇一行進京。而一見到自鳴鐘，皇帝就
著了迷。哪個時辰鐘未敲點，或停下不走，便要利瑪竇飛馬趕來。西
洋的工藝技術讓宮廷上下贊嘆不已。沒有人會相信，如此精巧的制作
是出自一個化外的蠻邦。利瑪竇的命運似乎就這樣由自鳴鐘決定了下
來：他被特許遷出四夷館，在宣武門附近租住民房，并且每月可獲一
筆官銀；皇帝不想放他走，負責管理自鳴鐘的官員也不希望他離開京
城。“攻打”北京的第一役，看來是成功的。雖然他最終未能攻下萬
歷皇帝這座頑壘，甚至從未有機會與這位神秘的君主晤面，但以后的
十年，他得以安居北京，享受著傳教的自由，直到1610年5月11日病逝，
賜葬于阜成門外二里溝。
儒服華語，學術傳教
利瑪竇不是最早到達中國的西方傳教士。在馬可·波羅來華（
1271）前后，蒙古、中國一帶已可見到羅馬特遣教士的零星足跡。至
16世紀，羅馬教廷在東印度果阿、馬六甲等地構筑了據點，從那里進
一步向遠東滲透。就在利瑪竇出生的那一年，留居日本數年的葡萄牙
耶穌會士沙勿略搭乘本國商船向中國進發，行至廣東近海，幾經努力
而未獲登陸許可，赍恨病卒于上川島（今屬廣東）。1580年，意大利
人羅明堅終于實現了沙勿略的遺愿，獲準由澳門入居肇慶，并建立起
會所，成為進入中國內地傳教的第一位耶穌會士。不久利瑪竇等新人
陸續登陸，實力有增，便開始醞釀北擴。
這些傳教士都是絕頂聰慧的人物。他們一方面以禮品鋪路，另一
方面操華語、習漢字、著儒裝，以求融入中國社會。利瑪竇本人不但
通曉中文，而且熟讀五經，善借儒家學說講解基督教義。在他看來，
儒教與基督教可以相互包容，從根本上說追求的是同一目標，即充盈
的心靈，完美的倫理，高度的智慧。許多士大夫為利瑪竇的學識和辯
才折服，爭相拜訪、宴請這位泰西大儒。過去形容一個中國學者的本
事，常用“過目成誦、倒背如流”之類夸張的說法，現在人們卻在利
瑪竇身上真的看到了這種本領。還在南昌時，利瑪竇就向士大夫們當
場演示過他的記憶術。他讓人隨意寫一堆漢字，只看一遍就能背出；
更奇的是，他可以從尾至頭馬上再背一回。中國的科舉考試相當程度
上是考記性，所以凡是見過利瑪竇表演的讀書人，從此便對他佩服得
五體投地。他還應江西總督陸萬垓的請求，撰寫了一本叫《西國記法》
的小書，介紹他的那種局部記憶法。他這樣做完全是為了迎合士人，
其實他自己對這類技巧并不看重。他深知，這類東西只能引發一時的
興趣，而熟通儒學也不過是掌握了對方的家底，要想不被中國一流的
學者小視，就得拿出自家的學問。
自鳴鐘、三棱鏡、地球儀、日晷等制作，既是利瑪竇用來饋贈士
人的佳禮，也代表了15世紀西方機械、物理、天文、地理諸學科的成
就。在中國學者眼里，利瑪竇顯然是一位全才。他用自制的天球儀、
地球儀、日晷等解說天象，描繪日月之食，證明地球為圓形。在肇慶
時，他就自繪了萬國輿圖，用它展示世界之大，中國只占其中的幾分
之一；后來在北京，又奉命為萬歷皇帝繪制了更詳明的《坤輿萬國全
圖》。他不能算是一個造詣高深的數學家，但他早年所受的數學訓練
以及筆算方法已足以讓徐光啟、李之藻等高士服膺，并與他們合作，
譯撰成功《幾何原本》（前六卷）、《同文算指》、《測量法義》、
《勾股義》等書。此外，善于形上思維和邏輯推理也為利瑪竇贏得了
聲譽。中國古代哲學雖也含有形而上學和邏輯學的萌芽，但未能發展
成專門的學科，在中國的學校里也從不傳授這方面的知識，所以，當
利瑪竇運用自己的所學與中國士人辯爭的時候，在思維方法、論理邏
輯上便占了上風。他對中國士人的評論是：“他們沒有邏輯規則的概
念，因而在處理倫理學的某些訓條時毫不考慮這一課題各個分支相互
的聯系”（《利瑪竇中國札記》中譯本311頁）。
溝通中西第一人
早期西學就這樣經過利瑪竇等傳教士之手進入了中國。同時，中
國的學術和文化也通過利瑪竇等人的述介開始為西方所知。今天，當
我們讀著《馬可·波羅游記》和《利瑪竇中國札記》的時候，會注意
到這兩本書的性質完全不同�！队斡洝肥怯梢贿B串含混的故事、淺表
的印象和夸張的辭藻構成的；《札記》則建立在真實可信的歷史事件
和生活細節的基礎之上，對中國社會作了深入的觀察。也許一般人更
喜歡看《游記》，這是一部輕松的讀物，而讀了《札記》，人們多少
會感到幾分沉重。因為《札記》記錄了一段灰暗的歷史，近代中國正
是從這里開始走向衰落。
利瑪竇看中國的事物，多能看到正反兩面。以“紙”來說，他注
意到中國是最普遍地使用紙的國度，但又覺得中國紙容易撕壞，不耐
久，且因太薄，不能像西洋紙那樣兩面書寫。再如中國的科舉制，在
利瑪竇看來是文明的產物，有其可取之處。這種不問門第、通過公平
競爭選拔官員的考試制度由利瑪竇等人介紹到西方，先是在耶穌會的
學校里試用，后來漸漸發展為歐洲的文官考試制。最近我在《環球日
報》上讀到一篇題為《法國公務員考試嚴》的文章（2001年1月12日第
19版，顧玉清撰），文中引述一位法國官員的話說，“法國的公務員
制度最初是從中國學來的”，這指的應該就是歐洲人借鑒科舉制而創
設文官制度一事。當然，利瑪竇對科舉制的弊端也未放過，批評它太
重倫理說教和詩文詞藻，而忽略了哲學、邏輯學、自然科學。他關于
中西教育傳統差異的一些看法，今天仍值得我們重視。例如他說，
“中國人直到成年才注意講演，而歐洲人則從小就學習講演”（《札
記》349頁）。
利瑪竇開通了中西學術和精神交往之路。如何評價這位舉足輕重
的歷史人物，關乎對整個中西交流史的認識。誠然，利瑪竇等耶穌會
士來到中國，是抱著精神征服的目的：他稱晉京為“攻打”，他的
《中國札記》又稱《基督教遠征中國史》，便是這一目的有意無意的
暴露。這樣看來，西方科學知識只不過是他用以征服中國的手段。然
而客觀地看，從此開始傳入的西學知識和西方思維對中國社會日后的
發展影響極大，利瑪竇作為溝通中西的第一使者功不可沒。畢竟，我
們不能指望那個時代孕生出白求恩式的國際主義者。對于這位遠道而
來的西儒，明代朝野上下待以友朋之禮，現代中國學人也多把他視為
友好的文化使者，對其貢獻予以肯定。
史界有一種觀點認為，利氏等人帶到中國的西方文化，并非近代
科學與民主的文化，而是中世紀落后的經院神學文化，以天文學為例，
利氏所傳授的是托勒密的地心說，而非哥白尼的日心說；正是由于耶
穌會士的阻撓，使得19世紀初阮元仍徘徊于托勒密與哥白尼兩種系統
之間而不知所從；甚至有人說，近代中國未能出現科學的原因不在中
國本身，而在于耶穌會士（見《利瑪竇中國札記》中譯序）。
耶穌會的傳教士應該對中國近代科學姍姍來遲負責么？為什么上
天不遣笛卡兒和牛頓為使，卻偏偏要派利瑪竇來呢？歷史的邏輯何在，
偶然和必然各占幾分，筆者無意窮究。行文至此，我只想說，讓我們
把利瑪竇視為朋友，他也許沒有帶來最好的禮物，但他的禮物已經很
有用于中國。
后記：
元月4日下午，祝曉風來訪，談到今年是利瑪竇抵達北京整四百年，
值得寫文紀念，約我撰寫一稿，并囑配以圖片。11日動筆，斷斷續續，
至20日完稿，計三千三百余字。21日午后，我與武波同往二里溝車公
莊路，尋訪利瑪竇墓址。墓地在今天的北京行政學院（原北京市委黨
校）院內，屬北京市文物保護單位。這里當年已在北京城外，本是一
個太監的地產，自利瑪竇落葬后，遂成為在京傳教士的公墓。
如今所見的公墓分作東西兩處。東邊的一處有墓碑數十塊，蓋為
一般教士。西邊的一處有墓碑三塊：面向墓穴，中間為利瑪竇，左右
首分別為湯若望、南懷仁。湯、南二氏的墓碑，中間有明顯人為折斷
的痕跡。利瑪竇的墓碑上刻著“耶穌會士利公之墓”，志有拉丁文和
中文兩種，字跡清晰，其中文志云：“利先生，諱瑪竇，號西泰，大
西洋意大里亞國人。自幼入會真修，明萬歷壬午年航海首入中華衍教。
萬歷庚子年來都，萬歷庚戍年卒，在世五十九年，在會四十二年�！�
湯若望的墓志也還清楚可識：“湯先生，諱若望，號道未，大西
洋日爾瑪你亞國人也。自幼入耶穌會。明天啟甲子年來中華行教，崇
禎庚子年欽取修歷。至順治二年，清朝特用新法，恩賚有加。卒于康
熙四年乙巳，壽七十有五�！钡蠎讶实哪怪疽押苣：�，不易辨認了。
墓地坐落在蒼松翠柏之中。前有不大的牌坊，小小的祭壇，幾米
之后便是青磚圍墻，把墓穴圈在其中。想象當中，既由皇帝賜葬，規
格應該很高才是，卻不料這墓地是那么簡樸，還不及一個中國鄉紳的
墓地氣派。鐵門上掛著鏈鎖，好在圍墻不高，且無人看守，于是越墻
而入，拍了一些照片。時值隆冬，積雪未化，一路頗覺寒意，想到四
百年前的今天，利瑪竇一行還在從天津趕往北京的路上；四百年后，
他仍留在這里，這期間，世界和中國發生了多少事情！
web@guoxue.com
