阿來的《塵埃落定》近獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，請(qǐng)看《塵埃落定》的責(zé)編細(xì)述
阿來與《塵埃落定》
腳印 |
好多年前，詩人廖亦武來說，有一個(gè)人讓他感覺特別好。他是指人的氣質(zhì)特異。朋友都知道，廖亦武對(duì)人相當(dāng)挑剔，進(jìn)入他的“好感覺”范圍的人寥寥無幾。他一定要讓那個(gè)令他感覺好的人來見一面。朋友真誠地推薦朋友，那個(gè)時(shí)代，純是精神上的事。那天他們踩著吱吱呀呀的木樓梯來到我的小木屋。“阿來！”廖亦武淡淡地說，阿來個(gè)兒不高，氣閑神定，散淡隨意，我們喝了一些葡萄酒，阿來幾乎不怎么言語，喝了酒也沒見他神采飛揚(yáng)。是時(shí)的阿來正在寫詩，兼寫小說。那時(shí)候四川詩派林立，大師輩出。阿來有幸沒有忝列其中，他的詩極具異域的明亮色彩，又有點(diǎn)哀愁和傷感，他倒沒有那些與詩歌同步運(yùn)作的詩人情狀，另外他把詩歌語言操練出來的一切好感覺都帶到小說里了，不可一世的四川詩人笑傲江湖，卻又隱隱感覺尚有高手深藏武林中，他們說，就是阿來。
我早年看過阿來的小說，卻很少跟阿來談小說，他的中短篇小說，打磨得都很精致，格調(diào)也很穩(wěn)定。談這類小說，是很要心智的，阿來也不主動(dòng)談自己的小說。寫小說這種個(gè)人勞動(dòng)曲里拐彎牽腸掛肚，阿來可能更愿意自己品嘗，有時(shí)他從草地到成都，相約喝酒也是擺些閑龍門陣，相互問候說又到過什么地方，那里有什么人什么事。阿來總在阿壩草地上游來蕩去。他有時(shí)候?qū)ψ诮虇栴}感興趣，有時(shí)候?qū)t軍過草地的遭遇感興趣。朋友多時(shí)，他更少言談，酒至酣時(shí)，大家便唱歌，阿來便欣然加入進(jìn)來，他是一個(gè)好歌手，那聲音低沉，柔和，卻又有明亮的色彩。很多寫手在文學(xué)上都有些妄想，但看不出阿來有沒有。
1994年我回四川在成都呆了兩天，阿來在幾百公里外的阿壩，自然無緣見面。聽說他好像不太順，我給《四川文學(xué)》的朋友高旭凡打電話。那邊的聲音說，高旭凡不在。我說，喲，跟我開玩笑，你明明是高旭凡。那聲音說，我真不是高旭凡，我是阿來！我興奮起來：阿來你在成都？！還能見到你！第二天，見到高旭凡。高旭凡說阿來不能來，他生病了，每天打點(diǎn)滴，就在我那破平房支個(gè)床，情緒也不好。我在《四川文學(xué)》宿舍住過很多年，情狀我是能想象的。朋友們?cè)诹奶旌染疲戏降那镉昃d綿，房檐滴答著清冷的水聲……
后來我才知道，阿來這年已經(jīng)寫完了《塵埃落定》，并開始了在各出版社漫長的流浪旅程。之后，阿來回到阿壩州繼續(xù)編那本純文學(xué)雙月刊《新草地》。空隙時(shí)，給旅游電視片撰寫解說詞，給地方志撰寫宗教方面的文章，總之，為地方文化建設(shè)作貢獻(xiàn)。《塵埃落定》的命運(yùn)尚在一團(tuán)迷霧中……
1997年，《當(dāng)代》編輯周昌義、洪清波將疲憊的《塵埃落定》帶回北京，副總編輯高賢均讀后，認(rèn)定這是一部好小說，他在電話里興奮地說：“四川又出了一個(gè)寫小說的人。”書稿編好后，出版社將訂數(shù)訂在一萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)純文學(xué)人氣散淡，一本小說發(fā)行3萬，簡直就是奇跡了。對(duì)于陌生的《塵埃落定》，陌生的阿來這個(gè)名字，印數(shù)一萬也得咬著牙。
《小說選刊》有本《長篇小說增刊》，供職該刊的關(guān)正文常“流竄”到各出版社抓書稿，他剛發(fā)過《抉擇》，反響不錯(cuò)，高賢均向他力薦《塵埃落定》，關(guān)正文剛認(rèn)識(shí)了阿來，對(duì)阿來印象頗好，便急忙駕車來我家取書稿。我興奮地跟關(guān)正文談了半天書稿，他只頷首說，回去看看再說，很是老練的樣子。幾天后他來電話說，好，不錯(cuò)，我們要用20萬字。刊物出來后，關(guān)正文又來商量要開個(gè)《塵埃落定》研討會(huì)。關(guān)正文有新點(diǎn)子：不要老面孔，不要老生常談，刊物送到新派評(píng)論家手中，還送了一句話：有談的再來，沒談的不必勉強(qiáng)來。效果是奇異的，研討會(huì)本定在40個(gè)人左右，結(jié)果來了60多人，很多人是知道了《塵埃落定》這部書來研討會(huì)旁聽的，很快報(bào)紙上陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)于評(píng)價(jià)《塵埃落定》的文字……
這下該出版社坐下來商量對(duì)策了。
人民文學(xué)出版社牌子又老又硬，好書稿、好機(jī)會(huì)、好編輯不缺，社里一直在尋找一條適應(yīng)市場化的出路，1998年社里剛成立了宣傳策劃室，室主任張福海年輕有銳氣，他認(rèn)定要做就要把《塵埃落定》做成一流的作品，老牌出版社第一次嘗試了全方位策劃、營銷一部純文學(xué)作品的運(yùn)作：寫出厚厚的策劃書、開新聞發(fā)布會(huì)、電視、廣播、報(bào)紙大規(guī)模立體宣傳、區(qū)域代理、全國同時(shí)發(fā)貨，每日監(jiān)測銷售量數(shù)據(jù)，不久盜版書鋪天蓋地……
《人民日?qǐng)?bào)海外版》 (2000年11月15日第九版)
|
|
web@guoxue.com