時(shí)間的年輪將要輾過20世紀(jì)。回望百年文壇，有眾多的作家，他
們的作品曾經(jīng)伴隨和影響了幾代人的成長(zhǎng)，值得我們銘記、回憶和品
味。比如巴金、季羨林……我們把目光投向他們，正如臧克家的詩(shī)歌
《有的人》：他活著為了多數(shù)人更好地活著，群眾把他抬舉得很高很
高——
巴金：把心交給讀者
病情稍稍好轉(zhuǎn)，巴金先生自己在床上做小幅度的伸展運(yùn)動(dòng)。上海
人民廣播電臺(tái)廣播毛毛的《我的父親鄧小平——文革歲月》時(shí)，李小
林問他要不要聽，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院外國(guó)院士稱號(hào)和被國(guó)際筆會(huì)第47屆大會(huì)譽(yù)
為“世界十大文化名人”之一的巴金先生，自20年代初發(fā)表作品至去
年3月發(fā)表最后一篇文章《懷念曹禺》，從事文學(xué)創(chuàng)作70余年，他的作
品以真誠(chéng)強(qiáng)烈的感情色彩，觸動(dòng)了幾代青年人的心，產(chǎn)生了重大的社
會(huì)影響。
上海作協(xié)的路正偉介紹說，老人身體十分虛弱，住在醫(yī)院里，他
的日常起居由護(hù)士照料，子女也都盡心盡職，女兒李小林每天上午都
要到醫(yī)院來看望父親，兒子李小棠也常來看望。現(xiàn)在巴老身體狀況很
差，講話也很微弱。
巴老是德高望重的老人，但是特別慈祥，寬容待人，十分尊重別
人的勞動(dòng)，任何人在巴老眼里是沒有高低貴賤之分的。他積極地配合
治療，和護(hù)理人員相處很好，由于老人年紀(jì)大，靜脈細(xì)，打點(diǎn)滴幾次
不能成功，老人忍受著，從沒有任何怨言。無論誰對(duì)他的服務(wù)，他都
記在心里，而且常感到過意不去。有一名曾經(jīng)在巴老身邊服務(wù)的退休
職工，離開幾年后回來看望巴老。在一起時(shí)他們都是稱呼“老李老王”
的，巴老沒記住他的名字，又加上醫(yī)生關(guān)照謝絕會(huì)客，所以護(hù)士把來
人姓名報(bào)上來時(shí)，巴老一看不認(rèn)識(shí)，就沒有見。后來當(dāng)他知道來人曾
在他這里值過夜班，后悔了好幾年，說：“我記憶力差了，人家來看
我，都沒能記住人家。”他請(qǐng)作協(xié)的同志幫助聯(lián)系那個(gè)人，那人沒找
到，他倒把作協(xié)幫忙的同志的名字記住了，總是提起。后來路正偉通
過公安局找到那人，終于使他們見面了。巴老當(dāng)面向他致歉。那人后
來又帶著他的孫女去看望巴老，女孩還為巴老朗誦了她們的課文中巴
老的文章《鳥的天堂》，巴老當(dāng)場(chǎng)為她簽名送書。
病情稍稍好轉(zhuǎn)，巴老自己在床上做小幅度的伸展運(yùn)動(dòng)。他常看
《文匯報(bào)》和《解放日?qǐng)?bào)》，喜歡看國(guó)際要聞。他喜歡音樂，病房里
時(shí)常響起柴可夫斯基的交響樂。“文革”給老人留下的印象是刻骨銘
心的。為了讓人們記住這段歷史的悲劇，巴老曾經(jīng)提倡建立“文革”
博物館，但是未被采納。上海人民廣播電臺(tái)廣播毛毛的《我的父親鄧
小平——文革歲月》時(shí)，李小林問他要不要聽，他點(diǎn)點(diǎn)頭，以后就每
天晚上堅(jiān)持聽。他很希望接受外界的信息，護(hù)理人員常給他讀書讀報(bào)。
巴老晚年特別關(guān)心希望工程、文化教育事業(yè)、慈善事業(yè)、下崗人員以
及災(zāi)區(qū)的民眾，一遇到國(guó)家發(fā)生災(zāi)情，他就要求捐款捐物，家里人也
很配合。
巴老十分珍愛書籍，書是他生命中的一部分。晚年他陸續(xù)地把書
捐給了上海圖書館、檔案館、作協(xié)資料室和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，并為上
海圖書館題下了“散布生命，散布知識(shí)”。巴老始終想著讀者，永遠(yuǎn)
都不會(huì)忘記讀者。他說“是讀者養(yǎng)活了我”。為了對(duì)讀者有所奉獻(xiàn)，
他頂住疾病，親自給《巴金全集》和《巴金譯文全集》寫跋，并且認(rèn)
真校對(duì)清樣。他以歷史的見證人和時(shí)代的良心寫出的五卷《隨想錄》
被譽(yù)為是“一部說真話的大書”。讀者在他心目中占據(jù)了很重要的地
位。他一直勤奮地寫作，一切都是為了讀者，他要把自己的心交給讀
者。
臧克家：全家編“全集”
臧克家先生對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞很感興趣，更關(guān)心正在進(jìn)行的奧
運(yùn)會(huì)，但他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在電視機(jī)前，聽保姆講電視。
詩(shī)人臧克家戲稱自己“有口不能講話，有腳不能走路”，只好閉
門謝客，安心在家養(yǎng)病。據(jù)他的女兒鄭蘇伊介紹，臧老不能參加任何
活動(dòng)；而且由于中氣不足，也不能多說話。別人講話他根本聽不見，
只能趴在他耳朵上大聲地說。已病了三年的臧克家依然受著身體的困
擾，斑毒、高血壓……由于臧老愛激動(dòng)，醫(yī)生關(guān)照不讓他會(huì)客，否則
一激動(dòng)血壓就上來了。近日，臧克家又起濕疹，渾身發(fā)癢，以致晚上
根本無法入睡，每天都要多次擦藥。
臧老每天在房間里活動(dòng)，以前是每天繞八圈，現(xiàn)在由于身體的狀
況，只走一兩圈；他視力不好，耳朵也聽不見，大夫叮囑他不能多用
眼，所以他的生活狀況基本上是臥床、看報(bào)。臧老每天必看的報(bào)紙有
《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》，一般是先看大標(biāo)題，感興趣的再用放大
鏡拿著看。他對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞很感興趣，更關(guān)心正在進(jìn)行的奧運(yùn)會(huì)，
但他只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在電視機(jī)前，聽保姆講電視。
從去年開始，臧老在為《人民日?qǐng)?bào)》寫了兩篇文章后就沒再動(dòng)筆，
常常是他口述，家人幫他整理。鄭蘇伊同時(shí)是臧老的助手，曾幫他編
著過很多書，這一回，母親、哥哥、嫂子也同時(shí)參與，全家動(dòng)員編
“全集”。在此之前出版的文集僅有6卷，不能完全涵蓋臧老的創(chuàng)作概
況。《臧克家全集》共12卷，包括詩(shī)歌、散文、小說、隨筆、書信等，
于今年年初開始編輯，計(jì)劃明年出版。在編輯的過程中，鄭蘇伊感覺
最困難的是信件，篩選、注釋，要花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間。整理父親的全
集，鄭蘇伊頗多感慨：“我覺得搞文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)不容易。父親是農(nóng)民
出身，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，他的所有作品都是反映人民疾苦，人民痛苦
他也痛苦，人民快樂他也快樂。父親堅(jiān)持了70多年，一直是貼近人民，
貼近時(shí)代，作品內(nèi)容比較豐富。”
季羨林：專注于學(xué)術(shù)研究
他正主編一套中國(guó)佛教史，并主筆其中的一本。
剛剛做完白內(nèi)障手術(shù)，季羨林先生的眼角膜又增厚了。據(jù)季老身
邊的工作人員介紹，季老除了視力不好，他的身體狀況尚可。目前季
老在北京郊區(qū)安心專注于學(xué)術(shù)研究，正主編一套中國(guó)佛教史，他自己
還主筆其中的一本。季老并不希望別人打擾，打斷他僅有的工作時(shí)間。
除了非去不可的特殊活動(dòng)（比如他主編的書要發(fā)行，學(xué)校安排什么活
動(dòng)），其他活動(dòng)很少參加。他喜歡聽二胡，但從不在這上面花費(fèi)很多
時(shí)間。他對(duì)于時(shí)間特別珍惜，除了吃飯、睡覺，就是工作、工作。
季老的日常起居很有規(guī)律，每天4點(diǎn)半起床，6點(diǎn)鐘用早餐，平時(shí)
用餐以素食為主。午覺醒來后接待客人，累了就寫點(diǎn)散文調(diào)劑一下。
這樣一個(gè)惜時(shí)如命的老學(xué)者，對(duì)于年輕人卻有求必應(yīng)。北大200多個(gè)青
年社團(tuán)，時(shí)而學(xué)海社，時(shí)而吠陀社，不斷地邀請(qǐng)他參加一個(gè)個(gè)研討會(huì)、
座談會(huì)，季先生總是盡量地滿足他們。“不接觸他們，就無法了解他
們，只有這樣，才能知道他們想些什么，做些什么。經(jīng)常和年輕人在
一起，可以使自己不至于木訥，并保持一顆永遠(yuǎn)年輕的心。對(duì)年輕人
我從不拒絕。”只要學(xué)生們需要，他都覺得是種樂趣，喜歡跟學(xué)生在
一起，這也是他份內(nèi)的事情，他認(rèn)為孩子們是最可愛的。
談到前段時(shí)間的散文侵權(quán)，季老很氣憤，他其實(shí)跟出版社的人并
不認(rèn)識(shí)。他的家人說：“先生一生最恨損人利己，從不傷害別人，現(xiàn)
在盜用先生的名義出版，先生一生氣，什么主編呀、顧問呀，全都推
了。”
除了京劇和二胡，季羨林先生每天的娛樂項(xiàng)目是《北京新聞》和
《小八義》。他的幾間工作室，每個(gè)工作室的書都是固定的，報(bào)紙必
讀的有《參考消息》《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）《中國(guó)日
報(bào)》《中華讀書報(bào)》《南方周末》《羊城晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《大公
報(bào)》，他的閱讀速度相當(dāng)快。目前，共32卷本的《季羨林全集》，已
出版24卷，后8卷正在整理之中。
林庚：如新詩(shī)一般的“少年精神”
林庚先生年輕時(shí)喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作為
鍛煉，居然把多年的哮喘病治好了。他說：“現(xiàn)在我每天只唱半個(gè)小時(shí)。”
幕色籠罩了北大燕南園的時(shí)候，我沿著林蔭遮蔽的曲徑，來到小
路盡頭的林庚家里。木質(zhì)的門窗和地板透著古樸典雅。林老從書房走
出來，面容清癯，穿著淺灰色的中山裝，盡管還有著初秋的炎熱，但
他的衣扣卻一絲不茍地扣著，令人聯(lián)想到先生做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)。
在北大中文系為林庚先生九秩華誕舉行慶祝會(huì)時(shí)，林先生送給來
賓的禮物是剛出版的新著：《新詩(shī)格律與語言的詩(shī)化》和《空間的馳
想》。他在答辭中瀟灑地說：“我這兩本書的出版，只想說明：我還
在工作。”林先生的年齡與新詩(shī)的年齡相仿佛，他的一生是和詩(shī)聯(lián)系
在一起的。1934年，他的詩(shī)集《夜》、《春野的窗》出版，以寫自由
詩(shī)顯露才華。1935年發(fā)表論文《詩(shī)的韻律》，“在追求韻律的聲浪已
因此路不通而消歇”的詩(shī)壇上，重新提倡創(chuàng)造新詩(shī)的“新的韻律”。
此后他在幾所大學(xué)任教授，鉆研中國(guó)古典詩(shī)歌。
林先生年輕時(shí)喜好打球，至花甲之年，便改唱西洋歌曲作為鍛煉。
他每天要唱三個(gè)小時(shí)，居然把多年的哮喘病治好了。他說：“現(xiàn)在我
每天只唱半個(gè)小時(shí)，一來我也就會(huì)唱那么多歌，二來我沒那精神學(xué)新
歌，老來回地唱沒什么意思。”他每天瀏覽很多寄來的報(bào)刊雜志，也
不能細(xì)看，但凡是文學(xué)的他都喜歡。關(guān)于目前詩(shī)歌處在低潮的現(xiàn)象，
先生說，詩(shī)歌是藝術(shù)的語言，這就存在矛盾：既不能脫離生活語言，
又要超越生活語言，它所突破的正是所依賴的。詩(shī)歌包括句式、語法、
詞匯，句式是基礎(chǔ)，現(xiàn)在連基礎(chǔ)都沒建立起來。為什么現(xiàn)在很多人還
喜歡寫文言詩(shī)，還有舊詩(shī)刊物，就是因?yàn)橛性?shī)化的基礎(chǔ)，最起碼還有
形式，目前詩(shī)壇上缺少的正是這些。在他看來，一種詩(shī)的新體裁的成
熟一百年的時(shí)間當(dāng)然不夠。如果大家來研究詩(shī)的格律，更自覺地進(jìn)行
創(chuàng)造，定然會(huì)加快新詩(shī)成熟的歷史進(jìn)程。他認(rèn)真地說：“新詩(shī)應(yīng)該有
‘少年精神’！”
閑暇時(shí)，林先生在幽靜的燕南園里散步，也去未名湖畔走走。他
耳背、患有白內(nèi)障，看書很吃力。手也發(fā)顫，小字幾乎難以成文。但
是，當(dāng)我聽他旁征博引地談起詩(shī)歌，我感到先生的年輕，正具備如新
詩(shī)一般的“少年精神”。
施蟄存：率性而為
施蟄存先生今年95足歲，跟孫女及孫女婿生活在一起。早上
起來時(shí)近十點(diǎn)，吃一只水雞蛋，八枚紅棗，他認(rèn)為這是一天中最好的
營(yíng)養(yǎng)。
三十年代著名小說家施蟄存的創(chuàng)作曾被呼之為“新感覺派”，歸
入與劉吶鷗、穆時(shí)英并列的“海派”。但確實(shí)地說，他當(dāng)時(shí)的作品稱
為“心理分析小說”更為恰當(dāng)，代表作包括以都市為背景的《梅雨之
夕》及以歷史為背景的《將軍底頭》等。他曾評(píng)價(jià)自己的小說“把心
理分析、意識(shí)流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法，納入了現(xiàn)實(shí)主義的
創(chuàng)作軌道”。
施老今年95足歲，跟孫女及孫女婿生活在一起。據(jù)了解，施先生
一直抽雪茄，煙癮很大，早上起來時(shí)近十點(diǎn)，吃一只水雞蛋，八枚紅
棗，他認(rèn)為這是一天中最好的營(yíng)養(yǎng)。他唯一的嗜好，是下午喝杯牛奶
咖啡，加一塊餅干當(dāng)點(diǎn)心。本來還喜歡吃點(diǎn)肥肉，尤其是火腿皮燒酥，
因?yàn)闆]有牙齒就很少吃了，他又從來不裝假牙，牙壞了就拔掉了。今
年夏天起，老人的身體差多了，大多數(shù)時(shí)間只能躺在床上，很少起床。
由于身體的緣故，施老很少接受外界的來訪。老人情緒好時(shí)，會(huì)
答應(yīng)做某件事情，但若情緒不好，即使答應(yīng)了也會(huì)拖很長(zhǎng)時(shí)間。關(guān)于
本報(bào)記者的采訪，先是施老的兒媳接待，說施老正休息，一聽就推掉
了。隔了十分鐘，又說給施老詳細(xì)解釋了一下，施老同意了，可以先
寫信過來。為著時(shí)間的緊迫，記者再次打電話，將傳真發(fā)過去，他的
孫女婿說：“不是我潑冷水，你得先做好準(zhǔn)備，他答應(yīng)過的事也可能
實(shí)現(xiàn)不了，我們得尊重老人的意愿。”
馮亦代：為年輕人多做點(diǎn)事情
馮亦代先生在看奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播。曾七次腦梗塞的他剛剛
恢復(fù)健康。墻上的寫字板上是黃宗英的字體：“二哥于9月6日開筆。”
且相伴，在生命的暗夜里醉入破曉的夢(mèng)。
不這么著，又怎么著？
這是黃宗英老人在記述和老伴馮亦代病中相攜的《多彩的故事》
結(jié)尾的話，假作的無奈里，透露出對(duì)生命的執(zhí)著和相守的愜意。
周末的午后，我如約來到馮亦代、黃宗英夫婦的家里。書房小而
凌亂，四處堆著打好包的書，書架上已有部分空出。黃老從電腦前站
起身熱情地迎接我。她正在整理馮老寫的東西，電腦旁的稿紙上正寫
著我在電話里的問題：“答舒：關(guān)于黃——，關(guān)于馮——”，條分縷
析地有些簡(jiǎn)答在上面，我不禁為老人的認(rèn)真而感動(dòng)。
馮老在看奧運(yùn)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)直播，音量開得很低。曾七次腦梗塞的馮
老剛剛恢復(fù)健康，尚有炎癥，說話很費(fèi)力氣。黃宗英呢？“我到陰間
去了3個(gè)月，又回來了。”她其實(shí)也正在為青年寫作品讀后隨筆，并摘
出日記之類，以備續(xù)寫《馮亦代年表增編》。墻上的寫字板上是黃老
的字體：“二哥于9月6日開筆。”馮老現(xiàn)在終于又能開筆寫字，正打
算為巴荒編一本散文集。我國(guó)第一個(gè)，也是迄今為止唯一一個(gè)獨(dú)闖西
藏阿里無人區(qū)的女畫家巴荒出版的《陽光與荒原的誘惑》，被馮老稱
為是“人間難得聽到的交響樂”。黃老說：“每天早晚，馮老都處于
搶救狀態(tài)，因?yàn)槟X梗塞，隨時(shí)都可能猝死，我是接近于精神崩潰的邊
緣，沒人扶著不能走。依我的狀況，醫(yī)生說最好是躺著。昨天我拿著
小板凳去樓下，坐在板凳上跟別人比劃了兩下太極拳，人總是要?jiǎng)右?br>
動(dòng)的。我們的身體寄托在筆上，如果能動(dòng)筆，身體怎么樣不要緊。”
兩位身患重病的老人，來不及做自己的事情，卻在為一個(gè)生病的畫家
忙碌。黃宗英說：“如果馮老走得早，他的字我也不認(rèn)得。馮老在為
巴荒整理，我在為馮亦代整理，我自己的反而來不及整理了。”
“使自己正常、愉快地工作，這才是堅(jiān)強(qiáng)。”馮亦代和黃宗英兩
位老人，決心要慢慢地淡出這個(gè)熱鬧的世界，為年輕人默默地做點(diǎn)事
情。由三聯(lián)書店等出版了《色彩集》、《水滴石穿》，馮亦代很感動(dòng)。
“人說久病故人稀。我們是久病故人‘惜’”。馮老每天都要瀏覽很
多份報(bào)紙。黃老說：“我只能看3天以后的報(bào)紙，以為這樣就不打架了，
可他還要找回來。”關(guān)于有消息說黃宗英要寫趙丹，黃老說：“我不
會(huì)寫趙丹，我只會(huì)寫《快樂的阿丹》——寫些快樂的東西，絕對(duì)不會(huì)
寫長(zhǎng)篇，會(huì)有人寫的。”
孫犁：病中惦記老朋友
孫犁先生的臉色紅潤(rùn)，也胖一些了。他問《修辭學(xué)發(fā)凡》是
誰作的，告訴了他；又問《文壇登龍術(shù)》是誰作的，再告訴他，他不
說話了。
以“荷花淀派”在文壇獨(dú)樹一幟的孫犁先生近年來身體狀況欠佳。
輾轉(zhuǎn)打聽到孫犁研究學(xué)會(huì)，常與孫犁接觸的學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)劉宗武向記者
介紹了孫老的有關(guān)情況。五年前孫犁下樓散步偶感風(fēng)寒，從此重臥病
榻，病魔迫使孫犁完全中斷了他的文學(xué)生涯。5月9日，他抄寫完《理
書四記》，發(fā)表于《天津日?qǐng)?bào)》，此后，再未寫一篇文章。
1997年春節(jié)，孫犁從自己獨(dú)居的住所，由兒子接到家里養(yǎng)病。先
時(shí)，他還能在室內(nèi)走動(dòng)、坐坐，逐漸地就長(zhǎng)時(shí)間臥床靜養(yǎng)，很少下地
走動(dòng)。再后，走路比較困難，下床吃飯、如廁亦需護(hù)理攙扶了。有一
年多的時(shí)間，劉宗武去了看不到孫犁，就和他的兒媳說說話，了解一
下病情。有一次，她說：“爸爸常常想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代的情景，有時(shí)突然
就說‘打仗了’，‘快走快走’；或想起‘文革’中的遭遇，說有人
趕他走，他自己就非要下樓，攔都攔不住，到了樓梯口，躊躇一陣，
又踅回屋內(nèi)。”出現(xiàn)了如“蕓齋小說”寫的那種幻覺現(xiàn)象。
迄今，孫犁的頭腦清楚，記憶力也比較好。他不能寫作了，不再
讀書看報(bào)，也從不談及文學(xué)方面的事情。但他還是念念不忘文壇上的
人和他讀過的書。大概1996、1997年前后，他還把隨時(shí)想到的人名、
書名等等，寫在單頁(yè)紙上。劉宗武見到過幾張大的、十幾張小的，筆
跡已經(jīng)彎彎曲曲了，有的還可能是護(hù)理代筆。其中，他想到老戰(zhàn)友曼
晴、秦兆陽、徐光耀、康邁千；想到幾位市黨政領(lǐng)導(dǎo)；想到文學(xué)前輩
聞一多、黎烈文、徐調(diào)孚、趙家璧；想到古人范仲淹、單雄信；想到
同時(shí)代文人傅鐸、舒群、彭子岡、林吶；想到中外藝術(shù)家郝壽臣、冼
星海、李劫夫、貝多芬；想到古書《呂氏春秋》、《文心雕龍》；想
到解放前的出版社“良友”；想到1949年進(jìn)城前住過的小鎮(zhèn)勝芳……
以上，僅僅是他寫在紙片上的一小部分。
這五年間，又是孫犁著作出版最旺盛的時(shí)期，出版了《孫犁自敘》
《孫犁書話》、《孫犁小說全集》、《書衣文錄》、《蕓齋書簡(jiǎn)》、
《耕堂劫后十種》等將近20本書。
今年4月中旬，劉宗武和《林業(yè)報(bào)》的段華去醫(yī)院看望孫犁。早就
聽說孫犁春節(jié)以來康復(fù)得不錯(cuò)，到那兒一看果然。他的臉色紅潤(rùn)，也
胖一些了。他倆緊靠他的身邊，突然，聽到他發(fā)音不是那么清晰地說
了一句話，他倆沒聽準(zhǔn)，問了問他，才弄明白，他問《修辭學(xué)發(fā)凡》
是誰作的，告訴了他；又問《文壇登龍術(shù)》是誰作的，再告訴他，他
不說話了。劉宗武說：“對(duì)于他的發(fā)問，我們是完全沒有料想到的。”
web@guoxue.com