魯迅的作品不是暢銷書，是常銷書，能夠這么被出版的中國作家
并不多。對于那些求生存而不茍活的人，想莊嚴(yán)的工作的人，魯迅能
夠激發(fā)人的生命力，是生命力的能源，無論你領(lǐng)會(huì)多少或深淺如何。
本期新書解讀為您推薦河北教育出版社出版的大型叢書“回望魯迅”。
清光緒七年辛巳，公元1881年9月25日，浙江紹興城內(nèi)東昌坊口周
家產(chǎn)一男嬰。由于這天是陰歷八月初三，按當(dāng)?shù)卣f法，這男嬰和“灶
司菩薩”同生日；又因?yàn)檫@年是閏年，男嬰出生時(shí)的衣包是“蓑衣包”
（紹興話，指嬰兒的胎包質(zhì)地薄，像蓑衣的樣子），所以年長的鄰居
和朋友都說：閏年出生的人，又是“蓑衣包”，而且和菩薩同生日的
孩子，是很少的。這樣的孩子，將來一定有出息，只怕難以養(yǎng)大。因
此他一生下來，周家全家，上自爺爺，下自父母，想方設(shè)法使他順利
長大。他是這一房的長子長孫。
這是魯迅的母親——魯太夫人魯瑞在幾十年后和一個(gè)曾是鄰居且
親密的晚輩的俞芳小姐閑談時(shí)所敘述的一個(gè)故事。她的兒子如期長大，
但并不順利，他的一生經(jīng)歷了太多太多，之后成為中國文化歷史上聲
名赫赫、地位獨(dú)特的偉大人物，吻合了他出生時(shí)的傳說。剔除其中迷
信的成分，魯太夫人的敘述不過表現(xiàn)出一個(gè)母親對于兒子的焦慮、期
待和所有的愛。
今年是魯迅先生誕辰120周年，按慣例逢10必有大型的紀(jì)念活動(dòng)，
正式活動(dòng)恐怕要等魯迅先生生日前后，我們現(xiàn)在只能翹首以待。實(shí)際
上記者最關(guān)心的，莫過于在翻云覆雨的出版界，在新世紀(jì)的初年，在
魯迅先生誕辰周年紀(jì)念活動(dòng)中如何大顯身手。
“回望魯迅”大型叢書搶渡灘頭
相信有眼光的出版社絕不會(huì)錯(cuò)過這一最佳的出版機(jī)緣，有識之士
也絕不會(huì)袖手旁觀，于是記者近日看到了河北教育出版社出版的大型
叢書“回望魯迅”，由魯迅研究者孫郁、黃喬生主編，首版共22本，
分散文和論文專著兩部分，它們分別是：
散文部分
《無限滄桑懷遺簡》孫優(yōu)園等著
《永在的溫情——文化名人憶魯迅》鐘敬文、林語堂等著
《年少滄桑——兄弟憶魯迅》（一）周作人、周建人著
《書里人生——兄弟憶魯迅》（二）周作人、周建人著
《高山仰止——社會(huì)名流憶魯迅》柳亞子等著
《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》蕭紅、俞芳等著
《十年攜手共艱危——許廣平憶魯迅》許廣平著
《編輯生涯憶魯迅》趙家璧等著
《海外回響——國際友人憶魯迅》史沫特萊等著
《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》孫伏園、許欽文等著
《如果現(xiàn)在他還活著——后期弟子憶魯迅》胡風(fēng)、蕭軍等著
《馮雪峰憶魯迅》馮雪峰著
《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》許壽裳著
論文專著部分
《吃人與禮教——論魯迅》（一）李長之、艾蕪等著
《魯迅研究的歷史批判——論魯迅》（二）汪暉、錢理群等著
《魯迅史料考證》朱正、陳漱渝等著
《圍剿集》梁實(shí)秋等著
《紅色光環(huán)下的魯迅》瞿秋白等著
《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》伊藤虎丸著、
李冬木譯
《心靈的探尋》錢理群著
《鐵屋中的吶喊》李歐梵著、尹慧珉譯
《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》汪暉著
魯迅先生一直是記者深為敬愛的作家，為了采寫這篇文章，記者
在數(shù)日內(nèi)將這套浩繁的叢書重新翻閱，其中有許多是大學(xué)畢業(yè)前后看
過的，重讀時(shí)似乎回到了那個(gè)善感而落寞的青春時(shí)期，魯迅先生的書
信、散文、小說和有關(guān)回憶文章如何安慰過一個(gè)年輕的心靈，他的人
格的魅力和文字的魅力持久不衰地打動(dòng)著記者。感謝編選者的努力，
他們將這一切近乎完整地提供給讀者。
在《北京日報(bào)》辦公大樓里，“文藝周刊”主編孫郁接受了記者
的采訪。作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士畢業(yè)生，孫郁曾在魯迅博物館
工作過4年。調(diào)入《北京日報(bào)》后，編報(bào)之余，他終日研讀、著述，其
著《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》出版后都有相當(dāng)程度的反響。
據(jù)他介紹，《回望魯迅叢書》的緣起并不復(fù)雜，1997年他的《魯迅與
周作人》在河北人民出版社出版之后，相鄰的河北教育出版社總編王
亞民找到他，提出想出版一套有關(guān)魯迅的大型叢書，于當(dāng)年開始籌劃，
2000年底付梓出版。孫郁自認(rèn)對史料還不夠熟悉，請魯迅博物館的黃
喬生先生選編這部分，他自己選編了論文專著部分。首印只有2000冊，
因?yàn)榫庍x這套書并不是為了經(jīng)濟(jì)利益，王亞民所希望的是：自己出版
了完整的有關(guān)魯迅的資料叢書之后，別的出版社在此再難以有所作為。
說白了，是使別的出版社無法超越，無法再出。而這套書是可以拆開
單賣的，可能有些會(huì)賣得好，有些賣得不好，出版社不會(huì)介意。
在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，有關(guān)魯迅的作品在出版業(yè)仍有強(qiáng)勁的競爭力，
成為現(xiàn)代以來少有的文化出版資源。
魯迅先生曾經(jīng)希望自己的文字“早日與時(shí)弊同時(shí)滅亡”，但正與
此相反，他至今還常常被人記起，他的文字不斷重新出版，魯迅作品
成了開掘不盡的思想寶藏，也給一些出版社帶來可觀的經(jīng)濟(jì)效益。據(jù)
記者所知，《魯迅全集》（人民文學(xué)出版社）已發(fā)行到第九版，由
1981年的人民幣50余元上漲了10余倍，地方出版社如漓江出版社、浙
江文藝出版社編輯出版的《魯迅散文全編》、《魯迅雜文全編》、
《魯迅小說全編》和《魯迅小說》、《魯迅雜文》等也市場良好，都
是出版社的常銷書。臨近世紀(jì)末，有實(shí)力的出版社都想編選一些有關(guān)
魯迅的大型叢書，1999年，北京出版社出版了一套《魯迅回憶錄》
（6本），當(dāng)時(shí)反映不錯(cuò)，但其規(guī)模只相當(dāng)于河北教育出版社這套《回
望魯迅叢書》的散文部分；最近福建教育出版社又出版了一套《魯迅
著作手稿全集》（12卷），極其精美，而其卻與資料匯編性質(zhì)的叢書
不同。
魯迅研究專家，前魯迅博物館館長王得后先生對此解釋說，魯迅
先生在中國是最敏感、最能刺激人的作家，世紀(jì)末評大師、評經(jīng)典并
不重要，重要的是否有人在讀，且常讀常新。魯迅先生永遠(yuǎn)是個(gè)非常
刺激人的話題，刺激人的神經(jīng)，他的作品不是暢銷書，是常銷書，能
夠這么被出版的中國作家并不多。對于那些求生存而不茍活的人，想
莊嚴(yán)的工作的人，魯迅能夠激發(fā)人的生命力，是生命力的能源，無論
你領(lǐng)會(huì)多少或深淺如何。
浙江文藝出版社著名編輯、評論家李慶西從80年代以來出版過許
多有影響的學(xué)術(shù)著作，也是該社出版魯迅著作的策劃人和編輯，他對
此別有心得。他說，魯迅是近、現(xiàn)代以來中國文化的第一位代表人物，
要了解中國文化，魯迅是繞不開的。你必須了解他，無論你是否喜歡
他。梁啟超也很重要，但有兩個(gè)原因限制了他成為像魯迅這樣如此大
的出版資源：一個(gè)是語言，梁啟超的文字不是通俗的白話文，在今天
傳播起來有困難；另外，他沒有參加救亡圖存的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，他也考
慮中國富強(qiáng)、救亡圖存的問題，但他面臨的時(shí)代和魯迅不一樣，梁啟
超局限在文化精英中，而魯迅的聲音傳達(dá)到了人民大眾中去。就了解
中國文化而言，就學(xué)問而言，梁啟超并不在魯迅之下，甚至更好，但
中國最大的問題是民眾的問題，梁啟超雖然重視報(bào)紙并自辦報(bào)紙，但
他的讀者限制在知識圈里。魯迅的時(shí)代新聞業(yè)和出版業(yè)都很發(fā)達(dá)，識
字的人也多了，所以他的聲音能夠傳達(dá)到民眾，影響更大。他們都提
倡改造國民性，魯迅對中國文化的反思更透徹一些。
作為主編者，孫郁認(rèn)為，在魯迅生前和身后，由他引發(fā)的文化論
戰(zhàn)和思想交鋒，從未停止，一直延續(xù)到今天。魯迅思想不但在中國，
在亞洲，而且在全世界都有其巨大的價(jià)值。有人說，20世紀(jì)的亞洲有
幾個(gè)偉大的人物，在革命方面有毛澤東和甘地，在文化方面有魯迅。
然而魯迅又是一個(gè)難以描述的存在，走進(jìn)他的內(nèi)心深處，是相當(dāng)困難
的。魯迅思想的深刻性和復(fù)雜性，使得后人在接近的時(shí)候，常常會(huì)陷
入表述的尷尬。用世俗、流行的話語無法把握魯迅，因?yàn)樗囊簧?br>
在顛覆世俗和流行。魯迅研究界是個(gè)很奇怪的領(lǐng)域，不僅現(xiàn)代文學(xué)專
業(yè)的人在研究他，哲學(xué)界、史學(xué)界、古典文學(xué)界都有人在研究，而進(jìn)
入者不斷被后來的研究者所拋棄，有的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)，但年輕的
學(xué)者會(huì)拋棄前代學(xué)者的研究成果，重新從魯迅作品出發(fā)。歷史是非常
無情的。當(dāng)然，并不是說這些研究沒有價(jià)值，它們構(gòu)成了20世紀(jì)中國
文化史，至少有史料價(jià)值。
具體到《回望魯迅叢書》，作為魯迅研究專家和資深出版人的王
得后、李慶西是如何評價(jià)的呢？王先生認(rèn)為，這是有關(guān)魯迅叢書中規(guī)
模最大的一套，相當(dāng)數(shù)量地匯集了有關(guān)魯迅的資料，對于專業(yè)研究魯
迅和普及魯迅都有幫助，把魯迅研究70多年的學(xué)術(shù)成就都展示出來了，
而且有比較醒目的名字，如《紅色光環(huán)下的魯迅》、《圍剿集》、
《永在的溫情——文化名人憶魯迅》等，論文專著部分，像它這樣的
規(guī)模還沒有過。這套書比較真實(shí)的回望了魯迅，在編輯內(nèi)容上具有廣
泛性、多樣性、復(fù)雜性。李慶西表示，這套書的設(shè)計(jì)是不錯(cuò)的，具有
學(xué)術(shù)性和資料性，包括一些印象性的東西，關(guān)注的點(diǎn)比較多，不同的
切入點(diǎn)選得很好，可以讓讀者較全面地了解魯迅，以前還沒有過這種
出法。從構(gòu)架上來說，這套書出版之后，別的出版社確實(shí)很難再出。
為什么給這套書取“回望魯迅”的名字？孫郁解釋說，這是
2000年最后一套關(guān)于魯迅的資料性的叢書，故曰“回望魯迅”。而這
種分類法是為了便于一般讀者，是從閱讀和普及的角度選取這種分類
的。有關(guān)魯迅作品出版的空間很廣闊，此番盡量選收那些在歷史上起
過一定作用的論文，例如陳涌，代表50年代魯研界的最高水平，論文
專著部分，選收李歐梵、汪暉等人的專著有編者個(gè)人的偏愛和趣味，
覺得汪暉的論文在目前是個(gè)高度。當(dāng)然也有很多遺憾，是個(gè)“殘缺的
工程”，比如“外國作家談魯迅”很多沒有入選；將魯迅時(shí)尚化、人
為拔高的文章沒有收；圍繞魯迅作品發(fā)生爭論的文章不能收（或相互
攻訐，或涉及版權(quán)）；“港臺(tái)學(xué)者談魯迅”沒有編出；“當(dāng)代作家談
魯迅”沒有編；很精彩的論文由于篇幅太長不能收等等；國外的論文
和專著，由于版權(quán)等問題無法收錄。而學(xué)術(shù)界內(nèi)部的人事紛爭，收誰
不收誰也使編者有顧忌，編選條件還不成熟。
在記者的詢問下，王得后和李慶西也談了這套書的欠缺之處。王
先生說，魯迅本人極其反感稱師弟，叢書中有兩本書名為《魯迅先生
二三事——前期弟子憶魯迅》、《如果現(xiàn)在他還活著——后期弟子憶
魯迅》，不妥。李慶西說，叢書中入選的東西大都是比較好的，但所
提供的新的東西也不多，論文專著還可再多一些，現(xiàn)在所選的學(xué)術(shù)觀
點(diǎn)太相近了。
好在《回望魯迅叢書》并不是封閉的體系，而是開放的，所有想
出而未出，或新的研究成果面世后，都可加入進(jìn)來，出50本也不為多，
孫郁說。
20世紀(jì)魯迅研究領(lǐng)域中最堅(jiān)實(shí)的部分，在魯迅史料的研究和整理；
在所有關(guān)于魯迅的回憶錄中，蕭紅的為最上乘。
《回望魯迅叢書》將近一個(gè)世紀(jì)國內(nèi)外文化人士描述和研究魯迅
先生的文字匯編在一起，使讀者聆聽到魯迅的朋輩或敵人以及后人對
魯迅的褒貶與對話。每個(gè)人心中都有不同的魯迅，都認(rèn)為自己說的對，
但若干年后，后代學(xué)者發(fā)現(xiàn)是個(gè)偽問題。孫郁強(qiáng)調(diào)指出，魯迅在被接
受中的扭曲和變形，是一個(gè)值得探討的問題。可以這樣說，人們對魯
迅作品和思想的研究將會(huì)長久地持續(xù)下去，但對魯迅生平事跡的回憶，
基本上已經(jīng)寫得差不多了，該寫回憶文章的都已寫過，回憶文字已不
可能出新，因此那些寫的好的回憶錄，尤其彌足珍貴。
既然復(fù)原真實(shí)的魯迅如此困難，那么魯迅史料的研究和整理至關(guān)
重要。魯迅史料的研究和整理，大約在80年代末已基本完成，從30年
代至今，許壽裳、周作人、曹聚仁、林辰、朱正等幾代魯迅史料專家，
著述繁多，考據(jù)嚴(yán)明，常于流俗中發(fā)掘被遺忘的真實(shí)，叢書中《魯迅
史料考證》代表了這些史料專家的灼識。孫郁大膽說，20世紀(jì)魯迅研
究中最堅(jiān)實(shí)的部分，在這個(gè)隊(duì)伍中。
而說到回憶文章，研究者們發(fā)現(xiàn)，不少篇章重復(fù)，往往是許多人
回憶同一件事，其間大同小異；又因年代久遠(yuǎn)，記憶力衰退，常有與
實(shí)情不相合之處，或與其他回憶錄相矛盾；加之幾十年來，中國的政
治形勢多變化，回憶者在歷次運(yùn)動(dòng)中對魯迅的回憶隨著形勢變化而變
化，自相矛盾。一般認(rèn)為回憶錄寫得好的有許壽裳、周作人、許廣平，
而被魯迅研究界幾乎公認(rèn)的最好的是，國內(nèi)屬蕭紅，國外屬增田涉。
對于文學(xué)青年的提攜和幫助以至于給予父愛般的關(guān)心，貫穿了魯
迅先生的一生，然而，他也無數(shù)次感受到青年人的不可信任甚至背叛。
但兩蕭與他實(shí)屬佳話。漂泊、流浪的蕭紅和蕭軍在上海得到了魯迅無
私的幫助，他們對魯迅也有著極深的信賴和感情。敏感、聰慧，有著
天才般寫作能力的蕭紅，于魯迅逝世后所寫的《回憶魯迅先生》，文
筆細(xì)膩，記述傳神，由許多個(gè)片斷組成，似乎不是刻意為文，但信息
量極大，又非常生動(dòng)，通過寫日常生活中的魯迅，將他的思想、智慧、
幽默體現(xiàn)出來，是男性作家筆下絕不可能產(chǎn)生的，但未發(fā)表前，還被
身邊的男性譏笑為瑣碎，婆婆媽媽，覺得不像回憶錄。女性自有女性
的筆觸，《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》一書中的不少
女士都表現(xiàn)出觀察敏銳、長于描述細(xì)節(jié)的特點(diǎn)，是這套《回望魯迅叢
書》中最為可讀的書之一。女性筆下的魯迅先生，使他的魅力更突出。
魯迅研究專家和出版人怎樣看待年輕人中不喜魯迅作品的言論，
他們希望出版社提供什么樣的有關(guān)魯迅的書籍。
魯迅逝世時(shí)身上覆蓋的“民族魂”三個(gè)大字，幾乎被全國一致地
認(rèn)同，他被賦予了民族英雄、甚至更高的地位。任何一位中國作家，
都不曾像他這樣享有如此的殊榮。王得后先生介紹說，在70年代以前，
研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人，差不多沒有不研究魯迅的，專攻魯迅研究的
比較少，約有幾十個(gè)，像唐、李何林、王瑤等；“文革”末期，由
于需要注釋《魯迅全集》，全國各大學(xué)研究現(xiàn)代文學(xué)的人幾乎都參加
了這個(gè)工作，包括工農(nóng)兵學(xué)員，有三四百人；改革開放以后，打破了
研究禁區(qū)，許多過去被忽視或被批判的作家都可研究了，魯研界的人
力被分散了，只剩下十分之一，專攻魯迅研究的學(xué)者大概有四五十個(gè)
人，但參加魯迅研究學(xué)會(huì)的仍有幾百人。
這是幾個(gè)有趣的數(shù)字對比，從中折射出時(shí)代的變化。也許因?yàn)檫^
去對這位偉大作家的“經(jīng)典化”引起的反彈，現(xiàn)在的年輕一代時(shí)有不
喜魯迅作品的言論。目前大學(xué)生里專攻魯迅研究者已鳳毛麟角了，本
科、碩士、博士論文以魯迅為論題的也很少了，這情形正與80年代相
反，那時(shí)，教師紛紛以魯迅研究開課，學(xué)生紛紛以此為論題。有多少
人在魯迅作品里成長為學(xué)者或一直生活在魯迅世界的覆蓋之下，那是
許多人為自己選擇的命運(yùn)。
李慶西說，魯迅的時(shí)代太痛苦了，現(xiàn)在的年輕人不愿承受這種痛
苦。但中國太大了，總會(huì)有人喜歡魯迅，出版社有關(guān)他的書籍印數(shù)大
概不會(huì)超過10萬冊，但一本書印5萬冊是有的，對現(xiàn)在的出版社來說，
5萬冊就是可喜的數(shù)字了，然而，相對于中國的人口，這個(gè)數(shù)量還是少。
不過，相比之下，在市場經(jīng)濟(jì)的條件下，魯迅還是一個(gè)重要的出版資
源，出版數(shù)量還是多的。應(yīng)該有專給青少年看的魯迅讀本，這個(gè)選本
要能引起青少年閱讀魯迅的興趣，作為他們了解魯迅的啟蒙讀物；還
缺少一個(gè)很好的魯迅傳，提供給普通讀者閱讀，要有紀(jì)傳體的文采，
很強(qiáng)的敘述能力。一句話，缺少像余秋雨《文化苦旅》這樣的筆調(diào)寫
魯迅傳。
王得后的建議是，出版社應(yīng)該提供更多的國外研究魯迅的書籍，
尤其是日本專家的書，日本魯迅研究專家功力扎實(shí)，有獨(dú)到的見解；
另外，1949年以前的文章應(yīng)該多出版一些。
可以提前透露的是，明年是魯迅先生東渡日本留學(xué)100周年，孫郁
正在籌劃一本書，由中日學(xué)者各寫一半，文章都是為此書新寫的論文。
在采訪過程中，孫郁有幾句含意頗深之語，記者很愿借用來結(jié)束本文。
他說，魯迅從人的有限性出發(fā)，在解構(gòu)別人的同時(shí)早已解構(gòu)了自己，
他希望自己速朽，絕不向往自己永恒，他一生沒有長篇小說，沒有宏
大敘事，只有短篇，他“安于小”。相比之下，我們的當(dāng)代作家太希
望自己永恒了。
：web@guoxue.com