|
臺灣大學
梅家玲
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國，是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼，我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡是何言？是何言？吾心目中有一少年中國在。
梁啟超《少年中國說》
“少年”的青春希望，“中國”的強盛進步，曾是晚清以降多少知識分子思之念之的共同憧憬，如何以“少年”精神進行“中國”的改革再造，更催動無數近現代熱血青年全力以赴，生死以之。回頭過去，從維新到革命，從政治到文學，從想像到實踐，各路少年取徑雖殊，其於新中國新未來的殷勤打造，卻是不約而同。由是，“少年中國”所召喚出的，遂不僅是中西政治文化交會下一時的少年激情，也是百余年以來，新中國輾轉於救亡圖存之道上的種種血淚滄桑。
落實在文學實踐與國族/文化想像之中，這一輪述更因錯綜著現代性、啟蒙思想與國族想像，體現出前所未有的駁雜性格：基本上，標舉“少年”以對抗傳統文化所意喻的“老大”，以“中國”取代數千年居之不疑的“天下”，原就是中國現代性追求過程之重點，標識著傳統與現代的斷裂。它所涉及的，一方面是時間觀念與空間意識的重構：另方面，如何發現少年與怎樣想像中國，又開展出啟蒙與國族論述的思辯論域。然而，單一線性式時間觀與全球化空間想像的成形，是否足以完整解釋彼時“現代性”的各重復雜面向？老少新舊對立的表象之下，是否，以及如何，偷渡著青少年們對老大者欲拒還迎的欲望與焦慮？浮游於老少新舊中西內外盤結交錯的繁雜領域之中，所謂的“少年”與“中國”，又該如何定義自我的主體性？
就晚清文化與文學研究而言，這些都是值得一再思辨的重要論題，經緯兩端，彼此生發，對它們的研析，因此每有掛一漏萬之處。然而，梁啟超關乎“少年中國”的論述，卻恰巧提供了一個具體而微的討論起點。
一九○○年，流亡海外的梁啟超在《清議報》上公開發表《少年中國說》一文，正式為“少年中國”相關論述張目，追本溯源，此說原未必肇始於梁啟超，但在此之前，僅僅為時人朦朧的理念與憧憬，未嘗具體形諸文字：梁的文章，則不唯從多方面的辯析“老大帝國”與“少年中國”的關系，更藉由多種鮮明的意象對比，熱情洋溢地標舉出其間的絕大差異，如：“老年人如夕照，少年人如朝陽，老年人如瘠牛，少年如乳虎”，“老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒”，“老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發源”，正是以“人之老少”喻擬“國之老少”，高度肯定“少年”的進取前瞻意義。而“美哉我少年中國，與天不老，壯哉我少年中國，與國無疆”的贊辭，亦正是時人的共同憧憬，以之為討論起點，適可見其理念基礎。
再者，其后不久，鼓吹小說界革命的《新小說》一九○二年創刊於橫濱：創刊號中，梁除以《論小說與群治之關系》倡言“欲新一國之民，不可不新一國之小說”的小說理論外，另有自己創作的政治小說《新中國未來記》同時刊出，前此不久，《新民叢報》更早已刊載過梁親自譯述的法國小說《十五小豪杰》。而這些，其實都可視為先前“少年中國”論的不同表述方式，比合而觀，其間“現代性”、“啟蒙論述”與“國族想像”的辨證，逐更因文學實踐與翻譯政治論題介入，共同彩繪出彼時文化場域中的復雜動象，晚清文學/文化研究，亦得以此間顯出較全面的觀照視景。因此，以下便將由《少年中國說》開始，進而擴及梁在一九○○年至一九○二年前后的其它相關論述，就前述問題展開討論。
|
web@guoxue.com