 |
|
 |
 |
|
|
|
|
 |
 |
|
|
 |
|
人情依舊
劉志琴
年初去南京參加中國(guó)思想家研究中心的研討會(huì),就便去了郊區(qū)
的萬(wàn)安村,那并不是我的家鄉(xiāng),卻是我母親生前工作和歸宿之地。
四十多年前我只是匆匆而過(guò),現(xiàn)在可能已沒(méi)有一個(gè)熟人,但我忘不
了那個(gè)貧瘠山村建國(guó)后的第一所小學(xué),因?yàn)槟抢镉形夷赣H創(chuàng)辦的辛
勞和莘莘學(xué)子,當(dāng)我耳畔迥響校舍的朗朗書(shū)聲時(shí),那已成為生命中
永不磨損的記憶。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,如今的萬(wàn)安村是怎樣? 它還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)在那
里生息過(guò)的兒女? 多么想再尋訪(fǎng)一下昔日的小路。朋友們說(shuō),
我此行是找不到當(dāng)初的感覺(jué)了,并堅(jiān)持用桑塔娜送我一程,即便如
此,也想靜靜地走一遭。
不出友人所料,走近萬(wàn)安村,殷殷盼望的茅房瓦舍早已不見(jiàn)蹤
影,代之而起的是兩三層的小洋樓,外觀與城市的樓房差不多,可
望里一瞧,豬欄雞舍,依然是農(nóng)家院。過(guò)去出了門(mén)就是田野或場(chǎng)院,
現(xiàn)在家家都圍上了院子,盡量多占地,承包后落實(shí)到戶(hù),打場(chǎng)就在
家里,因此都抹上了水泥地。這水泥是何等地霸氣,凡是有水泥抹
到的地方寸草不生,綠色的原野被蠶食得七零八落,屋舍毗連處就
少了樹(shù)木的存身之地,沒(méi)有濃陰覆蓋的村舍,雖然在是農(nóng)村也就少
了點(diǎn)鄉(xiāng)土味,多了點(diǎn)城鎮(zhèn)風(fēng),不能說(shuō)這不是進(jìn)步。半個(gè)世紀(jì)前萬(wàn)安
村的農(nóng)民有一輩子從沒(méi)有進(jìn)過(guò)城的,偶而進(jìn)城的看到四、五層樓,
當(dāng)做稀奇,說(shuō)是仰著看,頭都發(fā)暈。如今自己也住上樓房,用上電
燈,燃?xì)庠詈碗娖鳎懿皇腔腥绺羰绬? 當(dāng)初我母親任教的學(xué)校原
是一個(gè)破舊的祠堂,校舍連房門(mén)都沒(méi)有,懸掛一個(gè)草席檔風(fēng)就湊合
了,數(shù)九寒天,北風(fēng)緊吹,凍僵的手連粉筆都抓不住。現(xiàn)在學(xué)校已
修成二排新式平房,當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校時(shí),后面仍然像四十多年前一樣,
跟著一批看稀奇的小學(xué)生,所不同的是,當(dāng)初穿的破破爛爛,有的
連褲子都遮不住屁股,現(xiàn)在一水兒都是綠白相間的校服。這些都給
小村莊帶來(lái)翻天覆地的變化,令人振奮,但也失去了那種小橋流水,
竹蘆茅舍的幽幽古風(fēng),我記憶中的萬(wàn)安村已不復(fù)存在了,就像告別
20世紀(jì)一樣,讓它成為歷史的陳?ài)E吧。
當(dāng)緬懷已成既往的時(shí)候,一件出其不意的事,使我震驚了。在
我進(jìn)村不久,就有一些農(nóng)婦圍著桑塔娜三三、兩兩地張望,其中有
一位突然叫起我的名子說(shuō): “你是劉志琴吧! ”這意外了,要知道
那時(shí)我在上海讀書(shū),只有在暑寒假偶而在這里小住,像蜻蜒點(diǎn)水一
樣掠過(guò),更何況時(shí)間已過(guò)去半個(gè)世紀(jì),誰(shuí)還能記住我? 所以并沒(méi)有
想在這里找到熟人,如今我居然被人認(rèn)出來(lái)了。是的,這村子沒(méi)有
忘記我的母親,只要說(shuō)起我是付老師的女兒,上了年紀(jì)的沒(méi)有一個(gè)
不知道付文秀老師的,又沒(méi)有一個(gè)不熱情地邀我到家里坐坐的。謝
謝他們記住我母親! 也謝謝他們還能記住我。我被這意外感動(dòng)了,
熱切地詢(xún)問(wèn)她的名子,可她說(shuō),人家都叫我“么嘿”,你也叫我
“么嘿”吧,這算什么名子! 有個(gè)婦女介紹說(shuō),她是賈永才的媳婦。
哦! 她們還不習(xí)慣使用自已的名子。幾千年來(lái)中國(guó)婦女常常以某某
媳婦作代稱(chēng),這在城市早已消逝的古風(fēng),在農(nóng)村居然還存在! 在我
母親逝世四十年后,村民們說(shuō)起她仍然那樣親切、新鮮,不僅記住
她,還記住她的兒女,就像母親剛剛在昨日離去一樣,這種真摯和
淳樸的懷念,是多么珍貴的情感!
當(dāng)我踱出村外,靜靜地走在田埂的小道上,望著雨后的斜陽(yáng),
我突然領(lǐng)悟,風(fēng)光已非,人情依舊,我終于找到了想找的感覺(jué)。
|
|
|
|
 |
|
 |
|
|
版權(quán)所有 北京國(guó)學(xué)時(shí)代文化傳播有限公司 Copyright?
2000
國(guó)學(xué)網(wǎng)站,版權(quán)專(zhuān)有;引用轉(zhuǎn)載,注明出處;肆意盜用,即為侵權(quán)。
|