|
人情依舊
劉志琴
年初去南京參加中國思想家研究中心的研討會，就便去了郊區(qū)
的萬安村，那并不是我的家鄉(xiāng)，卻是我母親生前工作和歸宿之地。
四十多年前我只是匆匆而過，現(xiàn)在可能已沒有一個熟人，但我忘不
了那個貧瘠山村建國后的第一所小學(xué)，因為那里有我母親創(chuàng)辦的辛
勞和莘莘學(xué)子，當(dāng)我耳畔迥響校舍的朗朗書聲時，那已成為生命中
永不磨損的記憶。
半個世紀(jì)過去了，如今的萬安村是怎樣? 它還認(rèn)識不認(rèn)識在那
里生息過的兒女? 多么想再尋訪一下昔日的小路。朋友們說，
我此行是找不到當(dāng)初的感覺了，并堅持用桑塔娜送我一程，即便如
此，也想靜靜地走一遭。
不出友人所料，走近萬安村，殷殷盼望的茅房瓦舍早已不見蹤
影，代之而起的是兩三層的小洋樓，外觀與城市的樓房差不多，可
望里一瞧，豬欄雞舍，依然是農(nóng)家院。過去出了門就是田野或場院，
現(xiàn)在家家都圍上了院子，盡量多占地，承包后落實到戶，打場就在
家里，因此都抹上了水泥地。這水泥是何等地霸氣，凡是有水泥抹
到的地方寸草不生，綠色的原野被蠶食得七零八落，屋舍毗連處就
少了樹木的存身之地，沒有濃陰覆蓋的村舍，雖然在是農(nóng)村也就少
了點鄉(xiāng)土味，多了點城鎮(zhèn)風(fēng)，不能說這不是進(jìn)步。半個世紀(jì)前萬安
村的農(nóng)民有一輩子從沒有進(jìn)過城的，偶而進(jìn)城的看到四、五層樓，
當(dāng)做稀奇，說是仰著看，頭都發(fā)暈。如今自己也住上樓房，用上電
燈，燃?xì)庠詈碗娖鳎懿皇腔腥绺羰绬? 當(dāng)初我母親任教的學(xué)校原
是一個破舊的祠堂，校舍連房門都沒有，懸掛一個草席檔風(fēng)就湊合
了，數(shù)九寒天，北風(fēng)緊吹，凍僵的手連粉筆都抓不住。現(xiàn)在學(xué)校已
修成二排新式平房，當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校時，后面仍然像四十多年前一樣，
跟著一批看稀奇的小學(xué)生，所不同的是，當(dāng)初穿的破破爛爛，有的
連褲子都遮不住屁股，現(xiàn)在一水兒都是綠白相間的校服。這些都給
小村莊帶來翻天覆地的變化，令人振奮，但也失去了那種小橋流水，
竹蘆茅舍的幽幽古風(fēng)，我記憶中的萬安村已不復(fù)存在了，就像告別
20世紀(jì)一樣，讓它成為歷史的陳跡吧。
當(dāng)緬懷已成既往的時候，一件出其不意的事，使我震驚了。在
我進(jìn)村不久，就有一些農(nóng)婦圍著桑塔娜三三、兩兩地張望，其中有
一位突然叫起我的名子說: “你是劉志琴吧! ”這意外了，要知道
那時我在上海讀書，只有在暑寒假偶而在這里小住，像蜻蜒點水一
樣掠過，更何況時間已過去半個世紀(jì)，誰還能記住我? 所以并沒有
想在這里找到熟人，如今我居然被人認(rèn)出來了。是的，這村子沒有
忘記我的母親，只要說起我是付老師的女兒，上了年紀(jì)的沒有一個
不知道付文秀老師的，又沒有一個不熱情地邀我到家里坐坐的。謝
謝他們記住我母親! 也謝謝他們還能記住我。我被這意外感動了，
熱切地詢問她的名子，可她說，人家都叫我“么嘿”，你也叫我
“么嘿”吧，這算什么名子! 有個婦女介紹說，她是賈永才的媳婦。
哦! 她們還不習(xí)慣使用自已的名子。幾千年來中國婦女常常以某某
媳婦作代稱，這在城市早已消逝的古風(fēng)，在農(nóng)村居然還存在! 在我
母親逝世四十年后，村民們說起她仍然那樣親切、新鮮，不僅記住
她，還記住她的兒女，就像母親剛剛在昨日離去一樣，這種真摯和
淳樸的懷念，是多么珍貴的情感!
當(dāng)我踱出村外，靜靜地走在田埂的小道上，望著雨后的斜陽，
我突然領(lǐng)悟，風(fēng)光已非，人情依舊，我終于找到了想找的感覺。
|
：web@guoxue.com