平生孤陋寡聞，在讀書上非常佩服陶淵明。竊以為他在《五柳先
生傳》中所說：“好讀書，不求甚解”，是對隨便翻翻的最好注解，
說出了讀書之樂、讀書之道。
讀書需要一種心境，一種閑情�！安删諙|籬下，悠然見南山”，
“冷攤負手對殘書”，此情此境，令人向往。若三餐不繼，飯碗堪虞，
每日為人際關系而傷神，則開卷欲望全消。退一步說，現在還有多少
人相信修身、齊家、治國、平天下是通過讀書達到的？一天的緊張工
作之后，人們打開書本，翻開雜志，不是為了繼續緊張的工作，而是
為了松弛疲勞的神經。隨便翻翻正適合人們的這種需要。
讀書之樂在于隨便翻翻。不需要正襟危坐，不用寫讀后感，想讀
什么就讀什么。一切從趣味出發，不帶任何功利性，只是因為愛讀書
而讀書。從這種意義上來說，各類學生大部分體會不到讀書之樂，因
為所讀之書是老師指定的，而老師的要求和學生的愿望并不總是一致
的。
孟子說：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二
三策而已矣�！薄度龂尽ぶT葛亮傳》注中有這樣一段：“亮在荊州，
以建安初與潁川石廣元、徐元直、汝南孟公威等俱游學，三人務于精
熟，而亮獨觀其大略�！辈槐M信書也好，觀其大略也罷，都有隨便翻
翻的意思，此乃讀書之道。對書籍（包括經典）豈可句句認真，處處
坐實？讀萬卷書總與行萬里路連用，其實是兩碼事。只有“行”，才
能“知”，這就是陶知行更名為陶行知的一個原因。陸游說：“古人
學問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行�！�
（《冬夜讀書示子聿》）知易行難是一種普遍現象，在歷史學家身上
表現得格外明顯�！肚八氖贰返淖髡邆�個學問淵博，文采斐然，著作
千古流傳。鑒往知來，他們本應更懂得審時度勢、避禍消災，結果恰
恰相反：司馬遷遭腐刑，班孟堅死獄中，陳承祚不得志，范蔚宗被腰
斬。
有些人昨日大談理想情操，今天卻因五毒俱全進了監獄。雖然不
應因人廢言，但看看他們使用的那些高頭講章，實在令人懷疑其作用。
我對道德修養之類的書，歷來不感興趣�？吹竭@類書，我總是不禁想
起《十日談》中那些教士的布道。我個人以為，道德修養更重要的應
當是一種實踐，而不應僅僅是理論。有些人能對別人講道德，只是因
為他們有權力而不是由于他們有功力，只是因為他們有道理而不是因
為他們有道德。對這類書，隨便翻翻即可，不能太認真。
近幾年辯論之風盛行，辯論之書暢銷，令人百思不得其解。按照
辯論規則，一方為正，一方為反。有的隊連戰連捷，興奮異常。同樣
一個論題，勝方若抽簽而處于相反的一方，他們仍然能獲勝嗎？如果
不能獲勝，他們的辯論才能就會大打折扣。如果依舊能獲勝，那世界
上還有沒有客觀真理？真理的追求變成了口才的較量，口才好的就有
能力顛倒黑白，把非說成是，把是說成非�！妒酚洝ど叹袀鳌酚洈�
商鞅游說秦孝公，先后以帝道、王道說之，孝公不聽。最后以霸道說
之，孝公終于采納。在很短的時間里，從宣傳一種主張轉向鼓吹完全
相反的主張，這就是縱橫家或辯士的拿手好戲�？v橫捭闔或者說翻手
為云覆手為雨，等是非，齊萬物。古今辯論之書，隨便翻翻足矣，不
值得認真。
臺灣學者蘇同炳先生認為：木蘭從軍的故事，如果確有其事，也
只能發生在北魏孝文帝太和十五年左右至孝明帝正光元年前后（約
491—約520），木蘭是鮮卑族女子。木蘭從軍的年代雖然沒有公安局、
居委會，沒有體檢，即便當時的統治者鼓勵生育，但當時戶籍機構對
所管轄人員的情況難道那么無知？就算木蘭騙過了或者說賄賂了里正
之流而混進了部隊，但她怎能瞞得了在一起摸爬滾打、征戰廝殺了
12年的伙伴們？文學作品允許虛構，不必以史證詩，隨便翻翻足矣，
姑妄聽之可矣。
隨便翻翻有時碰巧能解決百思不得其解的問題。因為不是刻意尋
求，意外的驚喜往往比意料的滿足更能使人高興。我自認為曾有過這
種情況，下面僅舉二例。
陳寅恪先生在《論〈再生緣〉》、《贈蔣秉南序》中，二次用天
水代替趙宋一朝。語出何典，不得而知。查《宋史·本紀第一》，太
祖之父宣祖“累官檢校司徒、天水縣男”。縣男是爵名。晉時，侯、
伯、子、男皆封以縣，陳國始有開國縣男之名�！端问贰肪硭钠甙�，
“‘天水’，趙之望也”。
楊絳女士《將飲茶》中有一篇《丙午丁未記事》。這篇文章已被
譯成外文。丙午丁未在這篇文章中只能譯為1966、1967（年）。套用
弗羅斯特的名言“詩就是在翻譯中喪失掉的東西”，我們也可以說，
寓意就是在翻譯中喪失掉的東西。丙午丁未本身也有說法。《容齋隨
筆·丙午丁未》“丙午、丁未之歲，中國遇此輒有變故，非禍生于內，
則夷狄外侮�！蟮侄∥粗湥謶K于丙午……”故有“戰斗的
1966年，瘋狂的1967年”之說。
1995（乙亥）年閏八月，我曾親耳聽到有關專家說絕對不會出現
閏正月。后來我在翻閱《陶庵夢憶》時，偶然見到有《閏元宵》一則：
“崇禎庚辰閏正月……”崇禎庚辰是1640年，借助于電子計算機，是
不難算出那一年是否曾出現過閏正月的。專家言之鑿鑿，記載又白紙
黑字，令人無所適從，正所謂“才下眉頭，又上心頭�！币院笕缬袡C
會，當向博雅通識之士請教。
