程念祺
一本經濟學著作，印了1000冊，在四分之一個世紀里，真正在市場上出售的，不到200冊。其他買者，或是世界各大學圖書館，或是作者自己，還有他的學生和朋友。而當它的版權最終交還作者時，作者同時還得到了20余冊沒有售出的"余貨"。可就是這樣一本"滯銷可能破了世界紀錄"的書，在它出版后的30年里，每年被引用大約20次，并被好些同行認為是時下流行的合約理論的"始作俑者"。如今，這本當初用英文寫成的著作，終于譯成中文出版。它就是《佃農理論》。作者是大名鼎鼎的張五常。
《佃農理論》的中譯本，真正讀得懂的人大概也是很少的。而就憑它還是關于佃農的理論，一些自以為是看得懂的人，也未必有興趣看它。只是這中譯本序言中講很多關于《佃農理論》的往事，那一定會吸引很多的讀者，盡管他們中的大多數人對經濟學可能一竅不通。
三十多年前，在洛杉磯加州大學，作為一名經濟學博士生，張五常先生因為這本《佃農理論》的寫作，曾有過在我們看來是非凡的經歷。當時，他提交了一個11頁紙的論文大綱。但是因為他的論點，與二百年來的租佃理論不合，在一個大約40個人的研討會上，他受到了非常嚴重的非難。當時，教授們只看了他的論文大綱第1頁的六個結論，就認為他肯定錯了。在大約兩個小時的爭論之后，有位教授提出，他教過張五常，知道他決不會"錯得那樣容易"。而另一位名叫赫舒拉發的教授，則建議大家："不要管第1頁的六個結論，我們要從第二頁的分析開始。"然后，他就張五常的具體分析不斷提問。可時，當教授們看到論文大綱的第4頁時，又紛紛與張五常爭論起來。研討會持續了5個小時，教授們才紛紛散去；但也還有教授，要繼續與張五常爭個明白。當晚11點多鐘，心情不好的張五常，給赫舒拉發教授掛了個電話，說自己感到很失望。但教授告訴他："其他人怎樣想我不知道，但我就沒有見過自己的學生有這么精彩的論文。"這以后，張五常的導師阿爾奇安，把他的論文大綱拿到課堂上跟學生們討論。一個月后，他通知張五常，說論文可以動筆了。
《佃農理論》初稿寫出后，有一件令張五常一生都受益的事，就是阿爾奇安教授將他的文稿"改得面目全非，用鉛筆寫得密密麻麻，沒有一句完整無改的"。當時，他真要哭出來了。回到家中，他惘然若失。但晚飯后當他細讀阿爾奇安教授在他的文稿上的修改和質疑時，"越看越心驚，越看越佩服"。一直看到第二天上午11點鐘，他已完全消化了教授的評語。"就這樣，一夜之間我判若兩人。"張五常為此激動不已。他聲稱自己是在看了阿爾奇安的評語后，才恍然大悟，"知道舞文弄墨是大忌！模棱兩可的字一概不能用，術語一定要有所解，思維要連貫，文字要簡單，也要直寫。"，后來，他的這篇論文寫得"手起刀落、開門見山"。他把這歸功于阿爾奇安教授的教誨。令他非常得意的，是當他論文的第一章第二稿完成時，阿爾奇安曾經告訴他："將來替你寫推薦信時，我會說你懂得寫明朗的文章。"
1967年3月，張五常獲得了芝大每年一個的博士后獎金。后來有人告訴他，芝大的D.J約翰遜教授在看了他的論文第一章后，就不考慮其他的申請人，只等著他的申請信。這位約翰遜教授，是當代的農業經濟大師，而他的佃農理論，正是張五常全盤否定的，而且"下筆甚重"。對此，張五常說道："胸襟如此，使我肅然起敬。"
張五常的佃農理論，其實并不僅僅是關于佃農的理論。這個理論所強調的是："只要合約安排本身是私人產權的不同表現形式，不同的合約安排并不意味著資源使用的不同效率。"他對于這個問題的論證，當時就有學者預言，它"可能把經濟學改變些什么"。事實證明，這位學者的預見是對的。但是張五常也告訴讀者，自己當時的這一研究，所涉及的"風險"問題，雖有"含義"，卻"不能被驗證，理論的解釋力是零"；而所涉及的"卸責"問題，其實"是在有交易費用的局限下，大家要爭取個人最大利益的結果"；只不過"如果我們知道真實世界的局限轉變，就不用談什么卸責了"。在張五常看來，他當年關于卸責問題的討論，成為今日經濟學中博奕理論的"導火線"，但這個"博奕理論漠視了真實世界的交易費用的調查，誤入歧途，也行不通"。
張五常非常引為得意的是，他求學時，洛杉磯加州大學經濟系雖然還籍籍無名，但當時他有七、八個同學都是上上之選，大家終日在一起研討，"功力也差不到哪里去"。而當時加大的阿爾奇安、赫舒拉發和布倫納，后來都"變得舉世知名"。特別是阿爾奇安和赫舒拉發的"合并教導"，"純從經濟學上最重要的價格理論方面看"，是非常難得的。回憶《佃農理論》的寫作，張五常說，真正因難的，是怎樣去驗證自己提出的佃農理論，"要是理論的主要含義被事實推翻了，理論怎樣精彩也無補于事。"而這一點，正是阿爾奇安和赫舒拉發兩位教授對他的嚴格要求。至于在他后來的研究歷程中，"弗里德曼如神似鬼"般的向"淺中求"的"思想法門"，對他也有"排山倒海而來的"影響。而對科斯，他同樣注意"去學他的思想方法"。他宣稱："科斯和我的文章，沒有一篇是空空如也的。走這路的人很不幸，是到退休之際世事知得最多，以至數之不盡的文章沒有機會寫出來。"
……
以上所說，都取自張五常對《佃農經濟》的回顧。這篇中譯版的序，張五常在無意識中，把它寫成了自傳的"一個片段"。他說："這片段是我平生最愉快的時刻，動起筆來如長江大河，滔滔不絕。"
