| 一
在歷史上，屈原是個不幸的人物，可讓人費解的是，以后研究屈原的人也多遭不幸。我研究屈原已三十多年，經(jīng)歷坎坷，大概也不能例外。
我從事《楚辭》研究，是先天不足的。首先，我不是出身于具有厚實的家學(xué)源淵的“書香門第”，父母世代為農(nóng)，斗大的字不識幾個，我的童年教育差不多是在牛背上度過的；其次，在我讀大學(xué)的時候，正好趕上“十年動亂”，白白失去了一生中最好的讀書機會，五年大學(xué)，中文專業(yè)知識似乎沒什么學(xué)到。所以，命運決定我的《楚辭》研究，只能選擇一條艱難坎坷的道路。雖然，我的成績微不足道，但是所付出的代價相對要比別人多一些，其間某些曲折的磨難，實在不是順順當(dāng)當(dāng)從書院里出來的人所可想象的。
我是1965年考入杭州大學(xué)中文系的，進校時，只對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生興趣，暗暗發(fā)誓將來也要寫出象魯迅、茅盾那等“驚世駭俗”的作品來。這樣的抱負，恐怕在當(dāng)時的大學(xué)生中也是司空見慣的極時髦的想法。但到后來，多是中途改棄，另謀出路的，我也是其中之一。何況在那個非常的歷史時期，本來為自己所崇拜的文學(xué)“偶像”一個個都被送上“審判臺”，“作家夢”被徹底擊碎了。然而，我竟然會一變初衷，迷上了遙遠而高古的《楚辭》，而且自得其樂，“年既老而不衰”，長期游弋在古書堆里不能自拔，曾經(jīng)很讓一些了解我的朋友大為困惑。其實，對于這個人生選擇，連自己也感到惘然，確是很難用三言兩語說得清楚的。
那是1968年夏天，我與千千萬萬的發(fā)過高燒的紅衛(wèi)兵一樣，在盲目地跟著狂熱了一陣子之后，已經(jīng)日益厭倦于無謂的“政治斗爭”，于是“逍遙”起來，整天捧著一部殘缺不全的《史記》以銷磨時日。當(dāng)我讀完第八十四卷《屈原列傳》時，立刻被屈原的高尚人格和不屈精神所感動了。我一方面同情屈原“信而見疑，忠而被謗”的不幸的人生際遇，更折服于他那種“蘇世獨立”、“橫而不流”的不妥協(xié)的精神。回顧當(dāng)時的社會，是非顛倒，善惡不分，整個世界處在一種非常可怕的“瘋狂”狀態(tài)，給“權(quán)勢”二字攪得“昏天黑地”，社會人格正在扭曲，變形，墮落，覺得這多么需要提倡一下屈原的崇高的人格精神！與此同時，我第一次讀著他的詩作的時候，不禁擊節(jié)高吟，連聲稱好，長久沉浸在“傷懷永哀，汩徂南土”的蒼涼悲忿的氛圍中，整個靈魂完全為其絢麗、奇倔、狂放的藝術(shù)魅力所俘虜了。在這以前，我雖然知道《離騷》是屈原的代表作，可是并沒讀過，更未曾接觸屈原的全部傳世之作。當(dāng)時，所讀到的，僅是收入《史記》的一篇《懷沙》而已，盡管有崔骃、司馬貞、張守節(jié)三人的注釋，但是讀得非常吃力，某些章節(jié)的意義百思不得其解。這似乎并沒有使我喪失讀下去的興致和勇氣，我覺得它奇，它美，說不盡那錯落有致的句式，頓挫抑揚的韻律，回腸蕩氣的悲憤，纏綿動人的情思，不斷誘引我去窺秘、索隱、探賾……我生性還有個愛鉆“牛角尖”的毛病，遇到愈是不明白的東西就愈不肯放棄，非要弄個水落石出不可，于是乎我捧起屈原的《離騷》、《九歌》、《天問》等作品讀起來了。當(dāng)然，這算不上是研究，可是我以后研討《楚辭》的漫長生涯，正是由此起步的。
開始，我不知道該從何處入門去讀懂它們。一個非常偶然的機會，我認識了郭在貽先生，并得知他背著“工宣隊”的監(jiān)視，正偷偷地攻治《楚辭》。我向他請教入門的“捷徑”。郭先生告訴我讀懂《楚辭》誠非易事，要看許多書。接著他翻開一本記錄著五十馀條考釋《楚辭》詞語的筆記（后來以《楚辭解詁》為題發(fā)表在《文史》上），說考證這些條目，就已經(jīng)查對了上百種注本。當(dāng)時，我暗自吃驚，真沒想到古往今來竟有那么多人在注《楚辭》！我請他開個書目，他就把姜亮夫先生的《楚辭書目五種》推薦給我，并給我圈定了其中必讀的二十馀種注本。這些書在當(dāng)時均屬宣揚“四舊”的禁書，從杭大圖書館是借不出來的。郭先生手頭上也沒有這些書，他筆記里的那些材料都是“文革”前鈔錄的。后來我想，他即使有這些書，萬一泄露“天機”，落得個“復(fù)舊”或“復(fù)辟”的罪名，也未必敢輕易借給我�？烧媸翘熨n良緣，我終于認識了一位家藏萬卷古書的朋友，知道他家藏有清代以前的十幾種《楚辭》注本。他是清代纂寫《說文通訓(xùn)定聲》的朱駿聲的曾孫，他的生父就是精通漢學(xué)的著名教授朱師轍先生。朱老先生其時年逾九旬，解放初就已閑休在家，社會上很少有人知道他，所以在“文革”中，他一點也沒有受到?jīng)_擊。他足不出戶，在杭州岳王路的寓所繼續(xù)讀書著書，好象全然不知外面世界所發(fā)生的事情。可是，這位“世外高人”嗜書如命，他的書是不肯外借的，只允許在他的寓所里查閱。起初，我在他家看了幾天，后來在他的兒子“擔(dān)保”下，方破例允許我每次可借一種，但必須在十天內(nèi)歸還。我第一次向他借的是清同治十一年金陵書局據(jù)清汲古閣本重刻的宋洪興祖的《楚辭補注》，時間在1969年的年底。
十天內(nèi)要看懂《楚辭補注》是絕對不可能的，我只得采用鈔書的辦法，不管懂不懂，先把它原封不動地鈔下來再說，以后再慢慢推敲。為守信用，我日以繼夜鈔寫，有時鈔到凌晨三點，真的在十天之內(nèi)把四冊書全鈔下來了。當(dāng)然這一切都是在極秘密中進行的。那時上三屆同學(xué)都畢業(yè)了，只剩下我們69、70兩屆“末代大學(xué)生”，學(xué)生寢室多空著，我一人住一間，所以就是同班的同學(xué)也不知道我在干什么。以后，我又鈔錄明周拱辰的《離騷草木史》、李陳玉的《楚辭箋注》，清王夫之的《楚辭通釋》、陳本禮的《屈辭精義》、朱駿聲的《離騷補注》、于惺介的《文選集林》中《楚辭注》等七種，裝訂起來，也是“蔚為大觀”了�？梢哉f，我的《楚辭》研究，是從鈔書開始的。
可是，這種鈔書的經(jīng)歷并沒有維持多久，1970年7月，我與所有的同學(xué)一樣，被送進一所勞改農(nóng)場“接受再教育”，一時中斷了鈔《楚辭》的“勾當(dāng)”。
二
1972年2月，從農(nóng)場出來后，我被安置在浙、蘇、皖三省交界的一所煤礦職工子弟學(xué)校教書。初到那偏僻、荒遠的地方，環(huán)顧四周，但見群山環(huán)抱，空曠蕭條，隱隱覺得有種被流放、遺棄的味道。
這所學(xué)校的條件非常簡陋，除了一冊教本以外，再不見有任何書可供閱讀。讀書人的日子再也沒有比無書看更難挨的了。在無聊之際，我就翻出當(dāng)日鈔錄的《楚辭》注本來打發(fā)空閑的日子�？墒�，許多地方我還是看不懂，以為這大約讀的注本還不夠多的緣故罷，發(fā)誓要讀完、鈔完當(dāng)今所有的《楚辭》注本。于是，我很快又與朱師轍先生的兒子聯(lián)系上。這時我才知道朱先生已經(jīng)去世兩年，朱師母也不久含恨離世。我的這位朋友原先是沒有工作的社會青年，經(jīng)濟來源，主要依靠他父親的薪金，朱老先生一死，他完全失去了生活的依靠，日子過得相當(dāng)艱難。開始，他賣朱師母的首飾，接著賣古玩，賣字畫，賣家具，凡是值錢的東西都給賣得差不多了，最后動腦筋要變賣古書�？墒窃诋�(dāng)時，誰希罕那些發(fā)黃的古書？它們早該是被掃蕩的“四舊”之列，一般人視之如廢紙，實在賣不了幾個錢。我聽到這個消息，立即趕往杭州，趁他在沒有完全“敗家”之前借幾部來鈔鈔。這樣，我又重操舊業(yè)，鈔起書來了。記得在1973年至1975年間，不僅鈔寫了《六臣文選〈楚辭〉注》、《山帶閣注楚辭》、《楚辭集注》、《離騷草木疏》、《屈宋古音義》等二十多種《楚辭》注本，而且還鈔寫《說文通訓(xùn)定聲》、《說文句讀》、《方言疏證》、《六書音韻表》、《四聲切韻表》、《文心雕龍》等等。不斷向我提供“書源”的人，除朱先生的兒子外，還有杭州大學(xué)的郭在貽、李遵進先生，《浙江日報》的杜永進先生以及其他朋友，我至今忘不了他們對我的慷慨幫助。
日復(fù)以日，我的鈔書生涯大約維持到1976年。當(dāng)時，我已鈔錄自東漢王逸以來歷朝歷代的各種《楚辭》注本達四十七種，連現(xiàn)代郭沫若的《屈原研究》、《屈原賦今譯》、文懷沙的《屈原〈離騷〉、〈九章〉今繹》、聞一多的《楚辭校補》、游國恩的《楚辭概論》、陸侃如等《楚辭選》、姜亮夫的《屈原賦校注》、朱季海的《楚辭解詁》等都一字不漏地鈔下來了。開始，我是選用日記本鈔寫的，后來改用大16Ｋ白紙鈔寫，每張白紙鈔一句《楚辭》正文，然后再按注家的時間先后鈔錄注文于其下。這樣一來，原先在杭大鈔寫的那些本子都得重新鈔寫一遍。幾年鈔下來，兩只大紙板箱裝得滿滿的，這些鈔本至今依然是我從事《楚辭》研究經(jīng)常翻閱的資料。為了鈔錄這些書，我是付出了代價的。當(dāng)時，一方面要躲過別人的眼睛，以免招來不必要麻煩，另一方面又得不影響日常教學(xué)工作以及承擔(dān)起家庭的拖累，所以只能安排在晚上的時間。那個時候，條件非常艱苦，連一張書桌也沒有，妻子從醫(yī)院里找來兩只硬紙箱，疊在一起給我當(dāng)書桌用。我每天給自己規(guī)定了鈔寫萬字的限量，常常從晚上六時鈔到十二時以后，真是到了廢寢忘食的地步。冬天，兩腳凍得發(fā)麻，仍然綴筆不止；夏天，為躲避蚊子叮咬，鉆在蚊帳里鈔寫，汗流浹背，憋得滿身長出麻麻密密的痱子來。幾年下來，人確實是經(jīng)不起如此折騰的，不久，我終于累垮了，幾次被送進醫(yī)院�？墒牵稍诓〈采系踔孔�，腦子里依然跳動那些鈔錄下來的句子，好像別的都可以放棄，就是這些書擱舍不下�；蛘吒纱嗄靡粌詴雌饋恚灰幸唤z力氣，決不懈怠。當(dāng)時，生活中的全部樂趣似乎都在讀書和鈔書上了，如果沒這些書，心里便感到空蕩蕩的，變得無所適從。書，好象是我個體生活的第一需要了。自那時候開始，我對書的癡迷程度，用“癮”或者“癖”來形容，也不顯得有何夸侈之處。然而這一切到底是為了追求什么？名乎？利乎？都不是。我實在說不出任何功利目的，只是想把《楚辭》讀懂，讀通，僅此而已。
可是，怎么也想不到這又竟被誣陷為是秘密配合“四人幫”評法批儒的“政治陰謀”，遭到組織審查，要我說清那些永遠說不清的問題，盈箱溢篋的鈔本及其它書籍、卡片資料險遭不測。這個意外的打擊，事先沒有任何思想準備，幾乎將我推到了絕境。現(xiàn)在回過頭來看，原不過是我治《楚辭》經(jīng)歷中的一段“小插曲”，實在不值得大驚小怪的。但經(jīng)歷了這次意外打擊以后，我終于明白了什么叫“政治迫害”，什么叫“遭讒見放”，加深了對屈原的悲劇性的人生際遇的理解，在這種時候讀《楚辭》，覺得特別有味道，讀出了屈原的精神實質(zhì)來。我意識到在生活中，不乏專門搬弄是非的“上官”、“靳尚”式的小人，于是在傷感之馀，曾賦一詩以寓當(dāng)時之慨，詩曰：
江東馀子老黃郎，矻矻著書生計忙。
恨逐汨羅悲逐客，魂飛南楚招巫陽。
靈均行吟滄浪水，漁父嘯歌醉醒鄉(xiāng)。
落度書生重太息，離騷句句斷肝腸。
盡管如此，那時候，我仍然讀不懂陳第、戴震、朱駿聲、孫貽讓、姜亮夫、朱季海等人的注釋，決心在文字、音韻、訓(xùn)詁方面下一番功夫。從７４年開始，我有計劃地攻讀段玉裁的《說文解字注》，王念孫、王引之父子的《讀書雜志》、《廣雅疏證》、《經(jīng)義述聞》、《經(jīng)傳釋詞》，俞樾的《諸子平議》、《古書疑義舉例》，章太炎的《國故論衡》、《新方言》等，清代的訓(xùn)詁筆記著作差不多翻遍了，而且對每部讀過的書都做了詞條性質(zhì)的索隱卡片，并按照先秦古韻的韻部編為二十八函，每函又以三十六字母排列，這等于給自己編寫了一部非常有用的“辭典”，為以后注釋《楚辭》發(fā)揮了很大的作用，而且在編卡片的過程中，逐步掌握了上古漢語的聲韻知識。當(dāng)然在整個自學(xué)過程中，還是離不開名師的指導(dǎo)和幫助的。在訓(xùn)詁方面，給我指導(dǎo)最多的是郭在貽先生。上述的訓(xùn)詁書目都是他開列的，在郭先生的啟發(fā)下，我一本一本讀下來，不明白之處時時向他求教，他總是及時來信給我祛疑解惑，并給予諸多的勉勵之語。在音韻方面，完全得力于上海復(fù)旦大學(xué)張世祿先生的幫助。張先生精通音韻，且與我同鄉(xiāng)。我通過這層關(guān)系認識了他，先后兩次去上海登門求教。在他的指導(dǎo)下，我首先讀完了《廣韻》，認真分析了其中每條反切的聲韻結(jié)構(gòu)情況，這為我以后著手分析唐宋《楚辭》音切的等韻門法打下了很好的基礎(chǔ)；其次通讀顧炎武的《音學(xué)五書》、江永的《古韻標準》、《四聲切韻表》、段玉裁的《六書音韻表》、孔廣森的《古聲類》以及章太炎、黃侃、曾運乾、楊樹達等研討上古聲韻學(xué)的有關(guān)文章，弄清了古今音韻分合的基本規(guī)律。最讓人感動的是，張先生還不時把自己給研究生講課的講義以及過去出版的著作都無償?shù)丶慕o我學(xué)習(xí)，并囑我讀后把“意見”寄給他。這時，我便把《楚辭》里頭的幾個音韻問題挑出來，結(jié)合學(xué)習(xí)音韻學(xué)的心得提出了自己的看法。張先生每次收到我的信后，也總是不厭其煩地回信解答，從75年至80年間，前后給我寫了十幾封信。如今，郭、張二先生早已不在了，可是他們的信我都完好地保存著，現(xiàn)在每當(dāng)看到他們的手澤，不覺想起當(dāng)年的情景。人去物在，真不知其感嘆為如何了。
有了這樣的“小學(xué)”根底，再回過頭去看那些《楚辭》鈔本，其間是非得失問題，心里就有些底了，于是萌生全面注釋《楚辭》之志。
我正式注釋《楚辭》是從1981年開始的，由于雜事牽連，時作時輟，至８６年才完成《楚辭校詁》的第一卷《離騷校詁》。繼此書之后，原計劃有《九歌校詁》、《天問校詁》、《九章校詁》、《遠游校詁》四卷，這些都是公認的屈原作品，所以顏曰《屈原賦內(nèi)篇校詁》，凡五卷，而《屈原賦外篇校詁》只包括《卜居》、《漁父》、《招魂》三篇為卷六，卷七為《宋玉賦校詁》，收《九辯》、《大招》二篇，卷八為《楚辭學(xué)雜論》，作為歷年單篇論文之結(jié)集。應(yīng)該說，這是一個非常龐大的治學(xué)計劃，可是我懂得，自己如此先天不足、孤陋寡聞，實在有些力不從心，勉為其難了，不加倍努力付出，能成么？
從此，我更鐵了心腸，一心一意閉門著述，規(guī)定日寫千字以上。寂寞經(jīng)年，青燈長伴，為纂寫《離騷校詁》，整整六年時間內(nèi)沒看過一本電視劇或一場電影。后來多次改寫，力求精益求精，直至1992年送交中州古籍出版社時，又進行過一次大修改，說十易其稿也不為過。這部近80萬字的書稿，所參徵的歷代《楚辭》注本，達二百多種，凡是國內(nèi)重要的著述都涉及到了。在這點上說，比起游國恩先生《離騷纂義》更完備（因為游著現(xiàn)代作者均未收錄）。異文搜集甚為廣泛，“上窮碧落下黃泉”，我?guī)缀醴榱颂啤⑺我郧暗乃形墨I，達一百七十多種，上萬卷之多。再如果把書中徵引的書目都列上去，恐怕是上千種、數(shù)萬卷了。以后，我又纂寫了《楚辭章句疏證》、《楚辭異文辯證》二部書稿，并在海內(nèi)外重要刊物上先后發(fā)表８０馀篇論文�！峨x騷校詁》、《楚辭異文辯證》二書已為國內(nèi)數(shù)家先秦文學(xué)博士點的必讀之書。目前，我正在�？币徊�150萬字的《楚辭章句疏證》，中華書局已列入“中國古代文學(xué)基本叢書”，估計明年可以問世。
三十多年的治學(xué)生涯，有失也有得，有苦也有樂。當(dāng)看到自己的文章發(fā)表，特別是《離騷校詁》、《楚辭異文辯證》－－這二部長達160余萬字、傾注了我三十多年心血的專著出版時，其欣喜又當(dāng)何如？
三
1987年春天，煤礦公司終于發(fā)了“慈悲”，同意我的請調(diào)報告，允許我另找單位，謀求發(fā)展。我高興得蹦起來，以為出頭的日子來了，今后可以看自己喜歡看的書、做自己喜歡做的事情。
當(dāng)時，我已經(jīng)有三十多篇的論文發(fā)表了，其中發(fā)在《中國語文》就有四篇，《文史》三篇，《文學(xué)評論》二篇，都是國家一級的雜志，頗為自信。我?guī)е@些材料，跑到湖州師專，向系領(lǐng)導(dǎo)（那時叫中文科）說明自己的來意，要求調(diào)入師專工作。系主任看了我的材料后，上下打量了我好一陣，用一種疑慮目光審視著我，好像有什么破綻似的。接著又問了一些情況，說要我過一星期以后等通知。過了一星期，我又去湖州找主任，他對我贊譽有加，并很高興地告訴我，系里研究過了，愿意接收我這樣的人材，材料已上報學(xué)校。他要我自己去找校長談一談，說校長是搞語言研究的專家，他會同意的。晚上，主任把我領(lǐng)到校長大人家里，我滿懷希望向他談了自己的愿望，表示要為湖州師專盡力。誰知這位語言學(xué)專家的校長始終沒有表態(tài)，不說要也不說不要，整整二個多小時，最后好容易從他的牙齒縫里吐出了三個字：“等一等。”
等什么呢？要等到何時？大約在焦慮之中“等”了半個多月，我有些沉不住氣了，便又一次跑到湖州師專，向系領(lǐng)導(dǎo)去打聽，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)原先那份熱情不見了。我覺得事情有些蹊蹺，想弄清楚其原因。后來，系辦公室主任終于說出秘密：“你的成果太多了，人家有顧慮�！�
這家“小店”的掌柜原來是個“武大郎”，容不得高個的加入！我非常絕望、傷心，不知下一步該如何走？后來，我到杭州，向郭在貽先生傾吐了自己找工作的苦惱。郭先生是一位很有正義感的人，他沒等我說完，便猛拍了二下桌子，這一回，我看他是真的震怒了。平靜下來以后，他一面安慰我，一面說幫我聯(lián)系一下單位。過了兩個星期，我接到他來信，問我?guī)煷笫欠裨敢馊�，可以給師大方面的領(lǐng)導(dǎo)寫信。在郭先生極力推薦下，1988年3月，我如愿以償?shù)貋淼綆煷髨蟮�。在調(diào)動過程中，師大的張永綿、任遠二先生是起很大作用的。一個人可以寬大為懷、統(tǒng)統(tǒng)忘記曾經(jīng)在自己的人生道路上無端置設(shè)障礙或者落井下石的人和事，但是，在他最困難、最需要別人幫助的時候，更絕不可忘記那些無私地幫助過自己的人，我至今仍然感謝他們。
現(xiàn)在，博士來校工作，學(xué)校馬上解決100平米的住房，我真是羨慕他們。當(dāng)時，我來師大時，帶著兩個上中學(xué)的孩子，僅僅是一間八平米的平房，而且一住就是三年。來校開頭那三年，我好像是帶學(xué)生教學(xué)實習(xí)的“專業(yè)戶”，也不知是得罪了誰，硬是被人攆出漢語組，不讓我給本科生上古漢語課，事情還鬧到校長那里。直到第四年，才慢慢地給我“落實政策”，回到漢語組，生活才開始穩(wěn)定下來。到底是什么原因？我百思不得其解。在屢遭挫折的時候，我反復(fù)品味郭先生留給我的箴砭：“您的致命傷看來不是業(yè)務(wù)水平不夠，而是業(yè)務(wù)能力太強。對這點必須有清醒的認識！‘黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴’，讀屈子《九章》句，可為仰天太息也。”（《郭在貽全集》（第四冊），中華書局2002年版，頁111--112）既然如此，是否應(yīng)該考慮一下改變自己的處世的方式、態(tài)度？
但是，我稟性迂拙，犟得可可惡，就是不肯在人前低眉哈腰；又好輕肆直言，得罪不少人。想改也真困難，這就注定了我的人生道路要磕磕絆絆，傷痕累累，多少帶上幾分悲劇的色彩。
由于我原先在中學(xué)沒有職稱，一切得從頭開始。1991年才評上講師，1994年破格評上副教授，1998年又破格評上教授。學(xué)校是做學(xué)問的地方，可是也是非常功利、殘酷的“競技場”。因為沒有相應(yīng)的職稱，住房、工資、獎金、福利等一大堆利益都享受不了。所以，一進來就有一個非常現(xiàn)實的問題擺在我面前：是以職稱為重，還是以學(xué)問為重？
學(xué)問與職稱，本來是統(tǒng)一的。可是，當(dāng)一切福利與職稱掛上鉤之后，便凸現(xiàn)出其對立的一面。為職稱而學(xué)問，這種學(xué)問多是泡沫，不可能深入下去，往往是上了教授而斷了學(xué)問。重學(xué)問而次職稱，則要付出犧牲，有可能一輩子上不了教授，或許到死后，他的學(xué)術(shù)價值才被人們慢慢認識。我是凡俗夫子，要生存下去，不得不考慮生活中柴米油鹽問題，不得不化費精力先把職稱拿下來而暫且擱起自己原先制定《楚辭》研究計劃，急于出書、發(fā)文章。再說在當(dāng)時，我的心理真有點不平衡：自己的學(xué)問、成績都不比人家差，憑什么教授要比我先上？為什么唯獨我不能享受應(yīng)得的利益？在這八年間，我盡了自己最大的努力，出版了二部《楚辭》專著，共160多萬字，還出了一本教材，發(fā)表了三十多篇論文，差不多在中學(xué)里積攢下來的所有的“老本錢”都兜售完了�，F(xiàn)在，我回過頭去重新檢討一下這些“急就章”，時時發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)出現(xiàn)的錯誤或者荒謬的時代印記，真是羞愧不已，懊悔不迭！
不過，有一點始終可以讓自己寬慰：我沒有喪失一個學(xué)者應(yīng)有的學(xué)術(shù)良知和義務(wù)，雖然因職稱問題而受到了一些干擾，但是沒有喪失自己認定的學(xué)術(shù)研究目標。有時候，一旦拋開了所有的功利和人間的煩惱事情，全身心地涵泳在《楚辭》研究之中，真有說不盡的樂趣，以為只有這個天地是真正屬于自己的。我的畢生愿望是為后人留點有價值的東西，將來有人研究《楚辭》，非得看我的書，想繞過去也不行。在物欲橫流、利勢熏天之際，告誡過自己要保持清醒頭腦，搞學(xué)術(shù)研究，得循規(guī)蹈矩，按其自身的規(guī)律一步一個腳印走。心浮氣躁，急功近利，是做不出一等的業(yè)績來的。所以，評上講師以后的那八個年頭，我基本上是生活一個在既不愿放棄學(xué)問、又不肯放棄職稱的深刻的矛盾之中，路走得很難,好累，付出了十分慘重的代價。1998年11月，我的教授職剛剛批下來，突然暴發(fā)急性胰腺炎，生命垂危，當(dāng)即被送進醫(yī)院搶救。
生命是脆弱的，實在不堪一擊。那時候，我整整二十八天，不能吃任何東西，連一口水也沒有喝過。我躺在醫(yī)院里的病床上，承受著疾病的痛苦，每天高燒不退，兩個鼻孔分別插著輸氧管、胃管，最后連睜開眼睛的力氣都沒有了，處在一種極度疲憊的半昏迷狀態(tài)，但腦子還是清醒的。在我最危險的那幾天，看到上自學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，下至親朋、好友、同事、學(xué)生一撥接一撥來醫(yī)院探望我，心里不免犯起嘀咕：他們是來向我道別的吧？“歲忽忽其遒盡兮，恐余壽之不將”（《九辯》），我是否真的快完蛋了？我手中還有一部書稿還沒校對完，怎能放得下？心里便焦急起來。于是便作“后事”安排，將《楚辭異文辯證》一書的校對工作托咐給好友蔡根林先生。生命已經(jīng)走到了盡頭，好像只有這件事放不下！
可是，生命又是頑強的，我居然奇跡般地活了過來。大病初愈，我的身體并不樂觀，在我出院的時候，醫(yī)生一再關(guān)照我注意休息，不可勞累，連感冒都不行，親朋、好友也勸我“悠”著點。但事實上做不到，與其消極地等待生命結(jié)束，不如積極爭取時間將應(yīng)該做的事情做完，然后再心安理得地撤手歸去報到。自1999年以來便全力整理、撰寫《楚辭章句疏證》，2001年底基本完成。我還時時從舊稿中清理出一些必須面世的論文，先后在《文史》、《文獻》上發(fā)表出來了。我獨立承擔(dān)完成國家社科課題二項，省重點課題一項，跨境與香港大學(xué)合作課題一項，工作更為繁重了。在這中間，身體時好時壞，生怕再來一次大反復(fù)，于2001年底，我又住進醫(yī)院，做了第二次大手術(shù)。
手術(shù)室里呆了四個多小時，當(dāng)我從麻醉中醒過來的時候，發(fā)現(xiàn)全身插著六根管子，已經(jīng)不能動彈了，生命似乎又到了“煉獄”的關(guān)頭。當(dāng)然，這一次比上一次要樂觀，相信自己會慢慢好起來，這有《辛巳十一月住院開刀有感詩》為證：
重逢劫難意如何？兩度開膛除舊疴。
六氣微微歸地府，三光曖曖見閻羅。
人來塵世歡時少，病到殘軀苦日多。
死里逃生今又是，天公肯與度恒河。
有一點差可告慰自己：《楚辭章句疏證》已經(jīng)交付中華書局出版。回想自己一生所寫的著作，以為只有這一部書差可傳之后世也。這一回若是真的遭遇不測，我也不會有太多的遺憾、牽掛了。
四
我的學(xué)問只能說是微末小事，與當(dāng)今成績斐然的《楚辭》大家們是無法相比的，實在沒有資格侈談什么“治學(xué)經(jīng)驗”。下面只想根據(jù)自己三十多年的經(jīng)歷，聯(lián)系當(dāng)今《楚辭》研究的狀況，談幾點微不足道的看法。
第一，繼承和創(chuàng)新問題。《楚辭》研究具有很悠久的歷史傳統(tǒng)，前世學(xué)者為后人積累十分豐富的經(jīng)驗，這份歷史遺產(chǎn)是今天我們研究《楚辭》的基礎(chǔ)，需要好好珍惜它，利用它，繼承它。我認為只有充分尊重前人成果的基礎(chǔ)上才談得上創(chuàng)新，否則，再高妙的新說也只能是空中樓閣。這是一個問題的兩個方面，沒有任何理由將它割裂開來，或者對立起來。所以，對待唐宋以前的古注，特別是東漢王逸《楚辭章句》要持謹慎的態(tài)度，盡量從繼承方面多著眼，不要動輒加以否定而另立新說。稍不慎重，就是名家也難免出差錯。例如，《離騷》“固前圣之所厚”，王逸注說：“言士有伏清白之志，以死忠直之節(jié)者，固乃前世圣王之所厚哀也�！蓖踝⒁浴昂癜А贬尅昂瘛�。清代以前學(xué)者在理解上都沒有異議，而現(xiàn)在學(xué)者紛紛出來批評王逸了。游國恩先生說：“厚，重也，《章句》以為‘厚哀’，非也�！保ㄔ敗峨x騷纂義》）徐仁甫先生說：“‘厚’是動詞，即贊許。添一‘哀’字，把‘厚’變成副詞�！保ㄔ敗豆旁妱e解》）他們是一代宗師，卻眾口一詞。這到底是王逸說錯了，還是后人對王注的誤解？我以為王逸說“厚哀”，自有其道理，不可輕易否定，并注意到漢代哀有愛憐的意思，而且哀、愛二字常常相互替代，其書證至富。認為王注“厚哀”是平列復(fù)合詞，厚不是副詞；厚哀，是說以厚為愛。這是后人不明漢世口語實際情況，曲解了王逸古注。我在認真比較了王逸古注與其后的眾家注疏異同之后，認為后世注家多有此類誤解、指責(zé)漢世古注的訛誤。當(dāng)然對古訓(xùn)不能抱殘守缺，要有所甄別，“吸取其精華，拋棄其糟粕”。這道理就不多說了。創(chuàng)新是多方面的，對古訓(xùn)從縱、橫兩方面進行疏理，求其詞義演變的規(guī)律，同樣也可以做到有所發(fā)明。例如，《離騷》“羌內(nèi)恕己以量人兮”，王逸注說：“羌，楚人語詞也，猶言‘卿’，何為也�！倍F(xiàn)在出版的各種新式標點本對王氏注文都作如下處理：“羌，楚人語詞也，猶言卿何為也�！睆钠渚渥x分析，大概都是將“卿”字當(dāng)作“卿卿我我”的“卿”的，“卿何為”，是說您怎么啦？這不是王氏的本意。我認為，王氏的注意是，楚語的“羌”，相當(dāng)于漢世的“卿”，或作慶；這是古今音之變，而“何為”才是“羌”字詞匯意義。為了弄清其南北方言的歷史演變過程，我就以古書例證為依據(jù)，以聲韻為線索，認為南國楚語的“羌”，相當(dāng)于中土的“遽”，或作詎、渠、巨等，并根于卻字。至漢讀羌為卿、慶，現(xiàn)世又變?yōu)榫埂Ｓ糜陉愂鼍洌硎巨D(zhuǎn)折的語氣副詞；用于問句，則表示反詰語氣的副詞。這完全是在充分吸收漢世古訓(xùn)的前提下，提出自己新見的。只有這樣的新見，才覺得達實可信。同時，在《楚辭》研究中，還要廣泛吸收、發(fā)揮前賢的學(xué)術(shù)成果，用自己的話來說，充分利用前人的成績來解釋《楚辭》。例如，《離騷》“鷙鳥之不群兮”之鷙鳥，舊注都以鷙鳥為擊殺鳥，如鷹隼之類。我注意到聞一多先生研究《詩經(jīng)》的成果，他在考證《關(guān)雎》的“雎鳩”時，從其鳥的品性執(zhí)一不貳，指出雎鳩又名摯鳥。取其摯一、專一之義。我認為《離騷》的鷙鳥即雎鳩之類，“不群”即專一不貳之謂，以比忠貞不貳之士。這自然要比舊注貼切多了。如果沒有聞一多先生的研究成果在先，我絕對做不出上述解釋。
第二，宏觀與微觀問題�，F(xiàn)代《楚辭》研究強調(diào)“宏觀把握”，希望能從傳統(tǒng)的“小學(xué)”圈子里走出來，開創(chuàng)一個全新的天地。這是不錯的。從宏觀角度入眼，就造成一種高屋建瓴的氣勢，把《楚辭》放到中華文化的歷史長河中，甚至放到世界歷史文化的大背景中考察、比較、綜合，確能發(fā)人思致，做出前人達不到的成績來。但是，這個“宏觀”研究，必須以“微觀”的“小學(xué)”做基礎(chǔ)。清人戴震在《古經(jīng)解鉤沈序》中說：“經(jīng)之至者，道也。所以明道者，其詞也。所以成詞者，未有能外小學(xué)文字者也。由文字以通乎語言，由語言以通乎古圣賢之心志，譬之適堂壇之必循其階而不躐等�！保ā洞髡鸺肪硎┻@里，戴氏所說的“文字”，就是我們今天所說的“詞”，而戴氏所說的“詞”，就等于我們今天所說的“語言”，戴氏所說的“道”，就是我們所說的“思想”，甚至包括屬于“宏觀”范疇的東西。戴氏是說，要想明白古圣賢的思想，從宏觀上進行把握，就必須先搞清表達這思想的語言；要想搞通表達古圣賢思想的語言，必須把構(gòu)成這語言的每個具體的詞弄明白。不然，就根本談不上“宏觀把握”。前人總結(jié)出“離辭”、“辨言”、“明志”這樣一個治學(xué)公式，我以為，這仍然適用于我們今天的《楚辭》研究。這雖然是在走前人的老路，可是從我個人的治學(xué)經(jīng)歷看，這條前人走了上千年的老路還得走下去。例如，《離騷》“湯禹嚴而祗敬兮”之湯禹，自漢王逸以來都認為是指商湯與夏禹。惟姜亮夫認為湯應(yīng)訓(xùn)大，湯禹即大禹，還斷然認定古無禹湯倒作湯禹的。我首先從前漢文獻中引徵出七例倒言作“湯禹”的書證，說明古確有與“禹湯”同時存在的“湯禹”的詞例，而把大禹稱作“湯禹”，在古書里找不出一個實例。說明姜氏的發(fā)明不可靠。為什么“禹湯”可以倒作“湯禹”呢？前人對此未置一詞。我從余嘉錫《世說新語箋疏》第二五《排調(diào)》一段話中得到啟悟。余氏認為，“凡以二名同言者，如其字平仄不同，而非有一定之先后，如夏商、孔顏之類，則必平聲居先，仄聲居后，此乃順乎聲音之自然，在未有四聲之前，固已如此�！蔽艺J為“湯禹”即屬其例，平聲“湯”居前，上聲“禹”居后，即有“一定之先后”的詞語也可以照字音聲調(diào)的平仄關(guān)系來排列。我還舉了王逸《九思》“呂傅舉兮殷周興”的呂傅，認為上聲“呂”字居先，去聲“傅”字居后，本不以其時代先后排列，而聞一多把它校改為“傅呂”，實在是多此一舉。還舉了出現(xiàn)在《荀子·賦篇》和《鹽鐵論·誅秦篇》“禹舜”的例子，以上聲“禹”字居先，去聲“舜”字居后，沒有據(jù)其時代的先后次序。再推而廣之，屈賦里的蘭蕙、蘭芷、荃蕙、草木、云霓、霰雪、鸞鳥、雞鶩、燕雀、時世、關(guān)梁、媒理、江夏、幼艾等，都可以如此看。如果沒有具體的一個個駢詞的微觀研究，能做出“二名連用不較其時代先后，而以平上去入為次序例”這樣概括性的結(jié)論來么？又如，《離騷》靈氛占語用了兩個“曰”字，古今注家都沒說清楚。我一方面認真考察了先秦古世占卜的禮俗，了解到古代占卜有一人習(xí)（襲）卜“不過三”及“三人占從二人”之法，靈氛為屈原占卜是屬于襲卜法。靈氛始用瓊茅之草占筮，而后襲用竹具貞卜，是為二占，每占各有貞辭，前一“曰”下二句，是占筮之辭；后一“曰”下二句，是以竹具貞卜后的貞辭。這個條例，用在《九章·惜頌》“吾使厲神占之”下的兩個“曰”字，也可以得到驗證，說明厲神為屈原貞卜也是襲卜法，而且是“襲二卜”，有二條貞辭，所以用了兩個“曰”字。我還發(fā)現(xiàn)出土于戰(zhàn)國楚墓的竹簡文書有襲卜的記載，以地下實物證明其說可靠性，就顯示出更加具有無可辯駁的說服力了。于是，我在這些微觀研究的基礎(chǔ)上，概括出“一人占卜分用二物而其占辭別以二‘曰’例”這個具有普遍意義的結(jié)論�，F(xiàn)在，有的研究者歧視微觀問題，甚至在根本沒有讀懂《楚辭》原著的情況下，竟然洋洋灑灑地寫起評論屈原的大文章來。我想，他們的結(jié)論除了謬誤和空泛，還會有什么呢？湯炳正先生曾感慨地說，《楚辭》里頭“還有許多文字沒有認清楚，怎能談到翻譯”？更何況說是宏觀研究了。
第三，短期與長期問題。誰都想在短期時間內(nèi)出成果，都希望在探索過程中少走或不走彎路，能找到一條直通目的地的“捷徑”。其實，在學(xué)術(shù)研究中，這樣的好事是很難遇到的，至少是我不曾有過如此“奇遇”。我以為，短期出成果，只能理解為長時期的厚積薄發(fā)，這中間是沒有什么“捷徑”可走的。短期與長期，這也是辯證的問題。在這方面我是有過深刻的教訓(xùn)的。我開始在考索《楚辭》異文時，感到已經(jīng)有聞一多的《楚辭校補》、姜亮夫的《屈原賦校注》，特別是后者，《楚辭》異文的考索，堪稱獨步古今，再也沒有比它更完備的了，似乎已無事可為。在纂寫《離騷校詁》初稿時，在異文考索方面，不想化費時間，完全轉(zhuǎn)錄姜著，悉從其校，少有自己的獨立見解，以為這是考索《楚辭》異文最簡便的“捷徑”。后來，我偶然發(fā)現(xiàn)姜校所列異文與民初劉師培《楚辭考異補》基本相同，再逐條與原書對勘，發(fā)現(xiàn)有不少錯誤，而且讓人吃驚的是，二書錯得一模一樣。例如，《太平御覽》卷六九二引《離騷》“紉秋蘭以為佩”一句，佩字作珮。劉、姜同引此書時，都將卷六九二并誤作卷六九三�！端囄念惥邸肪砣�0引“怨靈修之浩蕩兮”，劉、姜同謂靈字作零。今檢影宋本、明刻本及四庫本等都作靈字不誤�！堵肥丰峒o·疏仡紀》卷一三《夏后紀上》注引“夏康娛以自縱”一句，劉、姜并謂娛作豫。查四庫本、備要本并作娛字。與聞氏《校補》對照，也有這種情況。例如，《方言》卷四郭璞注引《九歌》“遺余褋兮澧浦”，這句詩出自《湘夫人》。聞一多氏始誤謂出自《湘君》，而姜校也誤謂出自《湘君》。類此例子前后有一百二十多處。這說明號稱異文最全的《屈原賦校注》并沒有認真地親自到唐宋以前的文獻資料中調(diào)查過，其所列異文是從劉、聞二書中轉(zhuǎn)引過來的，實在不足為憑據(jù)。這件事給我一個深刻的教訓(xùn)，即名家迷信不得，學(xué)問偷懶不得。于是我干脆自己從頭做起，整日泡在圖書館里，化了七年多的時間，把唐、宋以前的各種文獻資料差不多都翻遍了，不論劉、聞、姜引過還是未引過的，我都一一重新認真地調(diào)查一通。有些書，同是一句《楚辭》異文，因版本不同，也略有出入，我就斟酌各種版本，擇善而從，不敢輕置一言。結(jié)果，其所得異文較姜校不啻多出十倍，而且糾正了姜校諸多失誤。類此轉(zhuǎn)鈔的失誤，后來我在金開誠《屈原集校注》（中華書局1996年版）、程嘉哲《天問新注》（四川人民出版社1984年版）等書中找出一些例子來，于是，我在短期內(nèi)寫出了一組系列性質(zhì)的《楚辭異文校補》的文章。如果沒有那七年多的泡圖書館的積累，絕對不可能有這種短期出成果的效應(yīng)。所以學(xué)術(shù)研究，不能急功近利，來不得半點投機取巧，必須踏踏實實，有長期努力的打算，前人所說的“板凳甘坐十年冷，文章不著一字空”，“耐得寂寞，刊落聲華”等等古訓(xùn)，仍然是我們今天做學(xué)問的座右銘，任何取巧的想法都是有害的。
第四，新時期的《楚辭》研究，必須充分占有和運用新材料。近幾年，在兩湖地區(qū)發(fā)掘出大量的戰(zhàn)國時期的楚文物，尤其是出土于楚地的大批簡帛文字，從字形到字義，對《楚辭》研究來說，都極有重要的參考價值。這是新時代恩賜于我們的新條件，是前人想利用它而無法達到的事情，我們倒是沾了時代的便宜。如，《九章·懷沙》：“易初本迪兮，君子所鄙�！蓖跻葑ⅲ骸氨桑瑦u也。言人遭世遇，變易初行，遠離常道，賢人君子所恥，不忍為也�！薄妒酚洝で袀鳌贰氨镜稀弊鳌氨居伞�，（唐）張守節(jié)《正義》引王注：“遭世不道，變易初行，違離常道，君子所鄙�！边@“本迪”、“本由”是個么意思？王逸說“違離常道”�？墒菑淖置婵床怀鲇小斑`離常道”的意思。朱熹《楚辭集注》說：“本迪，未詳。”王夫之《楚辭通釋》說：“易，變也。初本迪者，始所立志，本所率由也。”林云銘《楚辭燈》說：“改變初始本來之道，似匠人之常度替矣。”蔣驥《山帶閣注楚楚辭》說：“易初本迪，謂變易其初時本然之道也。”戴震《屈原賦注》說：“迪，導(dǎo)也，達也，語之轉(zhuǎn)，初之本迪，猶工有規(guī)畫繩墨矣�！标惐径Y《屈辭精義》說：“本迪，本于先人啟迪之道。”馬其昶《屈賦微》說：“本，常也。言人違離常道�！闭婵杀娬f紛紜，未衷一是。后來劉永濟先生�！氨尽睘椤安弧保勔欢嘞壬！暗稀睘椤暗馈�，“本迪”即“不道”之訛。較之早說，當(dāng)是通達多了。可是“易初”、“不迪”為對文，都是動賓結(jié)構(gòu)，而“不迪”是偏正結(jié)構(gòu)�？梢妱�、聞之說還有剩義。這“本迪”一直是研究《懷沙》的一個疑案。后來，我查證了近年出土于楚地的竹簡文字，發(fā)現(xiàn)“不”、“本”二字的寫法，楚簡也并不相似�！氨镜稀保�(dāng)是“伓本”之誤。楚簡的“倍”字寫作“伓”，從人旁、不聲。倍，背也。迪，道也。我以為“不迪”當(dāng)作“伓迪”，猶說背道�！氨兜馈笔莿淤e結(jié)構(gòu)。王逸注作“違離常道”（今本作“遠離常道”，遠即違字之訛），恐怕也作“倍道”解釋，可見其本未誤。但古書沒有“倍迪”、“倍由”這個詞。蓋本書作“伓本”，本、由同義，由為本字注文，后羼入正文，遂誤作“伓本由”。后人不識“伓”字之義，遂刪作“本由”了。如果沒有楚簡文字作參考，我能作出上述的解釋嗎？新發(fā)掘的楚文物所提供的內(nèi)容是多方面，文字訓(xùn)詁特其一端耳。
“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索”。我總算走了一程，雖然苦惱過，傷心過，積勞成疾，差點丟掉小命，卻未曾后悔過，今后還將無怨無悔地繼續(xù)走下去。但在探索《楚辭》的漫漫修路上，我能走到哪一步？還能付出多少余力來？自己畢竟年近化甲，已是“強弩之末勢不能穿魯縞者也”，我將寄厚望于矢志于《楚辭》研究的后生。
|
web@guoxue.com