第一章 家住清華
1-1第一張照片
1922年秋，北京清華園大門，秋柳蕭然。柳樹前一面牌子，寫著"入校車馬緩行"。坐在馬車上的一位抱著孩子的婦女，看了看字牌，心里終于松了一口氣。這回，她的丈夫王芳荃好不容易才勸說她離開住慣了的武昌，帶著兩個(gè)女孩和一個(gè)男孩來到北京過冬。懷抱中那未滿周歲的男孩就是王元化，瞧！這照片就是他。他第一張照片就是在清華園南院14號(hào)門前拍的，一直到現(xiàn)在還保存著。七十多年以后，王元化去清華園探訪童年故居，意外發(fā)現(xiàn)這南院十四號(hào)的舊屋居然還在，老磚頹垣，兒時(shí)光景，宛如昨日，而春去秋來，歲月悠悠，多少人間故事，發(fā)生了，又過去了......。
1-2南院
位于清華園西南角的南院是一四方形，當(dāng)中一個(gè)場地，是王元化和他的兒時(shí)伙伴們玩耍的地方。四面的房子，實(shí)際上是兩個(gè)曲尺形，一邊是洋房，一邊是中式房。
這南院確實(shí)也是個(gè)藏龍臥虎之地。從園子大門進(jìn)來，一號(hào)是趙元任，二號(hào)就是陳寅恪，都住洋房。據(jù)說趙元任住的是有名的"吉屋"，單身漢住進(jìn)該屋后，全都不久后會(huì)獲美滿的婚姻。陳寅恪那時(shí)還沒有結(jié)婚，房子很大。趙元任的書太多，擺不下，于是就擺到陳寅恪的房子里。王國維也住在南院，拖著一條辮子，很引人注目。王元化的父親就對(duì)母親說：你不要笑他，他是這里最有學(xué)問的人。陳寅恪搬來南院時(shí)，王元化才四歲，他當(dāng)然不會(huì)認(rèn)識(shí)他。而王國維的辮子，在童年王元化的心目中，也許根本就沒有留下過什么印象。清華園南院的這批導(dǎo)師，當(dāng)時(shí)正在對(duì)中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化史，發(fā)生決定性的影響，然而可以肯定的是，對(duì)于一個(gè)淘氣的孩童來說，這一切都不相干的，王元化只是偶然住進(jìn)了南院罷了。可是，在王元化的晚年，卻常常提到這些名字。在他主持的一項(xiàng)國家博士點(diǎn)崐科研課題中，提出應(yīng)好好研究王國維、陳寅恪。作為"清華懿弟子"，他與住在南院的那些導(dǎo)師們，越到后來，越是產(chǎn)生某種精神和人格上的親近和感應(yīng)。當(dāng)然，這里有很多因素，最直接的一點(diǎn)，即他通過他父親的人格感召，認(rèn)同清華，認(rèn)同清華園南院所代表的價(jià)值源頭。
1-3 王芳荃
王芳荃比陳寅恪他們?cè)鐜啄甑角迦A。王芳荃，字維周（1880-1975），少時(shí)家貧，得教會(huì)資助，就讀上海，1906年東渡日本，在東京志誠學(xué)校教英語，1911年返國進(jìn)清華留美學(xué)堂授英語，后赴美留學(xué)，在芝加哥大學(xué)獲得教育學(xué)碩士學(xué)位，又回到清華任教，他真可以說是清華的元老。
元化記得小時(shí)家里的墻上常有一幅孫中山時(shí)期的政府獎(jiǎng)狀，那是維周先生一直珍視的一段光榮，──武昌起義時(shí)，他曾到戰(zhàn)場上去搶救傷員。維周先生同情革命，大概是因?yàn)樗嗄陼r(shí)代曾在武昌文華書院教過書，而文華書院是當(dāng)時(shí)辛亥革命的一個(gè)根據(jù)地。
那些年冬天的北京城，刮大風(fēng)，道路泥濘。城里靠馬車作運(yùn)輸工具。有一回，維周先生回家向孩子們來說起路上的一幅慘景：一匹老馬，極艱難地拉著一輛載重大車，在嚴(yán)寒的冬天，全身水淋淋地浸透了汗水，已經(jīng)是一付完全精疲力竭的樣子了，老馬一次一次跪倒在泥濘道中，馬車夫一次一次狠命抽它，老馬掙扎著，卻又一次次摔倒在泥水里.....。維周先生給元化姊弟們講這樣的事情。他還常常中外文學(xué)中的一些故事。如《聊齋志異》中席方平人間受盡冤曲、而又在地獄里申冤又遭受嚴(yán)刑拷打的故事，外國寓言中母鳥舍身護(hù)住子鳥不受老鷹撲擊的故事。元化的姐姐元美常常聽得大哭起來，拉住維周先生，不讓爹爹再講下去了。
1-4 楚蠻
王元化常說父親人好，正直，談泊名利，說遺傳了父親的很多品性，不過，也包括父親的暴烈脾氣。基督信徒的愛心與荊楚蠻人的激烈，真實(shí)地融合在維周先生性格中。他曾說："我們家的上代，是一個(gè)寡婦拉著兩個(gè)孩子逃到湖北去的。"這個(gè)寡婦的故事是不是驚心動(dòng)魄？誰也無法聞其詳。這一支楚蠻血性剛硬得很。元化小時(shí)，甚淘氣。有一次，在客廳里，
維周先生也不知為了什么事，生了兒子的氣，當(dāng)著客人的面，"嘩啦！"──一個(gè)盤子就摔過來，粉碎一地。嚇得一個(gè)姨父趕緊抱住元化的頭。王元化也曾對(duì)人說："我有楚蠻的血液，這是不好的，而且有些可怕，我也覺得不好，但很難克服。"然而他性格中倔犟、不屈服的漢子氣也是來自楚地的賜予。除了父親這一系，他母親也是楚人。母親曾告訴元化，他外祖父也十分剛直。有一次，曾為教會(huì)事與外國人爭執(zhí)，外祖父臉脹了個(gè)通紅，一口氣喝了三崐大碗涼茶才壓住火氣。元化《癸酉日記》中曾回憶道："小時(shí)聽父親說，家鄉(xiāng)一帶留下不少三國故事的遺跡，什么"張飛過河一拳一腳"、什么"咬草崖"等等。前者說的是張飛有急事要過江，受阻過不去，一怒之下，在一塊巨石上打了一拳，留下一個(gè)比常人拳頭大數(shù)倍的腳印。咬草崖也是種傳說，相傳關(guān)云長一次騎著他那赤兔馬，翻越一座險(xiǎn)要的山嶺，行至懸崖峭壁，無路可走，馬咬著青草向上攀登。所以至今那里生長的草，還是沒有草尖的。兒時(shí)聽了這些帶有傳奇性的故事，真是不禁神往。"
1-5 桂月華
初到清華園的那幾年，北京城里的局勢(shì)有些緊張，然而城外的日子還是平靜如常。王元化每天穿越一座大林子，到成志小學(xué)去上學(xué)，那林子里只有蟋蟀的聲音叫破了寂靜。晚上常常在母親的彈詞吟唱聲中，恬然入睡。
母親名桂月華，記憶力很好，又對(duì)于文學(xué)有著濃厚的興趣，背誦得許多古人詩詞以及清代閨閣詩人所作彈詞，她還能助丈夫潤色中文函牘、與他詩詞唱和。但是桂月華可不像那些舊時(shí)的閨閣才女。她熱情干練，有主見，富于愛心，也與元化父親一樣，信基督，甚至有更道地的傳教士家庭背景，──外祖父桂美鵬，曾做過沙市圣公會(huì)的第一位中國會(huì)長，并負(fù)責(zé)長江一帶的傳教會(huì)務(wù)。而沙市的圣公會(huì)當(dāng)時(shí)竟也是孫中山的同志們開會(huì)演說、策動(dòng)革命的基地之一。《癸酉日記》中，王元化曾追敘從外祖父到母親的精神影響：
母親常常向我們?cè)V說的是，做牧師的外祖父和他的圣公會(huì)教堂，以及寄居他家的那些師爺們。外祖父的兩個(gè)妹妹，一個(gè)嫁出去了，因丈夫不良而忍受著折磨。另一個(gè)則是心腸柔軟，極富同情心，往往傾自己所有，甚至不惜脫下陪嫁的金鐲去周濟(jì)窮人。她一見到別人受苦受難就忍不住流淚，以至終于哭瞎了雙眼。還有鄰居家的那個(gè)可憐的養(yǎng)女，每天天不亮，就拎著飯籃里面盛著粗糲的飯菜，摸黑趕到紡織廠去上班，她因害眼病，眼邊一圈全爛了......這些故事在我們的幼小的心靈里，曾激起不少感情的波瀾。
1-6 母系親屬
王元化似乎對(duì)他身上的母系文化血統(tǒng)，更為看重。他常常對(duì)人說起他的那些相當(dāng)成功的母系親族，他們確實(shí)是一些得時(shí)代風(fēng)氣之先、最早沐浴歐化的春風(fēng)春雨的新型知識(shí)人：外祖父桂美鵬曾于光緒十一年（1885）創(chuàng)建沙市第一所分班授課的新式學(xué)校──美鵬學(xué)堂，其他如舅舅桂質(zhì)庭、四姨桂質(zhì)良，先后均以第一名優(yōu)異崐成績，考取清華留美學(xué)堂赴美，均取得博士學(xué)位。四姨后來嫁給聞亦傳，即聞一多的堂兄。三姨桂德華是元化小時(shí)最親近的，她酷喜文學(xué)，曾去英國和歐洲求學(xué)，回國后任圣約翰大學(xué)等校教授，教外國文學(xué)。元化自小喜愛文學(xué)，一是母親的熏陶，一是三姨的影響。當(dāng)然，也不要忘了提及慈祥的老外婆常常帶他去看戲。晚年仍酷喜京戲的王元化，總忘不了這一段童子戲緣。總之，一個(gè)同情革命，而又知識(shí)程度甚新的大家庭，一種混和著基督教的愛心與中國舊時(shí)士大夫剛正嚴(yán)苛性格的教崐育氣氛，一種深受寵愛的獨(dú)兒子身份感（他有三姐一妹，和一個(gè)在他童年就已夭折的大姐），這就是他童年的生長背景。
1-7嚴(yán)師傅
這個(gè)背景中還有幾個(gè)人要提到的。一是姓嚴(yán)的大師傅，一是做女保姆的黃姨媽。這兩人后來一直跟著元化家。元化在七十年代末還跟嚴(yán)師傅見過面，他就住在海淀中關(guān)村附近。這次見面，嚴(yán)師傅很高興，畢竟是看著元化長大的。元化還能憶起兒時(shí)的情景：嚴(yán)師傅買了很多連環(huán)畫，是宣傳北伐的，罵軍閥，后來大革命局勢(shì)緊張時(shí)，他就在清華園的廚房灶頭里燒這些連環(huán)畫。元化母親用黃姨媽做女傭很長時(shí)間，一直到后來還寄錢為她養(yǎng)老送終。北京的冬天極冷，屋子里燒著煤爐，被窩里依然凍如冰窖，黃姨媽把磚放在爐子里，翻來翻去烤得透燙，然后用布包密實(shí)了，放進(jìn)元化的被子里。清晨，黃姨媽早就起來了，廚房里傳來她搟面、切面的聲音，大鐵鍋里的水燒得滾開，切好的面條還在水里翻騰著，黃姨媽已經(jīng)炒好了咸菜肉絲。王元化曾回憶，那是他一生中吃過的最好的湯面。
|
web@guoxue.com