后 記
一個人做什么事久了，就會有些想法。我研究古典文學十八年，雖說不上太久，但也有了不少關于學問的想法。我為人不夠深沉，做不到循默不語，常信口雌黃，借題發揮，一有機會還想公開發表，讓更多的人聽到，為此頗開罪于人，同時也偶得人喜歡，總之有些反響。為此我常感到不平：深思熟慮提出的問題，殫精竭力撰寫的論文，似乎沒受到應有的注意（起碼沒從后出的論著中看到這種注意），反而一做這種脫口秀，倒引來讀者。我只能安慰自己，這類文字比較通俗，而學術界又很少直率的批評，所以才會有市場。
照大成兄的思路，這套叢書宗旨是學者談學術，從個人體驗的角度切入八十年代以來的學術轉型，寫出我們親眼所見、親身經歷的一段學術史。遺憾的是我沒能達到他的要求，因為自覺涉學方淺，無甚心得可作野曝芹獻，而寫學術自傳更遠沒到時候，所以這里的文字冷眼旁觀多，現身說法少。四組文章分別著眼于學術的基本理念、學術史的回顧、學者自身的命運、投師問學的經歷，從中可見我從事學術研究和思考學術本身的一些想法。《四代人的學術境遇》和《明清之際知識分子的命運與選擇》曾是我最強烈地渴望發表的兩篇文章，未敢想能收入文集。承大成兄垂青，使之魚貫出籠，真讓人平添望外之喜。
如今發表文字的機會，已較往日為多，欣快之余卻也有一怵，怵人漫加斧斤。清初詩人方文最喜為人改詩，人謂有修詩癖。如今編輯則多為方詩，專喜替人改文，可謂修文癖。遇到自己看不懂處，就斷定是誤字，大筆一劃改個通俗易曉的字。憶當年考研究生錄取后，電告親朋，寫"及第"二字，郵局的小辮子大概覺得像間諜暗語，硬不給發，非要改成錄取，真乃同出一轍。說起來，改個把字還是比較謙和的，更多的方詩是要刪改大段文字，甚而修改觀點，神來之筆往往被斧正掉。我一篇文章因觸及時事，輾轉幾個刊物都被婉謝，后終于有一家熟悉的學報垂青俯納，我當然很高興。誰知校樣寄來，文章已被刪削若干文字，附有致歉說明。我不忍拂人家好意，非但不慍，還在校樣的空地補了幾句作者附記，說明本文蹉跎問世的遭際，感謝該刊慷慨賜予版面。不想編輯竟因此倍加重視，以為有干時之忌，再作大幅度刪削，以致文句不通。重看校樣，氣得我真想拒絕發表，終究是心太軟，不愿讓人為難而作罷。現在有這樣一個機會，讓我將被刪除的文字補足，實在是莫大的愉快！為此我要感謝責任編輯蘇晶小姐，她的認真和負責只是讓我避免了若干筆誤和疏漏。
還應該感謝大成兄和我的雙親。自我進文學所工作，十年來與大成杯酒論文，相知日深，他的思想者氣質和良好的學養以及對寫作的謹慎態度，經常感染我，本書里所發的議論實在得益于他不少。我的雙親在這段時間為我照顧蔥蔥，使我能靜心寫出本書的部分篇章，我要將這本小書獻給他們。
|
web@guoxue.com