立雪私記
我1985年初考進南京大學(xué)，受業(yè)于程千帆先生，到1988年3月畢業(yè)，三年間飫聞緒論，飽受教益。聽張伯偉說，先生上大課最精彩，可惜到我入學(xué)的時候，先生精力不如從前，已不再上大課，而且也不為我們專門講課了。但我和同學(xué)張宏生、曹虹每月固定要去先生家?guī)状危犗壬贾米鳂I(yè)，或向先生匯報讀書、學(xué)習(xí)的情況。先生夙健談，思維敏捷，出語風(fēng)趣，令學(xué)生如坐春風(fēng)，一室笑聲不絕。有時為了功課，我也會單獨去先生那里，進入學(xué)位論文寫作后，這種情況更多。每侍先生講論談笑，總有如珠妙語深印腦海，歸去不免筆于日記，一如"子張退而書諸紳"的意思。遺憾的是只記到1986年5月，因為此后我開始博士論文的工作，先生的談話多圍繞《大歷詩風(fēng)》指點發(fā)明，點點滴滴我都直接汲取到論文中了。我的學(xué)問基礎(chǔ)和工作作風(fēng)在同門中是最粗疏的，所以先生平時訓(xùn)誡極細(xì)，曾說："現(xiàn)在我還可以批評你。等以后你想要人批評你，怕也不能得了。"如今先生年事已高，耳目聰明稍減，我不敢常以習(xí)作煩擾。唯時常翻開當(dāng)年潦草的筆記，那保留著先生語氣的名言雋語，一次次將我?guī)Щ靥展刃麓逑壬脑⑺６溟g的一些訓(xùn)誡，至今讓我涊然汗出。前兩年同學(xué)鞏本棟編《程千帆學(xué)記》，本該整理出來刊布，因故未果。現(xiàn)鈔錄在這里，聊存先生談龍片錄。以記錄時未曾稟告先生，故曰私記。
1985年3月2日
一．要求學(xué)生的八字綱領(lǐng)。
你們跟我讀書，我對你們的要求有個八字綱領(lǐng)："敬業(yè)樂群，勤奮謙虛。"
關(guān)于"敬業(yè)"。要明確弘揚祖國文化的目的，只有這樣才能有動力，有觀念，有行動，認(rèn)真對待學(xué)習(xí)與工作。
要有自制自勵的能力，不放松自己，體會古人說的"慎獨"的意思。
一切從基本操作開始，書寫與敘述要求規(guī)范化，養(yǎng)成嚴(yán)肅的工作態(tài)度。
作業(yè)引用材料要可靠，要根據(jù)第一出處，要注明卷數(shù)、版本、出處。有異文要說明。力求對字句理解準(zhǔn)確，是成說還是私見，要分清楚。
關(guān)于"樂群"。師生、同學(xué)間要互相幫助。道德品質(zhì)上互相規(guī)勸，學(xué)習(xí)上互相幫助、支持，決不可互相妒忌和搞小動作。
同學(xué)之間應(yīng)該多交流。不要把材料當(dāng)成學(xué)問，而搞材料保密。這說明心腸狹窄。學(xué)者應(yīng)該大度和開闊，不畏人批評。妒忌別人則塞其受益之路。
關(guān)于"勤奮"。要抓緊時間，多讀點書。但也要掌握節(jié)奏，善于生活，興趣廣泛一些。布置一些課程，有具體要求。但自己要多接觸外國文學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)。
注意學(xué)與思的關(guān)系。學(xué)再多，不思也不成為系統(tǒng)的科學(xué)知識。學(xué)是積累，思是消化。
對博與專的問題一直有爭論，可以各存己見。但基本的東西一定要掌握。
關(guān)于"謙虛"。青年人總是有點驕傲的，這是自信的表現(xiàn)。但要掌握分寸。如果一點也不表現(xiàn)自己，那是學(xué)術(shù)的"鄉(xiāng)愿"。可以堅持自己的觀點，但發(fā)現(xiàn)錯誤一定要改。謙虛不難在一張白紙，難在小有成就時。我年輕時走了一段狂妄的路，是五六十年悟出來的經(jīng)驗。
二．關(guān)于學(xué)習(xí)內(nèi)容。
（1）第一年讀六部書，都是唐以前的經(jīng)典著作。經(jīng)典著作是對后世文學(xué)有深刻影響的，學(xué)經(jīng)典同時就學(xué)習(xí)了經(jīng)學(xué)史、史學(xué)史、思想史。每部書規(guī)定不同形式的作業(yè)，要達(dá)到在省級以上刊物發(fā)表的水平。讓老師審閱與自己投稿聽便。
（2）取得學(xué)位前的考試三個內(nèi)容，馬列經(jīng)典著作，寫篇讀書報告；經(jīng)史子集，綜合考試。外語，第一外語一定要達(dá)到聽說讀寫四會；第二外語，借助字典可閱讀。
（3）學(xué)位論文要求研究一個比較大的問題，可以各自醞釀一個題目，一定要有質(zhì)量。
最后，在兩星期內(nèi)交三篇自傳，一篇白話，一篇文言，一篇外語。
（按：是日談話有錄音整理，見鞏本棟編《程千帆沈祖棻學(xué)記》）
1985年3月9日
（寅匯報碩士期間的課程）課開得稍多了些，太快了點。作為博士生不會這么要求的，博士生不僅要讀，還要有研究成果。
博士生外語一定要學(xué)好，入學(xué)后不可能再搞外語。我是主張博士生入學(xué)后不學(xué)外語的，所以考試成績一定要好。
必須充分理解外語的必要。要看到國際交流的日益頻繁，與外國學(xué)者交流、帶留學(xué)生，都要外語好。作為中華人民共和國的博士，連一門外語也不會講，怎么行？一定要樹立正確的觀念，學(xué)好外語。
1985年3月21日
平時生活各方面都要注意。人的知識水平是與道德修養(yǎng)成正比的，我不希望我的學(xué)生在品德方面有讓人指責(zé)的地方。
（談到與日本留學(xué)生一起練口語）與外國人相處時要做到不卑不亢，不要有辱國格人格。對友邦人士禮貌客氣是必要的，要盡力幫助他們。
1985年3月28日
（寅呈交重抄的自傳）我并不是為幾個字的潦草而不滿，照說你的字也算工整，那幾處連筆也不太過分。只是我要培養(yǎng)你一絲不茍的作風(fēng)，要養(yǎng)成你的工作態(tài)度。我年輕時寫小楷，抄晦聞（黃節(jié)）先生《詠懷詩注》，一字不茍。你以往的作業(yè)我也看過，似乎太草草了，都沒很好地修改和檢察。這在我是決不允許的。我的研究生，書寫每個字都不許潦草。你看，這是莫礪鋒的還書條，他的論文每個字都是這樣。
（問引用常見書或只引幾個字是否也必須注明版本、頁碼）各種雜志有不同要求，而且到今后你們對文獻熟了也無所謂，比如《毛詩》可說詩曰、箋曰，但目前一定要核對查明，養(yǎng)成習(xí)慣。
學(xué)的東西廣，將來不知什么時候就用上了。前輩基礎(chǔ)扎實，劉弘度（永濟）先生一生對《莊子》下過很深功夫，但不寫東西，只是詩詞中時時表現(xiàn)出莊意。我曾經(jīng)問過他，他說："你以為讀了書一定要讓人知道嗎？"這話說得多好啊！
（寅問《戴叔倫詩集校注》可否交出版）目前學(xué)習(xí)緊張，可以不忙出版，等放些時日補充成熟。前輩為學(xué)不輕示人，必待養(yǎng)成。
（寅說寫文章常覺不能把握論題）做學(xué)問須有悠游含潤之功，要在里腦子玩味思索。日前有個老同窗編《金陵詩詞選》求序，我應(yīng)下，構(gòu)思再三不滿意。先從六朝繁華說來，過一兩天，早晨忽有新意，于是靜坐凝神半晌，覺文思條暢才動筆，從交游說起，論及兩人關(guān)系，這樣就比較親切。
（寅呈譯著《郁達(dá)夫--他的青春與詩》，題"程先生雅正，學(xué)生蔣寅敬贈"）做老師便什么都要教，有關(guān)行款、方式我也應(yīng)該告訴你。象這樣的關(guān)系應(yīng)稱"千帆先生"，或者"千帆吾師"，"雅正"是同輩之間的客氣說法，前后輩應(yīng)用"教正"或"惠正"。當(dāng)然，我不是怪你。怎么寫都可以，只是一些老傳統(tǒng)不可不知。
1985年4月11日
讀書和研究最好幾個題目并行，這可以互相啟示，互相貫通。我一般是這樣。拼命突擊一部書，當(dāng)時雖然很明白，但不久就會忘掉。你現(xiàn)在讀《詩經(jīng)》，可以和《楚辭》、《文心雕龍》一起參讀，《文心雕龍·辨騷篇》便有對屈原的評價，可以幫助你了解古人的觀點。
博士論文要有開拓性，或者在別人零碎不成熟的研究上建立體系性的成績。不管是五十萬字也好，十萬字也好，總要有個體系。（張宏生說太早定題目容易撞車）撞車當(dāng)然不好，但如果你估計大家水平差不多，那就不要緊，可以比一比。"君子無所爭，必也射乎。"你做你的，我做我的。你是破汽車怕撞，要是坦克車還怕撞嗎？（笑）當(dāng)然，如果別人已做出相當(dāng)?shù)某煽儯烙嫴豢赡艹^，或不可能有大突破，那就罷了。莫礪鋒本來要作《朱熹研究》，后來聽說錢穆寫了一本朱子傳，撞錢穆是撞不過的。
（張宏生問王國維箋《水經(jīng)注》應(yīng)不應(yīng)該買）王國維似乎未搞《水經(jīng)注》，或為批戴震注本。近來段熙仲先生將楊守敬校注的《水經(jīng)注》逐條核對，以八十多高齡每天去南圖查閱古籍。楊氏所見書今天都能見到，這部書出來，大概會是最好的本子了。段先生經(jīng)學(xué)名家，南師卻不培養(yǎng)接班人。可惜現(xiàn)在再培養(yǎng)，他也沒精力了。劉永濟先生曾對我說："千帆啊，我現(xiàn)在是所為不及所欲為。"先生長我二十多歲，現(xiàn)在活著要有九十多了。我現(xiàn)在精力不濟，只想全力培養(yǎng)你們，讓你們一齊來搞，不比我一個人搞好嗎？
我從劉先生二十多年，得他教益最深。劉先生最精《楚辭》，《楚辭通箋》可備一本。出語極精，深有意味。《唐人絕句精華》也好，只短短一二句評語，卻講得極好。俞平伯《詞選》也是，所謂南人得其英華，北人窮其枝蔓。姜亮夫先生《屈原賦注》部頭超過劉著一倍，征引極博，但闡發(fā)不及劉精深。
博士論文不宜搞一個作家研究，應(yīng)取一個詩派或一段文學(xué)史最好，因為這可鍛煉和表現(xiàn)出綜合概括能力。莫礪鋒做了江西派，江湖派、韓孟元白或大歷都可以作文章。你若做韓，我告訴你一句話，韓愈是要將不是詩的東西硬做成詩，而且要人承認(rèn)它是詩。這是我?guī)资甑玫降慕Y(jié)論。
（張宏生打算博士論文做僧詩）僧詩無甚高處，而且一般僧人于釋理也不深，詩中典故卻有些。《藏經(jīng)》很好找，但讀到熟悉要花不少時間，這樣太不值得。明確自己的文學(xué)研究中心，就應(yīng)注意文學(xué)方面的內(nèi)容。作為文學(xué)研究者，對哲學(xué)史、思想史是必須了解的，比如曹虹要搞六朝文學(xué)，必須熟悉三玄，把這搞通后可以從哲學(xué)和文學(xué)的關(guān)系作深刻研究。
（張宏生的讀書報告準(zhǔn)備比較《詩經(jīng)》和漢樂府的愛情民歌）還可以下推到南朝民歌，其商業(yè)特點和市民習(xí)氣同早期民歌不同。還要注意地域問題，可看《漢書·地理志》《樂志》等，注意論地理、人情的部分。《風(fēng)》為北方詩，漢樂府也有北風(fēng)，南朝樂府是長江上游，有地域色彩，這似乎還無人注意到。
1985年4月19日
（寅匯報論《詩經(jīng)》憂患意識的報告）憂患意識在《詩經(jīng)》許多詩篇里表現(xiàn)出來，但具體作品產(chǎn)生于何時，是憂的什么，要落實。這就要注意作品的寫作年代。古代文學(xué)這點很要緊，非要結(jié)合特定的歷史背景與時代去解釋。解決問題與下結(jié)論要設(shè)幾個駁難，怎么使自己立于不敗之地。
1985年4月25日
（寅博士論文想作"閨怨詩研究"）這個題目太小，而且難有開創(chuàng)性，不易見水平。
輯佚很有意思，我想招一個古典文獻方面的博士生，就做《清代輯佚書考》。曾有郭恭伯專門研究大書，作《四庫考》、《大典考》、《宋四大書考》。（問輯自《大典》者可否信其完璧）不可，這要看館臣主學(xué)官的學(xué)力、態(tài)度。而且輯佚容易出錯，古人修書，同書稱"同前"、"同上"，一旦漏刻書名，則二書混一。陳寅恪著作引書從不用這類字，寧愿繁復(fù)抄寫，就為不致出錯。甚至阿拉伯?dāng)?shù)字也不寫，必用漢字大寫。（抽陳書舉例）隨便翻一下都是。
1985年5月9日
（張伯偉論庾信《枯樹賦》到王漁洋《秋柳》）這個題目有意思。中國文學(xué)的繼承性很強，一個故事一個意象后人留下深刻印象，不自覺會以各種形式表現(xiàn)出模仿，可以再找些例子，包括戲曲、詞、小說最好。這樣證成其說，文章顯得豐滿，也顯出它不是憑空而出，而是有著歷史的沿襲。
文章要盡量寫得精，只揀最需要、不說不可的話說。一般的話簡而精說，可說可不說的話盡量不說。呵，三個層次。
（談到新方法）劉再復(fù)、林興宅兩位思想很新，肯探索，而且決不是嘩眾取寵，是嚴(yán)肅的。文學(xué)所以劉為所長，也顯出新生力量的活力。但他們的文章，總有點與具體文學(xué)現(xiàn)象不合。當(dāng)然有些地方我不懂，對中國文學(xué)我還算較熟悉，看他們的理論總不能和文學(xué)現(xiàn)象印合。
我也在探索，尋求新方法新路子，我也不喜歡把眼光局限于某一處。即使寫很小的問題，我也喜歡站在高點看它，從中闡述些大問題。比如《一個醒的和八個醉的》，雖然是講一首詩，實際是說杜甫是怎樣覺醒的。杜甫的現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變，是他自己的自我發(fā)現(xiàn)，猛醒到社會。
我自覺才弱，也無能力寫很大問題的文章。要我寫那種很抽象空洞的文章，我是不敢。我愿從具體問題入手，上升到一定高度，歷史主義是不可少的。（我說目前新思潮是邏輯主義傾向）邏輯主義是需要的，光考據(jù)并不能解決所有問題。尤其是上古，文獻太少。顧頡剛先生曾考老子--當(dāng)時曾有考老子之風(fēng)，但他對我說，材料太少了，沒辦法。是啊，這幾條材料，你這么組合就是這一觀點，他那么組合又是一種說法。現(xiàn)在根據(jù)老子的思想傾向，認(rèn)為是戰(zhàn)國人，實際是思想史問題。這就是邏輯方法，但邏輯方法也不能拋開歷史，否則就成了唯心主義。不管當(dāng)前是怎樣的傾向，要寬容一些，允許大家探索。學(xué)者心胸應(yīng)該廣闊，要善于把一切有益的東西吸收過來，發(fā)揮作用，"偏見比無知更有害"。
（曹虹說有人主張《詩經(jīng)》成于一人之手）讀古書要有歷史知識，有時常識的判斷是最準(zhǔn)的。《詩經(jīng)》不說內(nèi)容涉及幾百年，就是風(fēng)格也決不同：周頌最古奧，其次大雅，小雅和風(fēng)很接近，但二南和秦又不同。《漢書》《地理志》《樂志》說音樂與地域的關(guān)系是清楚的；《左傳》季札觀樂，指出音樂也各國各異，說成于一人之手是很難說服人的。當(dāng)然，他有他的推證，就像顧頡剛說禹是一條蟲，若說禹是某以蟲為圖騰的部族尚可，說是蟲就謬了。上古文獻少，須加以分析。陳寅恪是很幽默的，韓愈說非三代兩漢之書不敢觀，他說寅恪平生不敢讀三代兩漢之書。
前些日子去蘇州開會，見到錢仲聯(lián)先生的博士生，他三年就專攻清詩。錢先生每周挑大家代表作講，這樣三年下來，清詩可以很熟。但教課就不行了，因為三年碩士也讀清詩，清詩之外，中國文學(xué)史只有大學(xué)水平，那怎么行呢？他覺得我所說與錢先生不同，我說："和尚進廟門，各修各家道，每人都有自己的路。"我們布置的作業(yè)，周勛初先生要你們寫的，和郭維森先生的方式就不同，這樣你們就接受了不同方式的訓(xùn)練。這是力學(xué)上的應(yīng)力試驗，讓你受各種強度的考驗，適應(yīng)各種要求。莫礪鋒就是因為念過先秦著作，現(xiàn)在講漢魏六朝文學(xué)，自然就懂了。他沒上過大學(xué)，念先秦典籍打基礎(chǔ)的好處，以后在不知不覺中會受益。
臺灣張淑香《李義山詩析論》不錯，講的不少東西是我沒想到的。我對李義山下過功夫，一看懂了，真是特別高興。古人所謂相悅而解，是非常愉快的。這本書你們可以看看，里面運用了許多當(dāng)今西方的文學(xué)理論，可以說是十八般武藝俱全，讀一讀可以了解別人是如何研究古典詩歌的。不過也要注意，理論不能解決所有問題，（取出張書）你們看，這首《春日寄懷》，用理論可以分析得頭頭是道，但它恰恰是李義山寫得最差的一首詩。
1985年5月23日
現(xiàn)在研究新方法，是個好風(fēng)氣，否則文學(xué)研究就會像"四人幫"時那么僵化。（張宏生說葉嘉瑩講詞注重各人獨特之處，而國內(nèi)分析作品則將個性變成共性）這是原則問題，但也是修養(yǎng)問題，葉嘉瑩、繆鉞、沈祖棻講詞都有特色，就是細(xì)。他們除了能講，也能寫，深知其中甘苦，才能講到點子上。文學(xué)是人學(xué)，歸根到底，還是要歸結(jié)于情感的表現(xiàn)。現(xiàn)在雜志省級以下的，文章公式化很強，都是一個模式。每篇作品有獨特的構(gòu)成，分析也要各異，根據(jù)不同的作品作不同分析。
我《古詩考索》的文章講詩，也盡量從不同的角度去解決不同的問題。雖然解放前我從未接觸馬列主義，但寫文章也沒有模式。解放后，尤其是來南京以后，我有意識地探索新方法，力圖從具體上升到抽象一般的原則。
馬克思主義只要不是教條地對待它，不搞得僵死，那它是有可以包容一切的寬容的。只是我有個憂慮--所謂"小民之憂"，就是引進新方法，不能使文學(xué)研究變成美學(xué)和哲學(xué)的素材或工具，那樣就顛倒了主客關(guān)系。這里有個重點所在，即不將文學(xué)搞成哲學(xué)理論比如控制論的印證。引理論解決文學(xué)問題和用文學(xué)來印證哲學(xué)是有不同的，要從具體的作品出發(fā)，抽象出理論，發(fā)展理論。
當(dāng)今搞古典文論的人，搞來搞去是研究古人怎樣批評，而不自己進行批評。只是從古書中找些名詞術(shù)語加以說明，不研究它出現(xiàn)時對創(chuàng)作的指導(dǎo)意義。因為這就牽涉到創(chuàng)作，而一講到創(chuàng)作，許多人便束手無策了。他們研究劉勰、鐘嶸、嚴(yán)滄浪、王夫之，卻沒有人自己成為劉勰，這就是不從文學(xué)出發(fā)研究的結(jié)果，也是古代文論研究上不去的原因。寫批評史，王國維以后，自己不能成為一章，比如蔣寅的文學(xué)批評。這一點胡適之就好，不管人們怎么罵他和指責(zé)他，但他確實提出了自己的一些主張，在批評史上應(yīng)該列出一章。
念《文選》看李善注是主要的，文選學(xué)大部分是李注學(xué)。駱鴻凱的書條例不全，有名詞不適當(dāng)?shù)牡胤剑梢钥紤]補訂它，自己琢磨一些條例。
1985年5月25日
文學(xué)史教學(xué)將史與作品分開，很不科學(xué)。講作品時又要顧到史，結(jié)果作品講得不深。講史總穿插作品，邏輯發(fā)展交代不清楚。而且劃分成若干段落，每人一塊，互不干涉，將歷史上一些文學(xué)現(xiàn)象割裂了。講到陳子昂學(xué)生不會想到阮嗣宗，講到陶淵明不知道唐代的、宋代的甚至近代的陶淵明。文、史應(yīng)分開，青年教師先講史，給外系普通班上，掌握通史，然后回中文系講作品，再講史。這樣反復(fù)上升，各方面的能力都培養(yǎng)了，史培養(yǎng)了邏輯、歷史的能力，作品則提高了鑒賞力。
教師講課要體現(xiàn)出個人風(fēng)格，要講自己的心得，大路貨學(xué)生自己可以看書。寫文章都有風(fēng)格，為什么講課不呢？講課也是藝術(shù)，以前的先生便是如此--當(dāng)然不一定要學(xué)。季剛先生口若懸河，有問必答，廣征博引；辟疆先生口齒不捷，講話經(jīng)常顛三倒四，學(xué)生號"語無倫次"，但你上他家請教問題，他要你在書架上取某書某書，六七部書攤在面前，一一指點，問題自然解決。瞿庵先生則至為平易，上課講詞，"對瀟瀟、暮雨灑江天"，一拍桌子："好！"平時帶學(xué)生出游賦詩，考試有時出如《金陵懷古·鷓鴣天》十首的題目。講課講得生動是好的，但必須有個性。
1985年6月6日
《文史知識》約我寫文章談治學(xué)，我就自己感受說有兩點。其中一點是能與知、感與知相結(jié)合。首先要熟悉作品，先有愛憎然后有好惡，熟悉作品，與作家心靈溝通，愛上他，才能進行評價。還要創(chuàng)作，知甘苦。
擬古和模仿首先是學(xué)習(xí)，模仿到最后總會走出來的。任何有才能又不脫離生活的作家，最終都會從模仿中走出來。當(dāng)然，沒有才能的作家就窒息了。如周美成詞，方千里等人有和周詞，但無價值。又有作步周詞的，也失敗。周仍然是周，但他們都不是自己的。蘇東坡學(xué)杜，早期《荊州十首》顯然是學(xué)《游何將軍山林》，但見功力，已顯示出詩人的天才，只未見風(fēng)格而已，后來就不同了。擬古和模仿除詩人本身的創(chuàng)造外，也有時代影響，陸機和古詩，有駢偶風(fēng)，不是古詩平行之式。陸機正出于單偶交變時期，詩也略見。江淹的擬古則積累了不少經(jīng)驗，不是像陸機一句一趨，而是得其精神，但也受齊梁風(fēng)氣影響，顯出清來。總之，模仿是必要的，朱自清有擬古詩，是黃節(jié)先生的作業(yè)，一句一擬，是下功夫的。朱先生講詩作詩有意思，是下功夫熟悉的。（寅說擬古有競爭心理）那是出于崇敬古人，要與之競賽的善良愿望，它正是文學(xué)發(fā)展的動力之一。事實上大家都有意學(xué)習(xí)古人并要超過前人，杜詩多用前人句，仇注一一注出，有些嫌瑣碎和無意義，但目的是為創(chuàng)作提供比較和借鑒，并非如今人注解之明意而已。
博士論文不宜做作家研究。當(dāng)然，像劉后村，做個論文分量足夠了，但問題是水平不夠。因為有現(xiàn)成的框子可套，不外乎編年譜、考證等，而做一段文學(xué)史需要具備各種能力。
曹虹可考慮一下南北朝文學(xué)與批評的關(guān)系問題，因為現(xiàn)在都各自立論，很少從兩者的關(guān)系及原因著眼。（曹虹說在考慮南北文化遷移的問題）是的，這個問題要聯(lián)系到當(dāng)時文風(fēng)的不同和地理的差異，劉申叔的文章只是開了個頭，還大可研究。佛學(xué)也是重要的影響。
（張宏生問唐末江湖詩人似與南宋江湖派有共通之處）但有重大的區(qū)別你考慮過嗎？前者依附于藩鎮(zhèn)，而后者是依附于官僚的，如姜夔就依附于范成大。唐代俸祿重外輕內(nèi)，宋代南宋是重內(nèi)輕外，文官地位高，待遇優(yōu)厚，退休后往往購莊園養(yǎng)老。唐人題莊院園林的詩不多，而宋人極多。
毛主席詩詞，尤其是詞的確開拓一境，為歷來所無。為他人所不及。"寥廓江天萬里霜"，有清剛之氣。博大胸懷與革命斗志融會，氣魄、功力非夢窗等可望其項背。白描尤其出色，可達(dá)南唐中主、后主的境界--不恰當(dāng)?shù)乇扔饕幌隆．?dāng)然，后來發(fā)表的一些不甚好。
1985年6月20日
（寅告劉崇德在輯唐佚詩）輯佚補缺的工作是不斷可以進行的，但注意，輯佚所得的材料常不是什么重要的。《全唐詩外編》王重民補的敦煌詩，只有《云謠曲》和《秦婦吟》是有價值的。宋本張祜集的發(fā)現(xiàn)是較重要的，其他零星的就不甚重要了，至多對考證有用。科研首先應(yīng)該著眼于基本材料，從中發(fā)現(xiàn)問題。一味追求新材料，會走到"紅學(xué)"考證的路子上去。
科研有三個步驟，提出問題（發(fā)現(xiàn)問題），解決問題，然后努力證明自己的解決不錯。只說努力，因為不一定就對。
我不主張一進學(xué)校就做論文，那么除了論文之外就一竅不通，畢業(yè)后不能教書。況且只有文學(xué)教授、文學(xué)史教授，總沒有唐代文學(xué)教授或大歷詩教授。一定要有廣博的知識面。我要讓你們學(xué)課程，讀幾部專書，就是要你們在做論文之前寫幾篇各種形式的文章，打下基礎(chǔ)。
（寅提出想做大歷詩研究）大歷貞元正是兩個高峰之間的波谷，很少有人注意，是可以做的。但要設(shè)想個好的角度去做，要讓人耳目一新。還有，我看要注意到當(dāng)時文化的各個方面，像樹剖開看年輪，看其橫斷面，也是有意思的。當(dāng)時的詩和古文似乎并不相關(guān)，是各管各的發(fā)展著的。《萬歷十五年》可以讀一下，這寫法是嘗試性的，很有意思。寫了四個政治、哲學(xué)方面的代表人物，通過他們來展現(xiàn)晚明的腐朽。
1985年7月10日
（吳小平請寫學(xué)術(shù)自述）我從不寫自傳。我替別人寫過，劉永濟先生傳。自己才做那么點學(xué)問，就談什么治學(xué)，實是抱愧。何其芳寫詩不多，但談自己詩的文字多，有人譏之。何其芳尚且如此，我更不敢了。等我死后，別人如果以為還值得懷念，比如蔣寅跟我?guī)啄辏绻幸恍┲档没貞浀臇|西，那么你可以寫，但隨你怎么說，我是聽不見了。（笑）
（寅講戴偉華指出寅賞析文章中的毛病）你們這些同學(xué)能互相坦率地批評，是很寶貴的，應(yīng)該這樣。以前汪東先生與吳瞿安同在南大任教，都教詞學(xué)。汪東在講義中直言"此處吳瞿安言之非也"。兩人同鄉(xiāng)同事，平時文酒交歡，是好友，但學(xué)問上是非分明，不互相吹捧。
（寅談及正在寫的李珣詞賞析）《花間詞》不太好講，太平太淺，它把一切攤開在你面前，你怎么辦？那完全是一種樸素的純真，不像夢窗、碧山、稼軒，可以說得頭頭是道。你可以先寫，然后我看看。
全盤承受老東西是不行的，那樣會鉆在里面跳不出來。只有吸取前人搜集材料及考訂的方法，使學(xué)問建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，而另開辟新路子，研究方法論。這樣才能超過前輩，有所成就。
據(jù)我對你們的觀察，你們現(xiàn)在搜集材料，考證、分析作品的能力已初步具備。現(xiàn)在你們要學(xué)會領(lǐng)會藝術(shù)風(fēng)格，這非要涵詠吟味，才能深有所得。唐詩和宋詩不同，讀多了宋詩，就會不滿唐詩。唐詩固有許多宋人不可及處，但與宋人比，唐人顯得笨拙，唐人對仗多僵硬，而宋人則活脫。就作家而言，蘇黃同為大家，但不同，蘇淺黃深，蘇盡管學(xué)陶，終淺，陶深。蘇東坡對一切都滿不在乎--要在乎他早死了。坡詩如浪濤澎湃，但較淺，只是在上面翻滾。
要說黃山谷詩，是好。（寅說愛他七律）七律當(dāng)然好，五律也不錯，結(jié)構(gòu)的跳蕩，大開大闔，讀了上句你根本就不知下句的，每以奇出。（寅說陳永正的選注不錯）杜蘇黃這些大家遺產(chǎn)好，所以注釋并不費力，倒是要看選，能否選出代表其風(fēng)格的佳作，選家尤其重要。（寅說論戴叔倫詩時，所分析作品皆為古人所選，真感到古人了得）如果一首詩同為幾個人所選，那么一定是好詩。但各個人選此詩的眼光是不同的，姚鼐的，王漁洋的，王夫之的，各人的評價也不同。你要看到他們的不同，就能從各方面多角度地理解它。
（寅說不會寫賞析文章，找名家之作看，也是各有風(fēng)格，并無程式）講詩詞是很難的，每個人都有自己的講法。每個人的理解是講的前提，現(xiàn)在講接受美學(xué)，實際上中國古代"詩無達(dá)詁"就是接受理論的問題。達(dá)詁即眾所通達(dá)接受的解訓(xùn)，這是不可能的。每人的批評，對作品的理解只能是近似值，而不會是絕對值。即使是作者本人對作品的解釋也不能達(dá)到絕對值。因為作詩只是一時的情思，時過境遷，自己的思想發(fā)生變化，很可能就會產(chǎn)生不同的意思。
前輩講詞與今人不同，是意在作法，示人以學(xué)詞門徑，故往往講到肯綮。今人專在評論，由于不懂創(chuàng)作，常有隔靴搔癢處。所以講詞只有學(xué)作，懂得其中甘苦。沈祖棻的兩本書，生前并未出版，只是講稿，也不認(rèn)為它是什么專著。但現(xiàn)在出版，當(dāng)今寫的文章還趕不上它。
1985年7月20日
（寅呈李珣詞賞析文章）寫賞析文章要翻譯原文，因為原文很美，翻譯很乏味，就像佛家嚼饃哺人。（寅說光是解釋或講有時文意不順暢）應(yīng)該正確處理釋與講的關(guān)系，我改的地方你可琢磨一下。
你的基本功訓(xùn)練不嚴(yán)，寫字不合規(guī)范。比如寫行書也有規(guī)格。還有錯別字，如"竦密"應(yīng)作疎密，"聊"字卯旁少寫了一撇。這是不該寫錯的，任何時候都要一絲不茍。
（起首李珣的"珣"字沿出版社約稿函誤作"
"未改，先生問及，率爾答曾查諸本如此）如果你真是有據(jù)的話，那么就寫個查閱文籍的統(tǒng)計交給我，因為我知道《全唐詩》、《花間集》的三種本子以及一些選本都作珣。況且李珣字德潤，取玉之德溫潤之義。（寅翻到后頁才發(fā)現(xiàn)已改）剛才我問你，你根本未仔細(xì)看一下，就回答有好幾種本子這么寫，說明你的輕率。對什么問題都要仔細(xì)想一下再回答，不要沖口而出。
"心怯空房不忍歸"是王涯絕句，你寫作"回"有根據(jù)嗎？（寅答憑印象）沒把握就查書。（寅答只取古人的這層意思，記不清何人作）那么可以問老師，問同學(xué)，只要你打引號，那就是引用，就有出處。如果別人問你引自何處，你怎么回答？世上沒有"心怯空房不忍回"這樣一句詩。
賞析文字雖不是精深的科研，但示人初學(xué)也須科學(xué)，不得馬虎。對作品的理解，看得出你是有點體會的。（寅告將詞抄在卡片上，常吟詠，然后趁興而作）這很好，但有些本來很復(fù)雜的問題你卻常用個簡單的結(jié)論交代了。比如說古人重別離，你說古代交通不發(fā)達(dá)，真是這樣嗎？更深的原因不是中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)形態(tài)嗎？安土重遷不是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)嗎？有些地方的用詞和說法也要斟酌，不能隨便寫。比如花能說謝，花事卻不能說謝，你說"花事已謝"不通，可以改為已過。
有些作品本不好，你卻在分析得頭頭是道，沒話找話說，很勉強，是為文造情。（寅問是否指"志在煙霞慕隱淪"一首，篇目系出版社指定）這首詞不算好，你講得也不好。要講也不該這么講。這首詞你和出版社說建議不選，或者找別人寫。
最近人民出版社在編一本臺灣學(xué)者古典文學(xué)論文選，很可以讀一下，了解一下別人是怎么搞的，對我們有啟發(fā)。也可以搞些日本的、海外的，開個窗口可以透透新鮮空氣。
講作品雖是通俗講解，卻也是不易的。每篇作品每人講都沒有成例，你這幾首能具體作品具體對待，并適當(dāng)比較見其不同，還是較好的。但要注意語言的簡煉，尤其是講藝術(shù)特點，不要浮泛。
1985年9月7日
（寅與張宏生《左傳》讀書報告擬作與《戰(zhàn)國策》說辭的比較）《左傳》的說辭和《國策》不同，是很有意思的問題，你們可以進行對比，寫成報告。但要從社會歷史上找出原因進行分析。只作一下排比和對照那是大學(xué)生也能作的，博士研究生要能深刻地分析現(xiàn)象，透過它揭示出本質(zhì)的方面。這是訓(xùn)練你們的歷史和文藝社會學(xué)的研究能力，所以不要限于文學(xué)的范圍內(nèi)，眼光放遠(yuǎn)些。這些工作對你們將來的研究是有好處的。
（寅問對前呈讀先秦典籍的訓(xùn)詁札記的意見）你寫的札記我看了，有些還是有點意思的。看得出你讀書是細(xì)心的，也用功夫，只是有些前人已說過了，周先生已指出。當(dāng)然，這不是你的專業(yè)，不可能一一涉獵許多文獻。這作為讀書報告是可以的，但要發(fā)表就不行了。顧炎武作《日知錄》，遇有別人說過的就燒掉，只存一家之言。這是我們祖先的科學(xué)傳統(tǒng)，是應(yīng)該發(fā)揚的。
現(xiàn)在讓你們讀幾部書，取不同的角度做讀書報告，可以培養(yǎng)不同的能力。我寫文論的方法也不同。這樣才能把學(xué)問做活。不然總是一個框框，十篇如一篇，就可悲了。
1985年11月4日
最近看蕭滌非先生研究生的論文，他的文章別具一格，很有意思。這個人有才氣，只是文中搬了不少洋典，沒有必要。虧得我還是教會學(xué)校畢業(yè)，讀過圣經(jīng)文學(xué)，不然還得查書。引進新名詞概念，只是在舊有的不能滿足需要才行。如果是為了炫學(xué)或是其它，就有點嘩眾取寵了。
剛開會回來很累，還有一大堆信件要回，回信真是一件大煩事，還不能代勞。一般的信無所謂，私信尤其是老先生的信，不僅要自己回，考慮措詞什么的還要費許多時間。這些小節(jié)不注意，有時便會帶來不好的影響。你們今后也要注意。既然從我學(xué)，不僅要學(xué)習(xí)治學(xué)，也包括這些為人方面的一切。
大歷貞元文學(xué)確實如你所說，有個從反思社會到對文學(xué)本身進行反思的問題。這時候的詩人有一種迷茫，既不滿現(xiàn)實，但又不知出路在何處，只能逃遁到內(nèi)心深處，等到政權(quán)稍穩(wěn)固些，方鎮(zhèn)問題稍息，白居易等人就要革新了。
1985年11月12日
（寅說《文心雕龍》下篇是具體指導(dǎo)寫作的規(guī)律，修辭要求有針對性）藝術(shù)規(guī)律和原理是多層次的東西，有的適應(yīng)面寬，有的窄。詩賦有各自不同的規(guī)律，韻文有與散文不同的規(guī)律，整個文學(xué)又有自己的規(guī)律，都是規(guī)律。我們研究就是要確定研究的層次，然后把握住它的規(guī)律。
（寅陳述《文心雕龍》屬于文章學(xué)理論體系的觀點及對其成因的看法）這個設(shè)想很有意思，前面的部分可以成立，后面的尚不成熟，還要進一步思考。可以先把前面寫成文章。（寅說那樣太簡單了，還是想對成因作個初步的解釋）那也好。科研本來就是從提出問題到解決問題，不成熟寫出來老師可以提意見。反正是讀書報告，不一定急著發(fā)表。你們現(xiàn)在最好的就是有老師批評指點，我現(xiàn)在老師都故去，有誰來指點我的不是呢？
（張伯偉開課擬涉及佛教與文學(xué)的關(guān)系）佛教教義是比較深奧的，與文學(xué)的關(guān)系可以探討。但宜先從一些較淺近的入手，如《百喻經(jīng)》、佛教故事，然后再讀《五燈會元》等。在課堂上講，有些問題講不深就老實對學(xué)生交自己的底，不必故作高深，學(xué)生也許會有興趣去研究。"師不必賢于弟子，弟子不必不如師。"韓退之是很懂得這些的，韓門也很大。
1985年11月15日
（寅告在戴氏宗譜中發(fā)現(xiàn)梁肅撰戴叔倫神道碑）家譜的材料很豐富，常會保存些世所不傳的東西。但要注意其材料是否可靠，因為古人愛附會名人，防止他作偽。還有古人經(jīng)常鬧宗系斗爭，也會影響到材料的可靠性。以前我在四川時，族中要我去修譜，我便辭卻，因為也是宗系間鬧矛盾。
現(xiàn)在家譜的材料有待發(fā)掘，這需要各方面尤其是地方文管會的努力。但有時他們很保守，總占著一點材料慢慢摸。如果公開一下，大家研究豈不好？況且地方材料有限，人出物力都不足，只會延宕科研的進展，所以科研保守材料是最壞的。
科研的目的是求真理，至于由誰來完成倒不是最重要的。老輩學(xué)者總是互相幫助，互相提供資料，從來不以占有資料傲人。這才是做學(xué)問的大家風(fēng)度。以前我做過《杜詩書錄》，將南京及上海的書查了，北京未去，因為戰(zhàn)爭爆發(fā)，也就沒做下去，未完成的后來都捐給了杜甫草堂。聽說近來周采泉先生搞了一個很詳細(xì)的，只要有人搞出來就行了，不在乎是誰。
1985年11月29日
我參加蕭先生的研究生答辯，這個青年人很有才華，思路很開闊，構(gòu)思得也很獨特，文筆不錯。缺點是用了一大堆洋典，小標(biāo)題全是叫人莫明其妙的。我總算在教會學(xué)校讀過書，否則真讀不懂。我對他說，寫文章就像開小鋪子一樣，只把最好的東西放在玻璃柜子里，一般的東西放在后面。他呢就要一古腦兒塞在柜臺里，這樣反而掩蓋了本來珍貴的論斷。
蕭先生是老輩學(xué)者之風(fēng)，很寬容，盡管他自己的學(xué)風(fēng)很樸實，但讓學(xué)生自由發(fā)展，也不要求和自己路子同。老師的學(xué)風(fēng)會對學(xué)生有影響，但學(xué)生完全同于老師并不好。你完全同于我，只是又一個程千帆而已，我的水平就這樣了，你同我一樣還能有什么大出息呢？
（講評張宏生《紀(jì)曉嵐詩經(jīng)學(xué)述評》）這篇文章稍平了些，因為你只是介紹了它的內(nèi)容，而不能闡發(fā)出什么新意來。我看你不如換個題目，專就他對詩經(jīng)學(xué)的述評來分析他是怎樣持平地總結(jié)學(xué)術(shù)源流的，從而提醒人們在研究《詩經(jīng)》或別的學(xué)術(shù)研究史時，必須要注意到目錄學(xué)的意見。（張宏生說正是想說明這點，因為夏傳才的《詩經(jīng)學(xué)概要》對此未談，只是一些專著的評價）要作部學(xué)術(shù)史是需要各方面的意見和內(nèi)容的。目錄學(xué)家像紀(jì)曉嵐這樣的是很有水平的，你那篇《紀(jì)曉嵐的散文觀》因為是勾勒整理出的材料，較有意義；而這是材料集中的一篇，加以闡述介紹就意義不大了。這也說明一個寫文章的角度問題，怎樣盡量擴大自己的眼光和視野，使問題不局限于一個細(xì)節(jié)。所謂會做文章，也就是在這上面講的。
我與劉永濟先生交最久，對他的學(xué)問為人都極佩服。他的東西很精，但并不著書，現(xiàn)在出版的只有《文學(xué)論》是解放前印的。解放后印了《宋戲舞樂考》。他的著作都是講義，《十四朝文學(xué)要略》是開文學(xué)史課的，如果當(dāng)時不是讓蘇雪林先生接課，會寫完的。
你的《戴叔倫詩集校注》有無消息？如果沒有我就去幫你問一下。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界很不好，一稿積壓，有時就被人搬用材料別作文章了。
錢先生兩個博士生的論文，我看了，覺得只是太平實，只是在講詩，缺少變化和曲折。一個是寫錢牧齋，這個題目多好，錢先生又很精通，一定有許多卓見，是可以做得很好的研究。錢先生功力極深，廣博，各方面都拿得起。
1985年12月2日
（寅陪同蕭占鵬訪先生，詢問對羅宗強申請博士點的意見）羅先生我知道的，他的文章也讀過，很佩服。（蕭占鵬說他擔(dān)心您不知道他）我對中青年學(xué)者的東西還是注意看的。我們也干不了幾年了，很快要交班，以后主要是靠中青年同志來干。
1985年12月14日
（寅問自己寫文章太長，是否因文章寫得太盡）有些地方已是眾所公認(rèn)，便不必多敘，只要提一下即可。你們現(xiàn)在是博士研究生，寫文章的檔次要高點，除了觀點的新穎外，內(nèi)容也是面向高層的。一般的、別人已說過的不說，只說最有意義、最新穎的，那么你的文章就精了。陳寅恪作崔張故事考，說這兩個形象是出于《游仙窟》，"其它論者多矣，寅恪不復(fù)再述"。孫望先生后來考證崔鶯鶯故事，寫成一萬七千字，看到陳文，馬上刪了七千，只剩一萬字。我論《飲中八仙歌》也只論述八個屏風(fēng)，其它從略。
寫文章本身就是個功夫，有新觀點有新材料，不一定能寫出好文章。我自己在這方面是要求高的。讓你們寫六篇報告，嚴(yán)格要求從各方面訓(xùn)練，那么到你們做論文時便會駕輕就熟了。我看了別的先生的研究生論文，似乎這一環(huán)節(jié)比較薄弱，只是平平敘來，不懂得作為一個學(xué)術(shù)論文或博士論文要追求什么。寫學(xué)術(shù)論文決不比編講義，要落盡皮毛，獨存精神。
（對張宏生）這些日子看了你的幾篇文章，發(fā)覺太平。我已讀過兩篇，暫時還是不要寫，這樣寫下去容易寫得順手。袁偉民一遇到不利就暫停調(diào)整。目前思想上沒有突破，可以反思一下。有些問題要集中，你的一些文章現(xiàn)在是很精煉了，都不長，但論述的問題還較多，所以就不能深刻。比如六朝民歌問題，你對思想藝術(shù)各方面都論到，才幾千字。如果你抓住六朝人戀愛心理的覺醒這個問題，通過與《詩經(jīng)》比較，就很新。《詩經(jīng)》沒有這么大膽和挑逗，而六朝沒有"無感我?guī)?quot;端謹(jǐn)。這都是與戀愛心理有關(guān)的，并不只是封建思想的束縛等。
1986年1月2日
我看了你的《戴叔倫年表》，周勛初先生、卞孝萱先生與我的看法是一樣的，半文半白，句子別扭，不能流利。你并不是不能寫得流暢，我看你譯的《郁達(dá)夫》就很流暢，可是作起文章怎么就文白夾雜了。這只要下個決心是能改變的，主要是懶，腦子里現(xiàn)成的文言模式，隨手就用來。而自己寫一句很好的白話，卻要好好推敲一下，所以就總是冒出些文言來。我現(xiàn)在就是要你每寫一句都認(rèn)真想想，多改自然會好。我的稿子都是陶蕓替我抄的，如看原稿也是改得一塌糊涂。要能文，尤其是學(xué)文學(xué)的人。朱光潛、王朝聞這些老先生文才都好，中年如李澤厚文筆也漂亮。寫文章寫得漂亮是要緊的，你能做到，要下決心。
1986年3月5日
（將參加中國文化書院辦的中國傳統(tǒng)文化講習(xí)班）出去參加參加講習(xí)班，開開會，可以開開眼界，了解別人在想些什么，做些什么。你們可以寫一個筆談，發(fā)表一點自己的感想。你寫的這篇我們看了，這次文章寫得不錯。你能寫好，只要下功夫，多改幾遍。
你們馬上就要做論文了，外語要先考過去。現(xiàn)在我在盡力設(shè)法能讓你們出去一次，把外語提高，也開開眼界。今后的文學(xué)研究，非要打開窗戶接受別人的成果不可。我對考生外語要求高，正是為了入學(xué)后可以少花時間學(xué)外語，可以一心學(xué)專業(yè)。不知道的人，以為我就注意外語。
現(xiàn)在我替你們看東西，只有看到文字或觀點立論明顯不合邏輯，思想方法有錯誤才提出意見，見解不同我是不管的。你們是博士研究生，應(yīng)該有自己的意見和看法了。
1986年5月22日
我一輩子研究杜詩，但沒寫什么文章，現(xiàn)在老師和學(xué)生共同寫成一部書，也是個創(chuàng)舉。貫串著一個方法，就是由點上升到面，從具體分析中得到結(jié)論性的東西，要提出些別人沒談過的東西，也不是全面研究杜甫。
莫礪鋒或是宏生可以再寫篇回溯杜甫與歷史上人物的關(guān)系的文章。杜甫受屈原的影響很深，但不是風(fēng)格上，而是精神上，對政治的敏感。賈誼和絳灌的矛盾不是什么思想的不同，主要是政治上的遲鈍和敏銳的矛盾。司馬遷將屈原和賈誼放在一起正是這個緣故。歷來只有兩個人，屈原與賈誼有那種精神，后來杜甫繼承了他們的精神。順便說一句，司馬遷這個人是利害的，他把老莊申韓合傳也是獨具眼光的。老莊的放任反轉(zhuǎn)為嚴(yán)酷，嚴(yán)而少恩。
杜甫晚年用律體來寫政治，這是個獨創(chuàng)。前人總是用五言古，杜甫獨用七律。后來李商隱學(xué)他就學(xué)這點。
|
web@guoxue.com