考量歷史的平常心
----《陳寅恪的最后二十年》讀后
在中國(guó)的讀書(shū)市場(chǎng),許多作者的走紅,許多書(shū)籍的暢銷,是讓人很難理解的。王國(guó)維、陳寅恪的著作也能成為暢銷書(shū),不能不說(shuō)是很奇怪的現(xiàn)象!蛾愐〉淖詈蠖辍凤L(fēng)行讀書(shū)界時(shí),我并沒(méi)有讀到,反而是兩年后在遙遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)之都--京都,授課讀書(shū)之暇,在閑適的心境中閱讀了它。據(jù)我的體會(huì),在不同場(chǎng)合、不同心境中讀同一本書(shū),感受是很不一樣的。當(dāng)"自由之思想,獨(dú)立之精神"變成日常的時(shí)光,普通得已不再為人感覺(jué)時(shí),反而更能冷靜地體味書(shū)中敘述的一個(gè)學(xué)者的不幸命運(yùn),沉浸入那個(gè)令人羞愧的年代。我曾慶幸,我的年齡讓我留下那個(gè)時(shí)代的清晰記憶,而未付出因理解它而不堪忍受的痛苦。現(xiàn)在,我更感謝陸鍵東,他的辛勤調(diào)查和飽含激情的敘述,讓我們得以重新回到那個(gè)年月,與大師一起經(jīng)歷一個(gè)文化最黑暗的時(shí)代。
陳寅恪的經(jīng)歷、思想、著作已成為本世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子最經(jīng)典的象征,每個(gè)閱讀他,同情他,景仰他的人,無(wú)意中都在寄托自己的學(xué)術(shù)理想,同時(shí)體認(rèn)一種無(wú)可奈何的學(xué)術(shù)命運(yùn)。陸鍵東這部傳記的可貴,不僅在于詳細(xì)記錄了大師學(xué)術(shù)生命的最后一段歷程,讓我們了解奇書(shū)《柳如是別傳》是如何寫(xiě)成的;更復(fù)現(xiàn)了即將消失于忘川的那個(gè)非理性時(shí)代,使中國(guó)知識(shí)分子一段不平凡的生活史和精神史在一位文化老人的后半生經(jīng)歷中呈現(xiàn)出來(lái)。我特別欣賞書(shū)中對(duì)形形色色相關(guān)人物的敘述,冼玉清、梁宗岱、汪篯、梁方仲、杜國(guó)庠、劉節(jié)……一個(gè)個(gè)熟悉的名字告訴我們的是那么陌生的故事,云雨翻覆的歷史,意味復(fù)雜的內(nèi)容,給人以迫近觀看的現(xiàn)場(chǎng)感和身歷感。
陸鍵東的敘述飽含情感,洋溢著才氣,看得出他對(duì)人生,對(duì)歷史,對(duì)個(gè)人與歷史的關(guān)聯(lián)都有很深的洞察。他很可能是個(gè)古龍的讀者,那伴著警句出現(xiàn)的跳躍與滿是感慨的議論,很有古龍的味道,也使全書(shū)生色不少,決沒(méi)有一般傳記尤其是這種學(xué)者傳記的平淡枯燥,倒平添一層迭宕起伏的戲劇色彩。陳寅恪的后半生,的確是富于戲劇性的--一直享受著超常的物質(zhì)優(yōu)待,同時(shí)又受到最嚴(yán)厲的精神壓抑。陸鍵東將這種奇異的反差,寫(xiě)得既冷靜客觀而又有深度,的見(jiàn)史筆之長(zhǎng)。
不過(guò),我一氣讀完這部傳記,也有一點(diǎn)不舒服的感覺(jué)。作者似乎太愛(ài)堆砌語(yǔ)詞了,尤其過(guò)于偏愛(ài)"生命"、"歷史"、"命運(yùn)"、"文化"、"靈魂"之類的字眼,簡(jiǎn)直層出不窮。中國(guó)人寫(xiě)文章講究的是變化,注重避免重復(fù),再好的詞兒老是用也膩味,更何況上面這些詞還常容易給人大而無(wú)當(dāng)?shù)母杏X(jué)呢。諸如說(shuō)"若從生命的意義而言,《論再生緣》是陳寅恪晚年生命本質(zhì)最重要的體現(xiàn)","此種情形也許是在歷史學(xué)家的理性意料之外,而在生命體驗(yàn)的情理之中",說(shuō)蔣天樞的探視老師是"一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的溫暖",說(shuō)陳寅恪觀戲詩(shī)中的喜悅"這種快意凝聚了多大的生命沖動(dòng)?"又說(shuō)陳寅恪生病住院的愉快是"只有來(lái)自生命的感受,才喚起生氣的漣漪",陳寅恪為王國(guó)維撰碑文是"王、陳兩人'生死相交'這一文化現(xiàn)象",說(shuō)周揚(yáng)的訪問(wèn)是"命運(yùn)使他一開(kāi)始就是個(gè)不受歡迎的人",類似的語(yǔ)句不勝摭拾。錢鐘書(shū)曾說(shuō):"濫用大名詞,好像不惜小錢,都表示出作風(fēng)的豪爽。"(《釋文盲》)這種豪爽在時(shí)下很流行,正像平日滿目所見(jiàn)的暴發(fā)戶的奢侈。我曾與京都大學(xué)文學(xué)部的平田昌司先生說(shuō)起這種印象,他說(shuō)陸鍵東的語(yǔ)言很像電視片的解說(shuō)詞,兩人會(huì)心大笑。
另外,正像作者愛(ài)用那些顯得有些夸大的字眼,我有個(gè)感覺(jué),作者是否將陳寅恪的心靈痛苦及生命體驗(yàn)的沉痛也夸大了--我指的不是強(qiáng)度和深度,而是那種日常性。在陸鍵東的筆下,陳寅恪簡(jiǎn)直就是個(gè)整天生活在苦痛中,整天在咀嚼家國(guó)之恨的人。這不是歷史學(xué)家陳寅恪,倒像是"夢(mèng)里不知身是客"的李后主了。盡管因家世的關(guān)系,陳寅恪對(duì)清朝確有某種情感上的眷戀。但歷史畢竟經(jīng)歷了三十八個(gè)年頭的民國(guó),時(shí)間難免沖淡記憶。事實(shí)上,作者也寫(xiě)到∶"據(jù)當(dāng)年曾與陳寅恪有過(guò)密切接觸的一些朋友回憶,文化大師其實(shí)'樂(lè)觀開(kāi)朗,很重感情,富有幽默感,并時(shí)有妙語(yǔ)如珠'"。既然如此,為什么傳記要把他寫(xiě)得那么沉重呢?我看恐怕就與這"文化大師"的桂冠有關(guān)∶不身負(fù)超人的痛苦,所謂我不背十字架,誰(shuí)背十字架,怎么能稱得上文化大師呢?通觀全書(shū),我感到,流行了多年的"××也是人嘛"似乎沒(méi)對(duì)作者產(chǎn)生影響,他還是自覺(jué)不自覺(jué)地要寫(xiě)出個(gè)文化之神陳寅恪來(lái)。正像作者自己說(shuō)的,晚年陳寅恪"不是一個(gè)個(gè)體生命一個(gè)階段的概念,而是文化的一個(gè)概念"。文化,高玄、窈眇、沉重的文化!凡事一聯(lián)系到文化,就復(fù)雜了。
還有一點(diǎn)可能會(huì)影響到作者的判斷,那就是他主要依據(jù)詩(shī)作來(lái)把握陳寅恪的心境。我不否認(rèn),陳寅恪的詩(shī)確實(shí)最深刻地傳達(dá)了他心靈底處的感觸,或者說(shuō)痛苦。但我們應(yīng)該想到,詩(shī)經(jīng)常是集中地凝聚了生命意識(shí)的?赡芤荒曛腥偬於己苡淇,只有六十五天不愉快,但詩(shī)必定都產(chǎn)生在這些天,而且寫(xiě)作時(shí)還常調(diào)動(dòng)作者全部的生活體驗(yàn)。這是詩(shī)集最常見(jiàn)的情形。歷史學(xué)家陳寅恪也不會(huì)沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)以外的許多愉快日子。當(dāng)然,那些平凡的讀書(shū)、寫(xiě)作的日子是很少留下記錄的,而僅存的不多記錄,陸鍵東也的確盡量介紹了,可這些似乎不能讓他滿足。關(guān)鍵就在于他對(duì)許多事不能以平常心來(lái)看待。如果說(shuō)這在敘述陳寅恪時(shí)只是讓人有點(diǎn)遺憾,那么在敘述陳寅恪的交往時(shí),就有點(diǎn)讓人不舒服了。
在陳寅恪的最后二十年中,有幾次很有意思的會(huì)見(jiàn),對(duì)象包括陳毅、杜國(guó)庠、周揚(yáng)、胡喬木、郭沫若、康生。我注意到,作者在前兩次會(huì)見(jiàn)的敘述中都用了這樣的句式∶"陳毅的高明之處在于他去探訪陳寅恪時(shí)沒(méi)有談及政治,而是專'論文說(shuō)史'";"杜國(guó)庠的高明在于,他第一次與陳寅恪見(jiàn)面,甚少以關(guān)懷的口吻說(shuō)話"。在日常語(yǔ)言中,"高明"一詞通常用來(lái)形容策略,陳、杜兩人的談話姿態(tài)似乎都被作者視為有意采取的策略。不可否認(rèn),在那個(gè)時(shí)代,上述人物想見(jiàn)陳寅恪,當(dāng)然會(huì)有特別的動(dòng)機(jī)。但也不應(yīng)該忘記,他們畢竟是詩(shī)人、學(xué)者,除了康生,都不能說(shuō)很俗氣;除了周揚(yáng),也都不能說(shuō)輕浮。即使是康生,因有收藏癖,也有幾分可愛(ài)的癡性。這從他與容庚的會(huì)晤即可窺見(jiàn)。這樣的人與陳寅恪見(jiàn)面,論學(xué)談藝是很自然的事,為什么一定要談?wù)尾攀潜痉帜?
試想阿加西約會(huì)希爾茲時(shí),一定是樂(lè)于談?wù)剨W斯卡,而不是網(wǎng)球的。諸公既非俗不可耐,又屬于有興趣想見(jiàn)陳寅恪,怎么會(huì)不談學(xué)問(wèn)而談?wù)文?
還有,書(shū)中寫(xiě)胡喬木的會(huì)見(jiàn)是∶"這位毛澤東的秘書(shū)是以學(xué)生見(jiàn)老師的心態(tài)走到陳寅恪的跟前。這種心態(tài),不知是否與胡喬木已離開(kāi)權(quán)力中心的'俗務(wù)',在山水怡情養(yǎng)性的處境有關(guān)。……這種心態(tài)令胡喬木從一開(kāi)始就取恭敬之勢(shì)與陳寅恪談話!鷨棠镜'恭敬'作對(duì)了。"這里將胡喬木的恭敬寫(xiě)成故作姿態(tài),也應(yīng)該說(shuō)是不太了解胡氏的為人,同時(shí)也不太理解中國(guó)文人的師道。即使毛澤東,對(duì)老師也是極恭敬的。這種地方,作者看問(wèn)題似乎太世故了一點(diǎn),這是缺乏平常心的緣故。
中國(guó)傳統(tǒng)倫理學(xué)在人際交往上最基本的原則是"將心比心"、"推己及人",這不僅適用于日常生活中的待人接物,從某種意義上說(shuō)也是接近歷史,理解歷史人物的基本準(zhǔn)則?剂總ト送瑯有枰匠P摹_@就是我讀《陳寅恪的最后二十年》生發(fā)的一點(diǎn)感想,不知作者以為如何。但無(wú)論能否認(rèn)同,他都足以欣慰∶一本書(shū)能讓人付之如此精細(xì)的閱讀,本身已說(shuō)明它決非尋常文字。
|