四代人的學(xué)術(shù)境遇
對(duì)一個(gè)真正的學(xué)者來(lái)說(shuō)，對(duì)自身及群體的反思，對(duì)學(xué)術(shù)史的回顧，常成為畢生事業(yè)中一部分無(wú)形的積累。而從學(xué)術(shù)本身來(lái)說(shuō)，對(duì)學(xué)術(shù)史的思考，又是學(xué)術(shù)發(fā)展的必要前提之一。予生也晚，對(duì)本世紀(jì)初的一批大師，只能從師長(zhǎng)那兒略聞其風(fēng)神咳唾，只能從他們的著作和傳記文獻(xiàn)中領(lǐng)略到一代學(xué)術(shù)的流風(fēng)余韻。盡管他們生活的那個(gè)時(shí)代并不安寧，充滿戰(zhàn)亂和災(zāi)難，可對(duì)學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)那畢竟是個(gè)洋溢著生機(jī)的時(shí)代。破除和建設(shè)共舉，消解和改造并行，厚實(shí)的文化積累與自由的文化交流，使那個(gè)時(shí)代成為真正的學(xué)術(shù)繁榮時(shí)代。
自梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪一輩大師作古，本世紀(jì)的學(xué)術(shù)接力棒已傳遞了四代人。第一代年至耄耋，包括已故更年長(zhǎng)的一批老學(xué)者，大多是民國(guó)年間的教授，現(xiàn)在是社會(huì)和高校最為珍視的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，可以說(shuō)是老字號(hào)的金字招牌。第二代年過(guò)花甲，大多是五六十年代的大學(xué)生、研究生，現(xiàn)為教授、博士生導(dǎo)師，是各院校系科支撐臺(tái)面的人物，常擔(dān)任著學(xué)校或?qū)W術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第三代，年在知天命前后，大多是"文革"前的大學(xué)生、八十年代初的碩士、博士，現(xiàn)為教授、副教授不等，是院校各學(xué)科的學(xué)術(shù)骨干，校系的行政職務(wù)主要由他們擔(dān)任。第四代是"文革"以后的大學(xué)生，八四年以后的碩士（博士順延），年屆不惑，職稱為教授、副教授不等，是學(xué)科寄予希望的對(duì)象，多擔(dān)任系和教研室主任之職。這四代人不僅在年齡上自然地形成序列，在各學(xué)科之間，各自的生存境遇、學(xué)術(shù)道路、學(xué)術(shù)品格、治學(xué)方法也顯出不同的特征。就古典文學(xué)而言，將四代學(xué)者做一番比較，會(huì)得出一個(gè)耐人尋味的結(jié)果。
第一代學(xué)者：好運(yùn)的悖論
第一代學(xué)者生于光、宣、民初之際，多半有家學(xué)背景，得接同、光遺老清談，甚或得其品題，才名早著。進(jìn)大學(xué)深造，又受學(xué)于前輩大師，接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，國(guó)學(xué)基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)而兼通西學(xué)，故學(xué)業(yè)早成，年未而立即受聘為大學(xué)教授，薪水優(yōu)厚，衣食無(wú)憂，得以潛心學(xué)問。他們的學(xué)術(shù)事業(yè)及成就基本是在三十年代打下基礎(chǔ)。四十年代的戰(zhàn)亂遷徙，無(wú)疑影響到他們學(xué)術(shù)的正常發(fā)展，但積累的自然成熟，仍使不朽的著述不斷產(chǎn)生。眾所周知，錢鐘書的《談藝錄》即完成于"侍親率眷，兵罅偷生"（自序）之際，聞一多的唐詩(shī)研究也是在流離轉(zhuǎn)徙中逐步積累而成的。建國(guó)后，這一代學(xué)者成為學(xué)校、研究院聲望的標(biāo)志，受到良好的待遇。但不幸在"反右"和"文革"中，他們普遍被當(dāng)作反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，受到種種打擊、迫害和非人的待遇。楊絳先生的《干校六記》猶似"文革"中的"憶苦飯"--吃過(guò)的覺得平常，沒吃過(guò)的覺得新鮮。真正悲慘的是劉盼遂、馮沅君、陳翔鶴、冼玉清、許政揚(yáng)這些被折磨致死的杰出學(xué)者。我很奇怪，為什么現(xiàn)在的學(xué)者傳記中很少提起當(dāng)年血淋淋的事實(shí)，難道剛剛?cè)昃鸵堰z忘了嗎？歷史應(yīng)該永遠(yuǎn)記住這黑暗的一頁(yè)，昭示后人：我們這有著悠久文明的古國(guó)在跨越近代門坎之后也曾有過(guò)無(wú)比野蠻的黑暗年代！
1977年以后，教育、科研恢復(fù)正常，第一代學(xué)者重新得到應(yīng)有的尊重。各院校名望的競(jìng)爭(zhēng)，重點(diǎn)學(xué)科和博士的設(shè)置全倚賴于這批老專家，學(xué)科的規(guī)劃、領(lǐng)導(dǎo)核心，學(xué)術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)袖人物也都由他們擔(dān)任或組成。出于興滅繼絕的迫切需要，出版界也大力出版這一代老學(xué)者的全集、專著或論文集，重新確立起他們的學(xué)術(shù)地位和榮譽(yù)。然而，由于上述歷史噩運(yùn)的播弄，這一代學(xué)者的著作是良莠不齊的。有些學(xué)者，如能像蔣逸雪先生那樣惜墨如金，編一本《南谷類稿》，那么會(huì)很耐看；有些論文集，如能像錢鐘書先生那樣謹(jǐn)慎地只編個(gè)《舊文四篇》（這里決沒有說(shuō)錢先生好文章只有四篇的意思），也不失為一家之言。遺憾的是，來(lái)者不拒，什么都要寫；敝帚自珍，什么都要收。結(jié)果卷帙雖富，玉石混雜，適足降低學(xué)術(shù)品位，好不教人嘆惋。對(duì)第一代學(xué)者的學(xué)術(shù)，我們不能不遺憾地指出研究者水平相差不大而成就相差很大，尤其是著作的水準(zhǔn)相差更大這樣一個(gè)事實(shí)。
第一代學(xué)者都曾親炙于名師，受過(guò)良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，從知識(shí)積累和學(xué)術(shù)功力來(lái)說(shuō)彼此差距并不大，但不同的生活經(jīng)歷賦予了他們不同的成就。除政治上的窮通順逆造成他們治學(xué)時(shí)間上的差異，從而產(chǎn)生成果量的差異外，學(xué)術(shù)觀念差異造成的結(jié)果也不能忽視。共和國(guó)成立后，有些學(xué)者不能適應(yīng)意識(shí)形態(tài)趨向的轉(zhuǎn)變，干脆就不再發(fā)表著述。如已故廣西師范學(xué)院（今廣西師范大學(xué)）中文系教授馮振（振心）先生，早年執(zhí)掌無(wú)錫國(guó)專教席，精于諸子學(xué)與詩(shī)學(xué)，著書多種。建國(guó)后移席廣西師范學(xué)院，據(jù)說(shuō)自覺不合時(shí)宜，便不再發(fā)表學(xué)術(shù)著述。這種情況是很常見的。到他們晚年，學(xué)術(shù)成果就基本停留在早期的水平。事實(shí)上，有相當(dāng)一批學(xué)者，甚至接連出版多部著作，水平都停留在幾十年前。顯然是有某種原因迫使他們中斷了學(xué)術(shù)的連續(xù)性，或者說(shuō)對(duì)現(xiàn)時(shí)學(xué)術(shù)成果的接受。這里主客觀兩方面的原因可能都有，但客觀結(jié)果就是造成了成就的差異。因?yàn)轳R克思主義思想方法盡管在若干年來(lái)的運(yùn)用中常流于教條化、庸俗化，但它畢竟給學(xué)者以一種系統(tǒng)的新穎的世界觀和歷史發(fā)展觀，使我們的學(xué)術(shù)超越經(jīng)驗(yàn)層面，聚碎片而為板塊。游國(guó)恩等四先生的《中國(guó)文學(xué)史》、程千帆、吳新雷兩先生的《兩宋文學(xué)史》，這些代表著第一代學(xué)者水準(zhǔn)的著作，無(wú)疑是獲益于馬克思主義思想方法乃至更新的科學(xué)理論的。
不過(guò)需要特別指出的是，拒絕接受新的學(xué)術(shù)方法乃至自覺退卻于學(xué)術(shù)潮流之外，對(duì)學(xué)者本身來(lái)說(shuō)是無(wú)須加以指責(zé)的。這起碼體現(xiàn)了一種主體的能動(dòng)選擇，是學(xué)者保持其主體性的反映。依據(jù)自己的價(jià)值尺度和實(shí)事求是的態(tài)度決定自己的學(xué)術(shù)行為，正是學(xué)者必須具備的基本品格之一。不能為己認(rèn)同，就拒不接受；不能暢所欲言，就保持沉默。無(wú)論是在評(píng)《紅樓夢(mèng)》、評(píng)《水滸傳》，還是評(píng)法批儒的運(yùn)動(dòng)中，都有一批老專家在沉默中度過(guò)了喧囂的歲月，令人在惋惜中肅然起敬。而那些追波逐流、一時(shí)囂之塵上的學(xué)者，隨著歲月的流逝，卻只能教人在鄙薄之余生出一點(diǎn)憐憫。事實(shí)表明，第一代學(xué)者群體的學(xué)術(shù)品格就像其成就一樣顯出巨大的反差，而為人的品格也與之相形。據(jù)同學(xué)說(shuō)，程千帆先生自"反右"以來(lái)雖挨過(guò)許多整，受過(guò)許多批判，都不在意，惟獨(dú)對(duì)某教授說(shuō)他是學(xué)術(shù)騙子耿耿于懷。不難理解，政治的批判緣于當(dāng)時(shí)的政治氣候，無(wú)可厚責(zé)；而"學(xué)術(shù)騙子"則是惡意的中傷，大有人身攻擊的味道。同是師出名門的學(xué)者，同是名牌大學(xué)的教授，人品和學(xué)品的高下真是判若云泥。這正是第一代學(xué)者特有的現(xiàn)象，它同時(shí)也是造成成就差異的部分原因。
從學(xué)術(shù)風(fēng)格上說(shuō)，第一代學(xué)者因受過(guò)全面的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，學(xué)問路數(shù)也異彩紛陳。既有唐珪璋、姜亮夫、孫楷第、錢仲聯(lián)這樣擅長(zhǎng)考據(jù)的，也有朱東潤(rùn)、王瑤、馮沅君、陸侃如、王季思、錢鐘書、林庚這樣擅長(zhǎng)義理、批評(píng)的，還有俞平伯、郭紹虞、任二北、夏承燾、趙景深、程千帆這樣論考結(jié)合的。他們共同的特點(diǎn)是學(xué)問貫通，不守一隅，有良好的史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)素養(yǎng)，諳于書畫，兼擅辭章，對(duì)文學(xué)本身有較高的鑒賞力和藝術(shù)修養(yǎng)，所以群體的成就在考證、義理、批評(píng)各方面比較平均。但就個(gè)人而言，這一代學(xué)者一般欠缺學(xué)科建設(shè)的意識(shí)，各人學(xué)術(shù)方向或研究課題純憑興趣決定，有些學(xué)者一輩子述而不作，更多的留意一個(gè)自己喜歡的課題（一個(gè)作家或一部書），在興之所至的自由閱讀中隨機(jī)性的積累資料，水到渠成地形成著作。有些學(xué)者一輩子也未能完成一部書或一個(gè)作家的研究，身后留下的遺稿還要靠學(xué)生或子女整理出版，以致在學(xué)術(shù)界也出現(xiàn)了一個(gè)食利者階層。當(dāng)然，他們這十年磨一劍的專致功夫和不輕易出手的謹(jǐn)慎態(tài)度都是令人欽敬的，但這對(duì)學(xué)科發(fā)展和個(gè)人成就卻未必有益。自?shī)市浴㈦S機(jī)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)就像一個(gè)食性不規(guī)則的嬰孩，營(yíng)養(yǎng)和成長(zhǎng)必然是不健全的，最終只有造成成果的重復(fù)和課題覆蓋面的殘缺。一些問題集中了許多學(xué)者皓首窮經(jīng)（如楚辭、《文心雕龍》、杜詩(shī)之類），而更多的問題卻無(wú)人問津。在這種情況下，部門藝術(shù)的研究可能成績(jī)斐然，但文學(xué)史研究的水平卻難以期望有正常的提升，名作家論匯編式的單一文學(xué)史模式，正是這種學(xué)術(shù)風(fēng)氣的產(chǎn)物。
七十年代后期恢復(fù)學(xué)術(shù)活動(dòng)以來(lái)，第一代學(xué)者成為保存學(xué)術(shù)血脈、搶救學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的對(duì)象，他們自己同樣也有著挽回?fù)p失的急切心情，整理舊稿，創(chuàng)立新說(shuō)，希望在有生之年將畢生所學(xué)形諸文字，甚至懷著加我以年而學(xué)《易》的熱忱，努力學(xué)習(xí)人文科學(xué)的新知識(shí)。但有為之年畢竟已過(guò)，舊稿固然可以整理，二十年黃金歲月終究是追不回來(lái)了。況且八十年代的知識(shí)增長(zhǎng)對(duì)他們的年齡來(lái)說(shuō)顯然已太快，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)稍形落伍。由于年事已高，接受與交流不便，他們中除極少數(shù)人還孜孜以學(xué)，葆有學(xué)術(shù)的活力外，大多數(shù)人對(duì)新東西、對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展已很隔膜。應(yīng)約寫的論文常像是電大講義，自認(rèn)為是獨(dú)得之秘的畢生心得也早成盡人皆知的常識(shí)。讀些語(yǔ)言學(xué)書，大受啟發(fā)，大談心得，倒也不失為熱心的科普作者。至于發(fā)表論丑的美學(xué)論文，征引的文獻(xiàn)止于柏格森，而且似乎也不知道有位后輩學(xué)者早出版了頗受好評(píng)的論丑的專著，就未免貽笑通人了。讀一些老專家的論文，只見自說(shuō)自話，完全不知道這世界變化快。更有甚者，當(dāng)他們以年齡和資格順理成章地成為魯靈光時(shí)，社會(huì)對(duì)他們的期待和他們的自我感覺就溢出了器量。一些大師級(jí)的學(xué)者，當(dāng)他們談?wù)摽醇覍W(xué)問比如梵學(xué)或考證考證糖的來(lái)源時(shí)，真正是值得尊敬的專家之學(xué)，可到被擁戴為國(guó)學(xué)大師，放談國(guó)學(xué)或什么語(yǔ)言學(xué)、比較文學(xué)時(shí)，就令人惋惜了。這是他們從后輩的禮敬和掌聲中絕對(duì)意識(shí)不到的。倒是杜甫老先生深通世故："晚將末契托年少，當(dāng)面輸心背面笑。"這就是好運(yùn)的悖論：人處在好運(yùn)中時(shí)，從另一面看，有時(shí)也會(huì)是不幸。但愿我年屆耄耋時(shí)，還能時(shí)刻意識(shí)到自己只是薄有一門學(xué)問之有限知識(shí)的學(xué)者。
第二代學(xué)者：自強(qiáng)與無(wú)奈
第二代學(xué)者生長(zhǎng)于四十年代的戰(zhàn)亂中，五十年代進(jìn)大學(xué)讀書，多數(shù)人沒有家學(xué)背景，靠高等教育打下知識(shí)基礎(chǔ)。他們的運(yùn)氣和道路很不相同，極少數(shù)運(yùn)氣好的人受業(yè)于第一代學(xué)者乃至于更早的學(xué)者，如汪辟疆、王大隆、劉永濟(jì)、浦江清、羅根澤、晚年的陳寅恪等名師，受到嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練；或給一些杰出學(xué)者當(dāng)助教，獲得學(xué)術(shù)上的沾溉熏陶，打下扎實(shí)的學(xué)問底子。但大多數(shù)人的運(yùn)氣都不好，讀個(gè)大學(xué)，分配個(gè)工作，以后全靠自己趟水過(guò)河，摸索著做了幾十年學(xué)問。而兩者共同的不幸，就是正當(dāng)他們跨上學(xué)術(shù)之路，起步未穩(wěn)時(shí)，"反右"、"四清"、"文革"、"五七干校"，"反擊右傾翻案風(fēng)"，一連串的政治運(yùn)動(dòng)把他們搞得暈頭轉(zhuǎn)向。時(shí)間被剝奪，虔誠(chéng)被利用，思想和體能雙重摧殘?jiān)斐蔁o(wú)數(shù)人的早衰。生理年齡和學(xué)術(shù)年齡的不成比例，是這一代學(xué)者突出的特征。在五十年代后期到六十年代初發(fā)芽的學(xué)術(shù)種子，尚未長(zhǎng)成幼苗就被扼殺。當(dāng)他們到七十年代末迎來(lái)"第二個(gè)春天"，重新開始正常的學(xué)術(shù)研究時(shí)，追回失去的青春，急于出成果的意念尤為強(qiáng)烈。他們的心情是可以理解的，他們的精神更令人感動(dòng)，可是群體努力的結(jié)局卻令人遺憾，讓人嘆惋！
相對(duì)第一代學(xué)者的水平均齊而言，第二代學(xué)者水平差異很大，上者師從名家，直接繼承前輩文史哲結(jié)合的傳統(tǒng)，具有良好的史學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)，無(wú)論在學(xué)養(yǎng)還是在操作上，都可以說(shuō)"前輩典型猶有存焉"（《四庫(kù)提要》評(píng)大歷十才子語(yǔ)）；次者信守師說(shuō)，數(shù)典知祖，啟迪后學(xué)，可保斯文不墜；下焉者則如盲人騎瞎馬，半輩子摸爬滾打，不知學(xué)問門徑何在。就總體狀況而言，這一代學(xué)者素質(zhì)欠佳，上者究為少數(shù)，中下者滔滔皆是。大多數(shù)人沒受過(guò)嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因歷史原因又缺乏足夠時(shí)間的知識(shí)積累，思想方法單一，習(xí)慣于決定論的線性因果律和二元論的思維模式而不自覺，并且還缺少形式邏輯方面的基本訓(xùn)練，許多人對(duì)中國(guó)和馬克思主義以外的東西所知甚少，在藝術(shù)方面缺乏必要的素養(yǎng)和藝術(shù)鑒賞力。與上代學(xué)者相比，他們的知識(shí)面顯得狹窄，絕大多數(shù)人頂多是部門藝術(shù)或斷代研究的專門家，極少通才。由于長(zhǎng)期受僵化教條的束縛，當(dāng)八十年代初西方現(xiàn)代思潮急劇涌入時(shí)，感覺沖擊最大的就是第二代學(xué)者。抱怨文章看不懂，嘲諷"新名詞轟炸"的主要是他們，同時(shí)，他們也是對(duì)所謂"新方法"最為敏感的人，無(wú)論是在學(xué)術(shù)會(huì)議還是在書刊的論爭(zhēng)中，談?wù)?quot;新方法"的可行性與功過(guò)是非，談?wù)摵暧^與微觀的關(guān)系等問題最起勁的正是他們。對(duì)于年屆花甲的第二代學(xué)者來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)新東西，緊跟理論潮流已有些力不從心，而在舊學(xué)方面又深感功力遠(yuǎn)不能和老一輩相比，于是他們就有一種如寧宗一先生所說(shuō)的處于新舊夾縫中的感覺。盡管如此，長(zhǎng)久被禁錮的經(jīng)驗(yàn)告訴他們，學(xué)術(shù)需要思維變革，所以在他們的學(xué)術(shù)觀念中總擺脫不了新舊的情結(jié)，其學(xué)術(shù)明顯流露出求新的焦慮。而這"新"又因?yàn)槿狈Ρ匾目刹僮鞯囊?guī)定性，以致被賦予一種極空洞抽象的含義，最終使他們求新的努力變得毫無(wú)實(shí)際意義。
事實(shí)上，第二代學(xué)者的成就與貢獻(xiàn)主要在傳統(tǒng)方式的研究中，古籍校理與考訂，作家生平考索，研究資料匯編是他們成果中最引人矚目的部分。與上代學(xué)者相比，他們已有一定的學(xué)科建設(shè)意識(shí)，有改變前輩小生產(chǎn)方式，推動(dòng)學(xué)術(shù)社會(huì)化的要求。有組織、有計(jì)劃的對(duì)文本的整理和基礎(chǔ)資料的編纂，實(shí)際上是在他們手中蓬勃展開的，我們?cè)谔拼膶W(xué)研究的資料和學(xué)科建設(shè)工作中已看到他們孜孜不倦的努力。正是由傅璇琮、周勛初、陳伯海、郁賢皓、吳汝煜等先生主持的一系列資料整理工作，為近十年的唐代文學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而使整個(gè)唐代文學(xué)研究在短時(shí)期內(nèi)躍上一個(gè)新的水平。可以預(yù)見，規(guī)模化的基礎(chǔ)研究和自覺的學(xué)科建設(shè)工作將成為他們這一代學(xué)者將來(lái)為人稱道的主要業(yè)績(jī)。
由于實(shí)際水平的差異，第二代學(xué)者的成就差異也最為明顯。僅以唐代文學(xué)研究而言，支撐這一事業(yè)的中堅(jiān)--一批最優(yōu)秀的學(xué)者都屬于第二代學(xué)者，文史兼長(zhǎng)，功力深厚，或寓感悟于考辨之中，或注心思于形而上者，以不同方式、不同風(fēng)格的成果對(duì)唐代文學(xué)研究作出了貢獻(xiàn)，發(fā)覆之多世所公認(rèn)。可是從第二代學(xué)者總體來(lái)看，優(yōu)秀學(xué)者在古典文學(xué)各領(lǐng)域里都是屈指可數(shù)的，而他們的成果與一般學(xué)者成果的水平差異更是大得驚人。第二代的學(xué)術(shù)總體上不僅因思想的貧乏而缺乏獨(dú)創(chuàng)性，更因?qū)W者素質(zhì)的低下而缺乏規(guī)范性。一味地閉門造車，同時(shí)又一味地趨時(shí)合轍（跟形勢(shì)趕風(fēng)頭）。缺乏獨(dú)立的學(xué)術(shù)精神，無(wú)休止的陳詞濫調(diào)，使許多著作成為無(wú)聊的低層次重復(fù)。總而言之，對(duì)第二代學(xué)者的許多人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)狈Φ氖紫仁侨烁裆系莫?dú)立性，然后才是學(xué)術(shù)的規(guī)范性。他們的論文不管別人的工作，自說(shuō)自話，他們?cè)趯W(xué)會(huì)討論中的發(fā)言常不切問題，冗長(zhǎng)而不得要領(lǐng)。他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)更像是寫作，而不是研究。這是由一代人總體上缺乏思想培養(yǎng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練而導(dǎo)致的結(jié)果。
第二代學(xué)者盡管已有相當(dāng)明晰的學(xué)科建設(shè)意識(shí)，并且正積極地在這方面做務(wù)實(shí)的工作，但由于歷史造成的學(xué)術(shù)經(jīng)歷、學(xué)術(shù)道路的扭曲，導(dǎo)致他們個(gè)人學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)成果呈隨機(jī)性和零散狀態(tài)的局面。首先應(yīng)該肯定，第二代學(xué)者的首批重要成果是在不正常的學(xué)術(shù)環(huán)境中產(chǎn)生的--或被打成右派，靠邊站，不能介入各種社會(huì)活動(dòng)，便寂寞地讀書度日；或被隨意差遣應(yīng)付各種任務(wù)，偶然涉及某些領(lǐng)域；或是在評(píng)《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、評(píng)法批儒之類的運(yùn)動(dòng)中應(yīng)命承擔(dān)某些課題。原本出于無(wú)奈的非正規(guī)性學(xué)術(shù)活動(dòng)，由于學(xué)者本人的素質(zhì)和努力最終卻產(chǎn)生了有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果。"文革"后第一批第二代學(xué)者的著作多半屬于這類作品。這批學(xué)者的自強(qiáng)不息精神較之第一代學(xué)者的保持沉默更令人尊敬，其成果也更可貴。但同時(shí)我們也不能不指出，限于研究條件和知識(shí)準(zhǔn)備，這種偶然性極強(qiáng)的研究活動(dòng)除完成于少數(shù)優(yōu)秀學(xué)者之手的項(xiàng)目外，大都沒能達(dá)到時(shí)代應(yīng)有的水平，甚至沒能恢復(fù)第一代學(xué)者已臻的境地。這就學(xué)者本身來(lái)說(shuō)無(wú)可指責(zé)，但當(dāng)他們中的一部分人順理成章地成為該學(xué)術(shù)領(lǐng)域的權(quán)威，成為學(xué)科的帶頭人，并擔(dān)負(fù)起重大科研項(xiàng)目的規(guī)劃指導(dǎo)時(shí)，他們本身學(xué)養(yǎng)的不足與工作方法的陳舊就會(huì)影響到學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種后果會(huì)日漸顯露出來(lái)。
第二代學(xué)者的學(xué)術(shù)品格比較樸實(shí)，注重扎實(shí)的資料工作。盡管學(xué)術(shù)道路的扭曲使他們的成果零散而帶有跳躍性，不易形成系統(tǒng)完整的學(xué)術(shù)體系，但近十年的重新積累和資歷仍使他們大部分人成為各院校、系科的領(lǐng)銜人物，不僅在學(xué)術(shù)團(tuán)體中擔(dān)任要職，在本單位行政工作中也起著實(shí)際負(fù)責(zé)的作用。地位和榮譽(yù)在給他們帶來(lái)相對(duì)優(yōu)越待遇的同時(shí)，也無(wú)情剝奪了他們的時(shí)間，繁雜的事務(wù)性工作極大地影響了正常的學(xué)術(shù)研究；，使他們中的許多人正當(dāng)有為之年卻出現(xiàn)了學(xué)術(shù)生命的萎縮。在這官本位的社會(huì)體制中，連住醫(yī)院都論行政級(jí)別，沒有個(gè)一官半職，憑你是一級(jí)教授也不中的。第二代學(xué)者青壯年未過(guò)好日子，勤奮治學(xué)不免虧損身體，未老先衰，甚至英年早逝。當(dāng)我們?yōu)楹钯O、徐無(wú)聞、陸樹倫、吳汝煜這樣的學(xué)者欷噓時(shí)，自不難理解另外許多人的不同選擇。然而中國(guó)社會(huì)，什么時(shí)候才能讓學(xué)者毋須為現(xiàn)實(shí)的生存而作出違心選擇呢？
第三代學(xué)者：方法的焦慮
相對(duì)第一、二代學(xué)者而言，第三代學(xué)者的成份最為復(fù)雜。他們中有老三屆知青，有"文革"前的大學(xué)畢業(yè)生，有"文革"間的工農(nóng)兵大學(xué)生，其中多數(shù)人是"文革"后最早培養(yǎng)的碩士、博士，年齡跨度較大，彼此教育背景也很不一樣。一般來(lái)說(shuō)，他們被認(rèn)為有較好的中等教育的基礎(chǔ)（即所謂老三屆），而所受高等教育卻不太正規(guī)，不太成熟。他們的學(xué)術(shù)道路可以說(shuō)是殊途同歸--大致是從"文革"以后開始的。應(yīng)該說(shuō)，這代學(xué)者的素質(zhì)比較平均，也比較好，因?yàn)樗麄儽緛?lái)就是在不同時(shí)期的艱難環(huán)境中通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)贏得機(jī)會(huì)的，尤其是1978年恢復(fù)研究聲培養(yǎng)制度，獲得這次機(jī)會(huì)的人都是同輩人中真正有實(shí)力、資質(zhì)好的佼佼者，而不像第四代學(xué)者考研究生時(shí)在機(jī)遇上有很大的偶然性（1981年后許多素質(zhì)好的學(xué)生因各種緣故并不讀研究生）。坎坷的經(jīng)歷使他們對(duì)來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)倍加珍視，深感青春虛擲、時(shí)不我待的焦灼使他們付出超常的刻苦努力。記得我讀碩士時(shí)，有一篇以這一代女學(xué)者為題材的小說(shuō)《桔紅色的校徽》給我留下深刻印象。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的師姐沙靈娜，還有我知道的葛曉音女士的情況就是這樣的。正是從他們這一代學(xué)者身上，我最初體會(huì)到學(xué)術(shù)的崇高感。他們這一代學(xué)者還讓我感受到強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感，不僅是對(duì)學(xué)術(shù)，也是對(duì)國(guó)家，對(duì)民族。我說(shuō)第三代學(xué)者的素質(zhì)好不僅是指良好的基礎(chǔ)，更指重建學(xué)術(shù)精神的意識(shí)，還有對(duì)人文科學(xué)來(lái)說(shuō)比知識(shí)積累更重要的人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)的積累。這一代人歷經(jīng)磨煉，閱歷豐富，對(duì)自我，對(duì)人生與社會(huì)都有清醒的認(rèn)識(shí)，懷有強(qiáng)烈的參與精神。他們對(duì)前輩學(xué)術(shù)的突破，首先不是在知識(shí)層面，而是在理解的深度上。所以作家研究成為他們主要的也是比較成功的研究方式，相當(dāng)一批有深度的作家論和作家評(píng)傳著作出自他們之手，對(duì)作品的主題與藝術(shù)形像內(nèi)涵的揭示也以他們的論著更富于啟發(fā)性。
由于教育背景的參差不齊和學(xué)術(shù)環(huán)境的優(yōu)劣不等，第三代學(xué)者之間實(shí)際水平相差甚大，但奇怪的是其成就目前看上去卻相差不大。學(xué)術(shù)經(jīng)歷尚未達(dá)一定長(zhǎng)度當(dāng)然是個(gè)因素，但形成這種局面還有更深刻的原由。那就是，這一代學(xué)者雖經(jīng)過(guò)研究生階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，但畢竟還處在研究生培養(yǎng)的初級(jí)階段，導(dǎo)師的經(jīng)驗(yàn)和培養(yǎng)方法都還不夠成熟。對(duì)于廢學(xué)多年的他們來(lái)說(shuō)，三年的知識(shí)積累并不算太充分，而社會(huì)對(duì)科學(xué)春天的呼喚，學(xué)界青黃不接的現(xiàn)實(shí)卻促使他們應(yīng)運(yùn)而起，迅速成為學(xué)術(shù)潮流中的弄潮兒，并在各研究領(lǐng)域形成聲勢(shì)。在短時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生成果最多的也是這個(gè)群體。由于匆匆披掛上陣，底蘊(yùn)未厚，他們深知自己無(wú)力在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方式上與先輩競(jìng)爭(zhēng)，而只能在學(xué)風(fēng)變革、方法創(chuàng)新上開辟蹊徑，尋找出路，所以他們最關(guān)注的是研究方法的推陳出新。八十年代興起的思想解放運(yùn)動(dòng)和隨之而來(lái)的西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮急劇涌入，適時(shí)地為他們提供了思想武器，使他們?nèi)缛氕偭钟窀┦敖詫殻鴦?chuàng)新也自然地成為他們突出的也是惟一的口號(hào)。對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)方法的敬而遠(yuǎn)之或視為陳舊，干脆拒絕，竭力追趕西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮，提倡新方法并付諸一定的實(shí)現(xiàn)，曾是這一代學(xué)者最突出的群體特征。
作為小字輩的局外人回憶當(dāng)時(shí)的情形，我覺得八十年代中期主要由第三代學(xué)者煽起的方法論熱潮確乎有點(diǎn)拿來(lái)主義的味道。主觀方面，限于自己的知識(shí)積累，他們的研究領(lǐng)域一般都較窄，在部門藝術(shù)中往往還有歷史時(shí)代的側(cè)重；客觀方面，當(dāng)時(shí)的文化輸入還處在既無(wú)計(jì)劃也不成系統(tǒng)的初級(jí)階段，翻譯、評(píng)介西方學(xué)術(shù)理論都呈隨機(jī)狀態(tài)，拿到什么引進(jìn)什么。而第三代學(xué)者饑不擇食，經(jīng)常是看到什么理論或覺得什么理論有用，就將它作為普遍適用的有效原則加以提倡。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上不時(shí)可以看到"應(yīng)運(yùn)用××理論研究××問題"（比如用接受美學(xué)研究陶淵明詩(shī)之類）式的論綱，可是提倡的人幾乎都沒有貫徹自己的主張，把問題研究出來(lái)。大家只在岸邊鼓噪?yún)群昂歪葆澹淮蟠?quot;學(xué)"和"理論"也都停駐在港口里，沒劃到河里去。于是關(guān)于新方法的論爭(zhēng)最終就成了空對(duì)空導(dǎo)彈，始終打不到實(shí)處。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)時(shí)對(duì)新方法可行性的討論，不僅"新方法"的概念本身含混不清，而且以新舊來(lái)判斷方法的價(jià)值，這首先就缺乏正確的思想方法。
由于第三代學(xué)者對(duì)方法問題從根本上缺乏清楚的認(rèn)識(shí)，因而他們雖重視方法，追求方法論的突破，卻并未真正理解方法的意義，從而也就未能進(jìn)行方法的有效嘗試。確實(shí)，他們沒能解決方法的問題，也沒能在他們所說(shuō)的"方法"的實(shí)踐上取得引人注目的成績(jī)。他們更多的是在局部的研究中運(yùn)用了一些新的理論學(xué)說(shuō)，而這又是群體共同的趨向，于是不容易顯示出個(gè)體成就的卓著。另外，知識(shí)和能力準(zhǔn)備的不足，還促使第三代學(xué)者在選題和角度上有意識(shí)地回避傳統(tǒng)學(xué)術(shù)領(lǐng)域和熱點(diǎn)問題，試圖以新課題與新角度出奇制勝。這在主觀上適應(yīng)了學(xué)者個(gè)體揚(yáng)長(zhǎng)避短的策略需要，客觀上也符合學(xué)術(shù)發(fā)展"若無(wú)新變，不能代雄"的歷史趨勢(shì)，無(wú)疑是很可取的。但它作為群體趨向，則只會(huì)造成百花齊放，人秀一枝的格局，學(xué)者之間因成果的質(zhì)量缺乏可比性而難形成就高下。又好像不同級(jí)別的選手?jǐn)D到了目標(biāo)相同、距離有限的跑道上，至竟形成能力、水平不均齊，成績(jī)卻大致均齊的奇特現(xiàn)象。人們?cè)u(píng)價(jià)或比較第三代學(xué)者往往著眼于才氣、悟性、研究能力等主體方面的素質(zhì)，因由蓋在于此。
就學(xué)術(shù)品格而言，第三代學(xué)者有較強(qiáng)的獨(dú)立精神，有學(xué)科建設(shè)意識(shí)，在前輩的零散成果上將自己的研究系統(tǒng)化、序列化是他們的自覺追求。而且，在他們的研究中，清楚地顯示出學(xué)術(shù)理念的轉(zhuǎn)型--由形而上學(xué)向歷史回歸。他們清醒地看到前兩代學(xué)者文學(xué)史研究中以點(diǎn)代面，以作家評(píng)論取代歷史描述的缺陷，希望通過(guò)對(duì)本文的細(xì)讀揭示文學(xué)史運(yùn)動(dòng)的軌跡，使點(diǎn)與點(diǎn)之間的聯(lián)系由直線式的邏輯推衍變成曲線式的事實(shí)描述。無(wú)論在作家研究還是在文學(xué)史研究中，第三代學(xué)者的學(xué)術(shù)取向都顯示出這種"深描"的意識(shí)。趙昌平對(duì)唐詩(shī)歷史進(jìn)程的詳致清理，楊海明對(duì)宋詞流變的全景式觀照，雖然操作方法和著眼點(diǎn)并不一樣，卻體現(xiàn)了同樣的歷史眼光和歷史方法。不能否認(rèn)，前兩代學(xué)者也很重視歷史方法，但一般只停留在社會(huì)學(xué)、傳記學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的表層，一到解釋、敘述文學(xué)史的發(fā)展就不知不覺地滑到形而上學(xué)方法上去。只有第三代學(xué)者才深入到文學(xué)史運(yùn)動(dòng)過(guò)程的內(nèi)部，把歷史方法貫徹到藝術(shù)表現(xiàn)史的事實(shí)描述中。這種學(xué)風(fēng)的轉(zhuǎn)型直接影響到第四代學(xué)者的學(xué)術(shù)觀念，喚起他們清理歷史事實(shí)，重寫歷史的沖動(dòng)。從這一點(diǎn)說(shuō)，第三代學(xué)者整體對(duì)新時(shí)期學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)與影響是最大的。他們重視本文細(xì)讀，重視學(xué)習(xí)新的理論學(xué)說(shuō)，善于理解、體諒古代作家。這都是很可貴的長(zhǎng)處，但他們總體較少?gòu)氖驴紦?jù)和搜集資料等學(xué)科建設(shè)的基礎(chǔ)工作（像陳尚君那樣的學(xué)者究為少數(shù)，故尤為可貴），從而使他們的成果有時(shí)稍顯得倉(cāng)促，開拓之功多而積累之功少。
第三代學(xué)者如今都是各單位的學(xué)術(shù)臺(tái)柱，學(xué)問也在日漸成熟，本來(lái)他們應(yīng)該有較醒目的建樹。不幸的是蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會(huì)給他們的學(xué)術(shù)帶來(lái)最嚴(yán)酷的威脅。以他們的年齡，上有老親，下有弱息，微薄的薪水不足以糊口，如果再有兩個(gè)孩子上大學(xué)，其窘迫不難想見。所以賺錢在他們相比其他三代學(xué)者來(lái)更是燃眉之急。同時(shí)，出版社也瞅準(zhǔn)了他們這一撥名望已具而精力猶健的精英，拉他們主編、撰寫各種商業(yè)性的通俗書籍，周瑜打黃蓋，兩廂情愿，一拍即合。于是，正值學(xué)術(shù)黃金年齡的第三代學(xué)者遂沉浮于商品經(jīng)濟(jì)的旋渦中難以自拔，學(xué)術(shù)成果量大為減少。這是很讓人惋惜的。
第四代學(xué)者：商海沉浮
最后讓我們來(lái)看看第四代學(xué)者的情況。盡管他們的學(xué)術(shù)資歷尚淺，無(wú)論個(gè)人還是群體的成果積累也還有限，但這批學(xué)者及其成果在各研究領(lǐng)域已是不容忽視的存在。第四代學(xué)者基本上以1977年恢復(fù)高考招生制度后的前三屆本科生、號(hào)稱"新三屆"為主體，大部分人1982年以后陸續(xù)師從第一代或第二代學(xué)者深造，受過(guò)比較系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這里之所以要強(qiáng)調(diào)"新三屆"，是因?yàn)榛謴?fù)高考招生制度后最初的這三屆學(xué)生最為努力，他們?cè)S多人原是知青或工人，歷史的機(jī)遇改變了他們的命運(yùn)，給他們意想不到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以他們?nèi)雽W(xué)后如饑似渴地拚命汲取知識(shí)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)校園里濃厚的學(xué)習(xí)空氣，我自己入學(xué)頭一個(gè)月就看了四十多本書。到八○級(jí)以后風(fēng)氣頓時(shí)不一樣，談戀愛與玩樂之風(fēng)熾盛起來(lái)。老師們說(shuō)起二十年間校園風(fēng)氣的嬗變，總要大為感慨，這不是沒有道理的。
第四代學(xué)者在"文革"期間接受的中學(xué)教育極不正規(guī)，尤其欠缺良好的藝術(shù)熏陶，先天素質(zhì)并不太好。但他們同樣由于珍惜高考制度恢復(fù)帶來(lái)的幸運(yùn)而發(fā)奮讀書，經(jīng)過(guò)不同階段的深造，形成了較前兩代學(xué)者為正常的知識(shí)積累。盡管在藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞力方面他們顯得薄弱，可他們從大學(xué)時(shí)代起就開始接受西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思潮，視野比較開闊，較少思維定勢(shì)，系統(tǒng)論和多元論的思維方式是他們基本的學(xué)術(shù)理念，而追求操作的規(guī)范和表述的準(zhǔn)確，則是他們自覺的學(xué)術(shù)追求。因?yàn)樗季S方式的改變，他們的研究逐漸揚(yáng)棄正統(tǒng)《文學(xué)概論》的范疇體系，引入一批更明確、更具可操作性的概念，并根據(jù)問題的性質(zhì)確立理論模型和研究角度、操作方式。總之，他們這一代學(xué)者對(duì)自己的學(xué)術(shù)方式有高度的自覺意識(shí)，他們更注意確定自己研究的邏輯起點(diǎn)與理論目標(biāo)，他們的學(xué)術(shù)活動(dòng)從一開始就納入規(guī)范化的要求和有計(jì)劃的程序中。作為學(xué)術(shù)界的小字輩，"新方法"的提倡自然輪不到他們，于是他們成了熱烈的響應(yīng)者并將其付之實(shí)踐。不過(guò)比起第三代學(xué)者來(lái)，他們對(duì)新方法遠(yuǎn)沒有那么熱衷，對(duì)方法問題也遠(yuǎn)不是看得那么重。對(duì)困擾第三代包括第二代學(xué)者很久的方法新舊、宏觀微觀之類的問題，他們的態(tài)度一般較超然。因?yàn)樗麄兠靼祝傩略俸玫姆椒ǘ加兴в玫南薅取＿@樣，他們對(duì)方法的著眼點(diǎn)就在于它的有效性而不是其它，他們的學(xué)術(shù)實(shí)踐也相應(yīng)地反映出對(duì)方法的有效性選擇。第四代學(xué)者在研究方式、方法上的多樣性重新再現(xiàn)了第一代學(xué)者的多元化格局，不是簡(jiǎn)單重復(fù)，而是有超越意義的升華。這使許多老輩學(xué)者在抱恨之余稍感欣慰。
第四代學(xué)者的能力比較全面，群體素質(zhì)也比較平均。他們重視基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)整理和考據(jù)工作，力求將自己的研究建立在扎實(shí)的資料和文獻(xiàn)基礎(chǔ)上。他們普遍重視歷史方法，有強(qiáng)烈的清理歷史事實(shí)的意識(shí)，他們不再滿足于像第三代學(xué)者那樣描述現(xiàn)象的事實(shí)，而要深入到現(xiàn)象內(nèi)部揭示結(jié)構(gòu)的事實(shí)，不僅描繪出文學(xué)史發(fā)展的過(guò)程，還要揭示其間蘊(yùn)含著的范式演變。他們有明確的知識(shí)增長(zhǎng)和學(xué)術(shù)積累的意識(shí)，與第二、三代學(xué)者相比，他們更注重看問題的深度，而不是理論或方法的新穎。所以他們的研究方式常是立體化的，從本文考訂注釋、傳記研究直到風(fēng)格、流派研究，專門性很強(qiáng)。綜而言之，規(guī)范化、多元化、結(jié)構(gòu)化三點(diǎn)可以概括第四代學(xué)者的學(xué)術(shù)理念。由這種理念產(chǎn)生的學(xué)術(shù)成果，已形成一定的積累。我曾聽王曉明說(shuō)，他認(rèn)為第四代學(xué)者所做的工作很可能在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都難以為后來(lái)者超越，我也有同感。原因除了上面說(shuō)的第四代學(xué)者的主觀努力外，還有學(xué)科發(fā)展的機(jī)遇問題。我曾讀過(guò)一篇文章，是談現(xiàn)在文科學(xué)生的專業(yè)選擇傾向的。作者顯然屬于第四代學(xué)者，他說(shuō)他讀大學(xué)的時(shí)候，文科的首選是中文系，只有那些沒什么靈氣的人才讀經(jīng)濟(jì)、法律什么的。而現(xiàn)在，讀文科首先是選國(guó)際貿(mào)易、金融等，實(shí)在不行才讀中文、歷史。的確，我們不能不承認(rèn)，商業(yè)社會(huì)的人才流向不覺中已影響了學(xué)者隊(duì)伍的質(zhì)量，而社會(huì)分配制度的不公正，又造成一股強(qiáng)大的離心力，將年輕學(xué)者引向別處。由此可以預(yù)見，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，第四代學(xué)者仍會(huì)是學(xué)術(shù)隊(duì)伍的殿軍，學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變和學(xué)術(shù)研究的推進(jìn)主要還是有待于這一群體。
不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，盡管第四代學(xué)者素質(zhì)較全面，又有共同的學(xué)術(shù)理念和對(duì)學(xué)科建設(shè)的關(guān)注，成為學(xué)界寄予希望的一代，但現(xiàn)行的學(xué)術(shù)評(píng)估體系和社會(huì)分配制度對(duì)他們的成長(zhǎng)卻太不利了。在現(xiàn)行分配制度下，滿足基本生活需要的待遇（比如住房之類）都與職稱掛鉤，因此對(duì)第四代乃至更年輕的學(xué)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的選擇就只能是評(píng)上職稱再做學(xué)問，而不是做好學(xué)問評(píng)職稱。眾所周知，在現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制下，要競(jìng)爭(zhēng)職稱只有多寫書，而且多寫題目吸引人的書，不管與自己的能力是否相稱。第四代學(xué)者一些急就章式的膚淺著作就是這樣產(chǎn)生的。這種未進(jìn)入學(xué)術(shù)流程中，不是靠積累而僅是憑靈感攥出來(lái)的浮光掠影之作，恰如陳尚君所說(shuō)，是將一塊好地濫刨一氣，弄得別人都無(wú)法再種莊稼。出版界對(duì)此也起了推波助瀾的作用。隨著傳統(tǒng)文化熱的興起，出版社看準(zhǔn)市場(chǎng)需求，紛紛推出各種面向普通讀者的叢書。學(xué)者們懾于學(xué)術(shù)著作出版之難，只能被出版社牽著鼻子走，在缺乏積累的情況下，輕率地搞那些加工定貨式的短平快項(xiàng)目，緊忙幾個(gè)月，一本十幾萬(wàn)字的著作就炮制出籠了。看看標(biāo)題章節(jié)挺像那么回事，實(shí)則內(nèi)容稀薄，究竟有沒有新意天知道。第四代學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)總體上缺乏前輩學(xué)者那種責(zé)任感和使命感，而付之以一種平易的職業(yè)化態(tài)度。從某種角度說(shuō)，職業(yè)化的態(tài)度倒能夠培養(yǎng)出嚴(yán)格意義上的學(xué)者，只不過(guò)，當(dāng)學(xué)者不顧職業(yè)道德而成為投機(jī)者時(shí)，學(xué)術(shù)的質(zhì)量和前途就不待卜而后知了。張伯偉曾對(duì)我說(shuō)，受制于政治的學(xué)術(shù)，雖有扭曲卻不失真誠(chéng)，終有其可取之處；而受制于商業(yè)的學(xué)術(shù)，則只有虛假的泡沫，全是渣滓。我深有同感。一種堪憂的學(xué)術(shù)前景，似乎已憑軾可瞻。
反顧四代人的學(xué)術(shù)道路，審視各自的學(xué)術(shù)方式和成果，不由人不感慨：雖然四代人的學(xué)術(shù)背景不一，置身的學(xué)術(shù)環(huán)境也各不相同，但他們卻同樣受制于身不由己的命運(yùn)。政治運(yùn)動(dòng)、不公正的社會(huì)分配制度和幼稚的學(xué)術(shù)體制，像一只只黑手摧殘著學(xué)者的身心，扼制著學(xué)術(shù)的生命。這就是歷史所給予我們的沉重結(jié)論，也是本文要申明的主旨。我想鄭重地說(shuō)明，本文的意圖決不在比較四代學(xué)者的高下優(yōu)劣，那既無(wú)意義，也不公平。想想在干校度過(guò)黃金時(shí)代的第一代學(xué)者，想想在政治運(yùn)動(dòng)中銷磨學(xué)術(shù)青春的第二代學(xué)者，我只有扼腕、浩嘆和痛惜！為此我?guī)锥葦R筆，不想再寫下去--中國(guó)學(xué)者本已一窮二白，學(xué)問之外更無(wú)長(zhǎng)物，而本文還不免要將他們僅有的一點(diǎn)好感覺剝奪，我深為自己的冷酷而惶悚慚愧。但最終我仍不能不寫出來(lái)，為的是要求學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，這久違了的字眼！
不可否認(rèn)，隨著社會(huì)的開放、進(jìn)步，學(xué)術(shù)環(huán)境已在朝著良性方向發(fā)展。起碼，一種選擇權(quán)已由社會(huì)逐步移交給學(xué)者個(gè)人：你可以選擇學(xué)術(shù)或其他。但我們?nèi)孕枰潇o的反思和審視，這會(huì)喚起我們對(duì)群體及自身命運(yùn)的思索，對(duì)學(xué)術(shù)環(huán)境的警覺，從而保持清醒的學(xué)術(shù)理念，審慎地選擇學(xué)術(shù)道路，在未能改善學(xué)術(shù)環(huán)境的情況下先改善我們自身。惟有這樣，我們的學(xué)術(shù)才能葆有純潔的品格。是有望于四代人共同努力。
|
web@guoxue.com