學(xué)術(shù)史的兩個視角
大體上說，學(xué)術(shù)是對自然、社會、人生事象所作的反思與總結(jié)，而學(xué)術(shù)史則是對學(xué)術(shù)本身所進(jìn)行的反思與總結(jié)。學(xué)術(shù)史的這一基本屬性決定了它比學(xué)術(shù)更高的精神相位和更強(qiáng)烈的價值判斷色彩。因此，在某種意義上說，學(xué)術(shù)史是對既往精神活動的更為深刻的批判性重構(gòu)（相對思想史而言）。如果這么說不算悖謬的話，那么"既往精神活動史"和"批判性重構(gòu)"兩個概念便暗示了學(xué)術(shù)史的兩個基本視角：主體的視角和客體的視角。
主體的視角指研究的意圖指向?qū)W者。許多時候，人們研究某個人或某個時代的學(xué)術(shù)史，興趣并不在這學(xué)術(shù)本身而在乎了解那個人、那個時代人的精神結(jié)構(gòu)。今人對漢代經(jīng)學(xué)、魏晉玄學(xué)的研究似乎便著眼于此。不言而喻，經(jīng)學(xué)、玄學(xué)正是眺望兩漢、魏晉思想的主要窗口，通過對經(jīng)學(xué)、玄學(xué)的研究，可以把握這一歷史時期的思想脈搏。此外，中國古代許多文學(xué)家、思想家兼為學(xué)者，就這些人來說，其學(xué)術(shù)甚至已不再只是個人精神的基本內(nèi)容，而已成為一個時代思潮的重要組成部分。王國維的《紅樓夢》研究，胡適的中國哲學(xué)史研究，魯迅的古典文學(xué)研究，郭沫若的歷史研究，無不折射著某種時代思潮的光影。以他們?yōu)閷ο蟮膶W(xué)術(shù)史研究，無疑將成為思想史研究的重要補充。至于像陳寅恪那樣的學(xué)術(shù)已成為其生存方式的學(xué)者，了解他的學(xué)術(shù)就幾乎等于了解他的全部。主體視角感興趣的就是學(xué)者與學(xué)術(shù)的這種關(guān)系，諸如學(xué)術(shù)在他生活中占有何等位置，學(xué)術(shù)體現(xiàn)了他的何種志趣、何種性情等等。郭沫若對屈原推崇備至，魯迅卻不甚喜歡屈原，這不是發(fā)人深省的問題么？胡適在
1921年6月的學(xué)潮中，白天為請愿學(xué)生奔走呼吁，晚上照舊專心致志地寫他的《水滸傳》考證。這種反差不是很有意思的現(xiàn)象么？此類問題自應(yīng)屬于學(xué)術(shù)史研究的范圍，但其目標(biāo)顯然是學(xué)者主體而非學(xué)術(shù)客體。與此相對，客體的視角意圖指向?qū)W術(shù)本身，它關(guān)心學(xué)術(shù)本身的高下得失，確定不同學(xué)者、不同學(xué)術(shù)著作的異同優(yōu)劣，乃至承傳影響。比如歐陽修、朱熹、王夫之、魏源四位大學(xué)者均有《詩經(jīng)》學(xué)著作，將它們作一番比較，分析各自闡釋《詩經(jīng)》的特點及成就失誤，就是客體視角的研究。但如果在此基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步探討它們分別體現(xiàn)出什么樣的思想觀念和思維特點以及與當(dāng)時的社會思潮有什么關(guān)系，那就進(jìn)入主體視角的研究范圍了。由此可見，主體視角與客體視角在實際研究中很容易交叉跨越的，絕非河水井水互不相干。
然而，概觀中國古代學(xué)術(shù)史的流變，從《漢書》"藝文志""儒林傳"到黃宗羲《明儒學(xué)案》、皮錫瑞《經(jīng)學(xué)歷史》、梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》，為數(shù)不多的學(xué)術(shù)史著作似乎都屬客體視角的研究。當(dāng)然，對于一門以反思學(xué)術(shù)發(fā)展流變?yōu)榛灸繕?biāo)的學(xué)科及其著作來說，客體視角自應(yīng)是基本視角，但我們不應(yīng)由此放棄主體視角的觀照。因為在很多場合，學(xué)術(shù)主體的意義遠(yuǎn)要比學(xué)術(shù)客體更為重要。《詩經(jīng)》在清代以前的二千多年間，實際上是以漢儒賦予的意義為人們接受的，漢儒的《詩經(jīng)》學(xué)本身并不足道，但其中貫穿的思想方法、解釋原則尤其是它們對古代文化的深遠(yuǎn)影響，卻是文化史上不容忽視的問題。《春秋》公羊?qū)W也是如此，對思想史來說，它的影響遠(yuǎn)比它本身的內(nèi)容更為重要。在這種場合，主體視角的學(xué)術(shù)史研究就顯得格外有意義了。即使像《孟子》這樣固屬思想史重要內(nèi)容的著作，其學(xué)術(shù)史研究的價值在我看來也決不低于研究其思想本身。孟子身后升沉榮毀的戲劇性遭遇，從一個側(cè)面勾畫出封建專制嚴(yán)酷程度的曲線。我始終認(rèn)為，孔孟之道的意義主要在于兩千年來對中國人以及漢文化圈的巨大影響。而要研究這種影響對文化傳統(tǒng)的意義，花幾十萬字的篇幅寫一部孔子、孟子研究，遠(yuǎn)不如寫一部孔子、孟子學(xué)史更有意義。孔子思想從《論語》起就處在不斷變化的解釋中，或道，或法，或讖，或玄，或理，或釋，荀子、董仲舒、韓愈、朱熹、王陽明、焦竑……許多人都曾在上面涂過大筆大筆的濃墨重彩。孔學(xué)的歷史用主體視角去研究也一定比客體視角更有收獲。總之，我想強(qiáng)調(diào)的是，在學(xué)術(shù)史研究中應(yīng)該加強(qiáng)主體視角的透視，因為學(xué)術(shù)史也是一種人學(xué)。
學(xué)術(shù)之為物，正像文學(xué)，一著于文字之表便脫離作者，成為一個獨立的客觀物。但因為它本身是精神活動的主觀產(chǎn)物，所以它一產(chǎn)生就落在一個精神史的網(wǎng)絡(luò)中。學(xué)術(shù)史研究的基本任務(wù)，就是要確定一部著作、一個學(xué)人、或一個學(xué)派乃至一個時代、一個民族的學(xué)術(shù)在那網(wǎng)絡(luò)中的位置。為此，我們需要作四個向度的判斷：第一，考察學(xué)術(shù)的真實性，即確定它與作者的所屬關(guān)系是否真實。這里的真實包含兩層意思，一是指是否真的出自某人或某個時代，二是指是否為作者意圖之真實、自由表達(dá)。只有確定了這一點，才能開始真正的學(xué)術(shù)史研究。第二，判斷學(xué)術(shù)的正確性，即驗證它的論證是否有根據(jù)，解釋是否合理，結(jié)論能否成立。第三，揭示學(xué)術(shù)的獨創(chuàng)性，即通過對師承、淵源的分析，同既有水平的比較，確定其獨創(chuàng)性和成就。第四，指出學(xué)術(shù)的啟示性，即研究它給當(dāng)時、后世的啟示和影響，確立其歷史地位。以上四方面的工作，一指向作者，一指向世界，是為橫向；一指向前人，一指向后世，是為縱向。學(xué)術(shù)就處在縱橫兩條線的交叉點上。四方面的工作做妥，學(xué)術(shù)史的發(fā)展、演變，學(xué)者的功過是非，學(xué)術(shù)著作的優(yōu)劣深淺，自然一一彰明。
用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，則中國古代的學(xué)術(shù)史研究昧于揭示學(xué)術(shù)的啟示性，而今人的學(xué)術(shù)史研究短于揭示學(xué)術(shù)的獨創(chuàng)性。建國以來，十七年空談主義，新時期專攻方法，致有"束書不觀，游談無根"（焦竑《筆乘》續(xù)集卷三批評明人學(xué)風(fēng)之語）之弊，評論古人學(xué)術(shù)時或隔靴搔癢，或盲人摸象，不識古人的真正精妙之處，反把平庸的東西濫加夸譽；而評論今人學(xué)術(shù)時亦不免矮人觀場，覷不真切。比如王國維對史學(xué)的貢獻(xiàn)，今人都據(jù)《三代地理小記》(1915)中的一段話∶"吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種新材料，吾輩得據(jù)以補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄，即百象不馴之言亦不無表示一面之事實。此二重證據(jù)法惟在今日始得行之。"以"二重證據(jù)法"為王氏首倡的古史研究新思路。實則以貞石證史，以出土文物補正古史的闕誤，自古而然。李富孫《校經(jīng)庼文稿》《金石學(xué)錄序》云∶"古來言金石者，以其可證經(jīng)典之同異，正諸史之繆訛，而法物文章皆足為多識之助，故好古嗜奇之彥，莫不博搜而爭寶之。"金石之學(xué)從宋代已蔚然成風(fēng)，到顧炎武而證史業(yè)績大著。只不過往昔出土的器物時代都比較后，不如小屯所出殷墟書契早。有了甲骨卜辭，上古史的研究才得以付之實證，所以說"此二重證據(jù)法惟在今日始得行之"。可見，不是古無此法，只因不具條件，難于實施而已。陳寅恪概括王國維的學(xué)術(shù)特點，說"取地下之實物與紙上之遺文互相釋證"，"取異族之故書與吾國之舊籍互相補證"，"取外來之觀念與固有之材料互相參證"，第一點如上所說自宋已然，第二點清儒已然（如取日本所傳經(jīng)傳古義證經(jīng)），第三點則屬王國維時代學(xué)界通行的風(fēng)尚，都不能說是王國維的獨創(chuàng)。王國維的了不起在于將三者融為一體，而且達(dá)到精深博大的境地，遂領(lǐng)一代風(fēng)騷。這種只見樹木不見叢林的近視眼光，只緣學(xué)術(shù)史修養(yǎng)有歉而已。錢鐘書研究中也有類似情形，如研究錢鐘書文學(xué)批評方法，說歸根結(jié)底為兩種：一是同中求異，一是異中求同。這結(jié)論不能說不精辟，只是我覺得實在有點像稱贊李寧前滾翻翻得好，有披金揀沙之嫌。因為我終究不明白，這與我們平常所依據(jù)的原則到底有何不同，錢鐘書的獨到之處又在哪里呢？
學(xué)術(shù)史研究，除具有史學(xué)一般具有的滿足人對過去的好奇心的意義外，主要是通過整理學(xué)科發(fā)生、發(fā)展、演變的歷史，綜合本學(xué)科現(xiàn)有的成果，總結(jié)學(xué)術(shù)研究中的經(jīng)驗和教訓(xùn)，揭示杰出學(xué)者的貢獻(xiàn)，提出懸而未決的問題，最終達(dá)到完善學(xué)科建設(shè)、促進(jìn)學(xué)科發(fā)展的目的。從這個意義上說，學(xué)術(shù)史研究對促進(jìn)學(xué)術(shù)規(guī)范化將是一個有力的推動。回顧建國以來的學(xué)術(shù)發(fā)展，令人深切感到，學(xué)術(shù)規(guī)范化的問題已愈來愈突出，迫切需要加以解決。近年來，學(xué)術(shù)書刊出版量激增，由于情報、信息流通、傳遞手段的落后，學(xué)術(shù)研究中的重復(fù)現(xiàn)象比比皆是。更兼一些學(xué)者不遵循學(xué)術(shù)研究的一般準(zhǔn)則，不掌握專題文獻(xiàn)，不關(guān)注學(xué)科的發(fā)展，一味閉門造車，以致將早已是老生常談的東西矜為獨得之秘。更有甚者，不尊重他人的勞動，引用別人成果不加說明，竟成為通行慣例；而另一方面，批評別人的觀點也不注明出處，使讀者不知何為前人定論，何為作者創(chuàng)見，只見一家之言，莫辨誰是誰非。這種一鍋粥的學(xué)術(shù)，產(chǎn)生的只能是混亂、盲目和無聊的重復(fù)，讓大量粗率、平庸的東西湮沒真正的精華，同時也給學(xué)術(shù)史研究造成極大困難。在國外，某個專題研究的論文和著作必須列出本課題現(xiàn)有的研究及自己參考的文獻(xiàn)，誰提出什么觀點，做出什么貢獻(xiàn)一目了然。而國內(nèi)的社會科學(xué)論著卻很少看到這種情形。如果你對一個課題進(jìn)行學(xué)術(shù)史的研究，你從最新的論文中常看不到對既有成果、參考文獻(xiàn)（也許根本就沒有參考）的交代，必須自己去查閱有關(guān)索引，而當(dāng)你找到論證某個問題、提出某個觀點的論文時，也別欣慰得太早，因為這個觀點或許是別人在談別個問題的書中偶爾涉及的。美學(xué)家、哲人、作家的靈感火花常會觸發(fā)學(xué)者的思考，但他很可能隱去靈感的來源，而這缺乏學(xué)術(shù)道德和自信的行為往往便使學(xué)術(shù)史的起點后推多少年。上文將考察學(xué)術(shù)的真實性放在首位，用意就在這里。這不只是一個發(fā)明權(quán)的榮譽問題，更是歷史真實性的基礎(chǔ)。鐘嶸《詩品》有云："披沙揀金，往往見寶。"學(xué)術(shù)史研究果能淘汰淺薄、平庸而剔抉出菁華，那對學(xué)術(shù)的規(guī)范化必定功德無量。為了達(dá)到這一目的，我們可以在制度上作些建設(shè)性的改革，比如學(xué)習(xí)國外許多權(quán)威刊物的作法，文章后注明收稿日期。我們編輯的《中國詩學(xué)》已采用了這種辦法，這在目前出版周期長，出版情況不穩(wěn)定的形勢下，起碼可以避免一些發(fā)明權(quán)的糾紛。
學(xué)術(shù)規(guī)范化的要求不只意味著操作程序的規(guī)范化，它還應(yīng)該包括操作手段的規(guī)范化。這里的操作手段是指學(xué)術(shù)研究的具體方法，它的規(guī)范化表現(xiàn)在術(shù)語的標(biāo)準(zhǔn)化、分析的模型化、歸納的計量化及推論的邏輯化等方面。就文學(xué)而言，即在妙悟的前提下倡導(dǎo)一種實證性的科學(xué)態(tài)度。記得我撰寫博士論文《大歷詩風(fēng)》時，泛覽今人對天寶、元和前后兩個時期詩歌的研究，結(jié)果令我驚異的是，數(shù)量極多的關(guān)于李杜、韓柳、元白這些大家的論著，竟很少能找到可以直接引證，無須復(fù)勘的論斷！我們的學(xué)者往往習(xí)慣于抓住一兩篇自以為很典型的作品給它貼標(biāo)簽，喝彩贊美，而比較也多是一種價值高下、優(yōu)秀程度的比較，缺乏冷靜、理智的分析，總之著眼于評價性而不是認(rèn)知性。于是所有的研究留給我們的就是許多關(guān)于作家之偉大、作品之優(yōu)秀及彼此高下優(yōu)劣的價值判斷，沒有對作品進(jìn)行深入的技術(shù)性分析和比較得出的認(rèn)知判斷。價值判斷并非不重要，但出自不規(guī)范的學(xué)術(shù)活動，無形中就削弱了它的意義。當(dāng)代文學(xué)研究中也存在著抓住一兩篇轟動作品展開思辯的翅膀，用邏輯推衍代替實證研究的傾向。這樣的學(xué)術(shù)研究即使很繁榮，也不會帶來穩(wěn)定、扎實的知識積累。由此我想到日本的漢學(xué)，它常給中國學(xué)者零碎、瑣細(xì)、鉆牛角尖的印象。但憑著腳踏實地的精神，規(guī)范而精密的操作，經(jīng)過幾代人的共同努力，也終于積累了相當(dāng)可觀的成果。像赤塚忠、吉川幸次郎、青木正兒等學(xué)者關(guān)于《詩經(jīng)》、唐宋詩、古典戲曲及文學(xué)批評的研究，在當(dāng)時都超過了國內(nèi)的水平。我們幾十年來，先是忙于貼標(biāo)簽，接著又忙于建構(gòu)宏觀體系、比較研究，始終沒能靜下心來做點扎扎實實的工作（除了少數(shù)搞考據(jù)的學(xué)者），熱鬧了幾年，回過頭來看看實在沒攢下多少經(jīng)用的本錢。
鑒于學(xué)術(shù)發(fā)展的現(xiàn)狀，我認(rèn)為，在目前研究近時期的學(xué)術(shù)史遠(yuǎn)要比研究往古的學(xué)術(shù)史更有迫切的需要。不規(guī)范的學(xué)術(shù)亟待學(xué)術(shù)史的研究來淘汰、沖刷，殳盡榛蕪，方顯正道，是所望焉。
|
web@guoxue.com