中國哲學的背景
在前一章我說過,哲學是對于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。在思想的時候,人們常
常受到生活環(huán)境的限制。在特定的環(huán)境,他就以特定的方式感受生活,因而他的哲學也
就有特定的強調(diào)之處和省略之處,這些就構成這個哲學的特色。
就個人說是如此,就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經(jīng)濟背
景,以便說明,一般地說中國文化,特殊地說中國哲學,如何成為現(xiàn)在這樣,為什么成
為現(xiàn)在這樣。
中華民族的地理背景
《論語》說:“子曰:知者樂水,仁者樂山;知者動,仁者靜;知者樂,仁者壽。”
(《雍也》)讀這段話,我悟出其中的一些道理,暗示著古代中國人和古代希臘人的不同。
中國是大陸國家。古代中國人以為,他們的國土就是世界。漢語中有兩個詞語都可
以譯成“世界”。一個是“天下”,另一個是“四海之內(nèi)”。海洋國家的人,如希臘人,
也許不能理解這幾個詞語竟然是同義的。但是這種事就發(fā)生在漢語里,而且是不無道理
的。
從孔子的時代到上世紀末,中國思想家沒有一個人有過到公海冒險的經(jīng)歷。如果我
們用現(xiàn)代標準看距離,孔子、孟子住的地方離海都不遠,可是《論語》中孔子只有一次
提到海。他的話是:“道不行,乘桴浮于海。從我者其由與。”(《論語·公冶長》)仲
由是孔子弟子,以有勇聞名。據(jù)說仲由聽了這句話很高興。只是他的過分熱心并沒有博
得孔子喜歡,孔子卻說:“由也好勇過我,無所取材。”(同上)
孟子提到海的話,同樣也簡短。他說:“觀于海者難為水,游于圣人之門者難為言。”
(《孟子·盡心上》)孟子一點也不比孔子強,孔子也只僅僅想到“浮于海”。生活在海
洋國家而周游各島的蘇格拉底、柏拉圖、亞力士多德該是多么不同!
中華民族的經(jīng)濟背景
古代中國和希臘的哲學家不僅生活于不同的地理條件,也生活于不同的經(jīng)濟條件。
由于中國是大陸國家,中華民族只有以農(nóng)業(yè)為生。甚至今天中國人口中從事農(nóng)業(yè)的估計
占百分之七十到八十。在農(nóng)業(yè)國,土地是財富的根本基礎。所以貫串在中國歷史中、社
會、經(jīng)濟的思想和政策的中心總是圍繞著土地的利用和分配。
在這樣一種經(jīng)濟中,農(nóng)業(yè)不僅在和平時期重要,在戰(zhàn)爭時期也一樣重要。戰(zhàn)國時期
(公元前480一前222年),許多方面和我們這個時代相似,當時中國分成許多封建王國,
每個國家都高度重視當時所謂的“耕戰(zhàn)之術”。最后,七雄之一的秦國在耕戰(zhàn)兩方面都
獲得優(yōu)勢。結果勝利地征服了其他各國,從而在中國歷史上第一次實現(xiàn)了統(tǒng)一。
中國哲學家的社會、經(jīng)濟思想中,有他們所謂的“本”“末”之別。“本”指農(nóng)業(yè),
“末”指商業(yè)。區(qū)別本末的理由是,農(nóng)業(yè)關系到生產(chǎn),而商業(yè)只關系到交換。在能有交
換之前,必須先有生產(chǎn)。在農(nóng)業(yè)國家里,農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的主要形式,所以貫串在中國歷史
中,社會、經(jīng)濟的理論、政策都是企圖“重本輕末”。
從事末作的人,即商人,因此都受到輕視。社會有四個傳統(tǒng)的階級,即士、農(nóng)、工、
商,商是其中最后最下的一個。士通常就是地主,農(nóng)就是實際耕種土地的農(nóng)民。在中國,
這是兩種光榮的職業(yè)。一個家庭若能“耕讀傳家”,那是值得自豪的。“士”雖然本身
并不實際耕種土地,可是由于他們通常是地主、他們的命運也系于農(nóng)業(yè)。收成的好壞意
昧著他們命運的好壞,所以他們對宇宙的反應,對生活的看法,在本質上就是“農(nóng)”的
反應和看法。加上他們所受的教育,他們就有表達能力,把實際耕種的“農(nóng)”所感受而
自己不會表達的東西表達出來。這種表達采取了中國的哲學、文學、藝術的形式。
“上農(nóng)”
公元前三世紀有一部各家哲學的撮要匯編《呂氏春秋》,其中一篇題為《上農(nóng)》。
在這一篇里,對比了兩種人的生活方式:從事“本”業(yè)的人即“農(nóng)”的生活方式,和從
事“末”作的人即“商”的生活方式。農(nóng)很樸實,所以容易使喚。他們孩子似的天真,
所以不自私。他們的財物很復雜,很難搬動,所以一旦國家有難,他們也不棄家而逃。
另一方面,商的心腸壞,所以不聽話。他們詭計多,所以很自私。他們的財產(chǎn)很簡單,
容易轉運,所以一旦國家有難,他們總是逃往國外。這一篇由此斷言,不僅在經(jīng)濟上農(nóng)
業(yè)比商業(yè)重要,而且在生活方式上農(nóng)也比商高尚。“上農(nóng)”的道理也就在此。這一篇的
作者看出,人們的生活方式受其經(jīng)濟背景的限制;他對農(nóng)業(yè)的評價則又表明他本人受到
他自己時代經(jīng)濟背景的限制。
從《呂氏春秋》的這種觀察,我們看出中國思想的兩個主要趨勢道家和儒家的根源。
它們是彼此不同的兩極,但又是同一軸桿的兩極。兩者都表達了農(nóng)的渴望和靈感,在方
式上各有不同而已。
“反者道之動”
在考慮這兩家的不同之前,我們先且舉出一個這兩家都支持的理論。這個理論說,
在自然界和人類社會的任何事物,發(fā)展到了一個極端,就反向另一個極端;這就是說,
借用黑格爾的說法。一切事物都包含著它自己的否定。這是老子哲學的主要論點之一,
也是儒家所解釋的《易經(jīng)》的主要論點之一。這無疑是受到日月運行、四時相繼的啟發(fā),
農(nóng)為了進行他們自己的工作對這些變化必須特別注意。“易傳”說:“寒往則暑來,暑
往則寒來。”(《系辭傳》下)又說:“日盈則仄,月盈則食。”(《豐卦·辭》)這樣的
運動叫做“復”。《復卦·辭》說:“復,其見天地之心乎!”《老子》也有相似的話:
“反者道之動。”(《老子》第四十章)
這個理論對于中華民族影響很大,對于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇
的許多困難,貢獻很大。由于相信這個理論。他們即使在繁榮昌盛時也保持謹慎,即使
在極其危險時也滿懷希望。在前不久的戰(zhàn)爭中,這個思想為中華民族提供了一種心理武
器,所以哪怕是最黑暗的日子,絕大多數(shù)人還是懷著希望度過來了、這種希望表現(xiàn)在這
句話里:“黎明即將到來”。正是這種“信仰的意志”幫助中國人民度過了這場戰(zhàn)爭。
這個理論還為中庸之道提供了主要論據(jù),中庸之道儒家的人贊成、道家的人也一樣
贊成。“毋太過”歷來是兩家的格言。因為照兩家所說,不及比太過好,不做比做得過
多好。因為太過和做得過多、就有適得其反的危險。
自然的理想化
道家和儒家不同,是因為它們所理性化的、或理論地表現(xiàn)小農(nóng)的生活的方面不同。
小農(nóng)的生活簡樸,思想天真。從這個方面看問題,道家的人就把原始社會的簡樸加以理
想化,而譴責文化。他們還把兒童的天真加以理想化,而鄙棄知識。《老子》說:“小
國寡民,……使人復結繩而用之,甘其食,美其服,安其居。樂其俗。鄰國相望,雞犬
之聲相聞,民至老死不相往來。”(第八十章)這不正是小農(nóng)國家的一幅田園畫嗎?
農(nóng)時時跟自然打交道,所以他們贊美自然,熱愛自然。這種贊美和熱愛都被道家的
人發(fā)揮到極致。什么屬于天,什么屬于人。這兩者之間,自然的、人為的這兩者之間。
他們作出了鮮明的區(qū)別。照他們說,屬于天者是人類幸福的源泉,屬于人者是人類痛苦
的根子。他們正如儒家的萄子所說,“蔽于天而不知人”(《荀子·解蔽》)。道家的人
主張,圣人的精神修養(yǎng),最高的成就在于將他自己跟整個自然即宇宙同一起來,這個主
張正是這個思想趨勢的最后發(fā)展。
家族制度
農(nóng)只有靠士地為生,土地是不能移動的,作為士的地主也是如此。除非他有特殊的
才能。或是特別地走運,他只有生活在他祖祖輩輩生活的地方,那也是他的子子孫孫續(xù)
繼生活的地方。這就是說,由于經(jīng)濟的原因,一家?guī)状硕家钤谝黄稹_@樣就發(fā)展
起來了中國的家族制度,它無疑是世界上最復雜的、組織得很好的制度之一。儒家學說
大部分是論證這種制度合理,或者是這種社會制度的理論說明。
家族制度過去是中國的社會制度。傳統(tǒng)的五種社會關系:君臣、父子、兄弟、夫婦、
朋友,其中有三種是家族關系。其余兩種,雖然不是家族關系,也可以按照家族來理解。
君臣關系可以按照父子關系來理解,朋友關系可以按照兄弟關系來理解。在通常人們也
真地是這樣來理解的。但是這幾種不過是主要的家族關系,另外還有許許多多。公元前
有一部最早的漢語詞典《爾雅》,其中表示各種家族關系的名詞有一百多個,大多數(shù)在
英語里沒有相當?shù)脑~。
由于同樣的原因,祖先崇拜也發(fā)展起來了。居住在某地的一個家族,所崇拜的祖先
通常就是這個家族中第一個將全家定居此地的人。這樣他就成了這個家族團結的象征,
這樣的一個象征是一個又大又復雜的組織必不可少的。
儒家學說大部分是論證這種社會制度合理,或者是這種制度的理論說明。經(jīng)濟條件
打下了它的基礎,儒家學說說明了它的倫理意義。由于這種社會制度是一定的經(jīng)濟條件
的產(chǎn)物,而這些條件又是其地理環(huán)境的產(chǎn)物,所以對于中華民族來說,這種制度及其理
論說明,都是很自然的。因此,儒家學說自然而然成為正統(tǒng)哲學、這種局面一直保持到
現(xiàn)代歐美的工業(yè)化侵入。改變了中國生活的經(jīng)濟基礎為止。
入世和出世
儒家學說是社會組織的哲學,所以也是日常生活的哲學。儒家強調(diào)人的社會責任,
但是道家強調(diào)人的內(nèi)部的自然自發(fā)的東西。《莊子》中說,儒家游方之內(nèi),道家游方之
外。方,指社會。公元三、四世紀,道家學說再度盛行,人們常說孔子重“名教”,老、
莊重“自然”。中國哲學的這兩種趨勢,約略相當于西方思想中的古典主義和浪漫主義
這兩種傳統(tǒng)。讀杜甫和李白的詩,可以從中看出儒家和道家的不同。這兩位偉大的詩人,
生活在同一時期(公元八世紀),在他們的詩里同時表現(xiàn)出中國思想的這兩個主要傳統(tǒng)。
因為儒家“游方之內(nèi)”,顯得比道家入世一些;因為道家“游方之外”,顯得比儒
家出世一些。這兩種趨勢彼此對立,但是也互相補充。兩者演習著一種力的平衡。這使
得中國人對于入世和出世具有良好的平衡感。
在三、四世紀有些道家的人試圖使道家更加接近儒家;在十一、二世紀也有些儒家
的人試圖使儒家更加接近道家。我們把這些道家的人稱為新道家,把這些儒家的人稱為
新儒家。正是這些運動使中國哲學既入世而又出世,在第一章我已經(jīng)指出了這一點。
中國的藝術和詩歌
儒家以藝術為道德教育的工具。道家雖沒有論藝術的專著,但是他們對于精神自由
運動的贊美,對于自然的理想化,使中國的藝術大師們受到深刻的啟示。正因為如此,
難怪中國的藝術大師們大都以自然為主題。中國畫的杰作大都畫的是山水,翎毛,花卉,
樹木,竹子。一幅山水畫里,在山腳下,或是在河岸邊,總可以看到有個人坐在那里欣
賞自然美,參悟超越天人的妙道。
同樣在中國詩歌里我們可以讀到像陶潛(372—427年)寫的這樣的詩篇:
結廬在人境,而無車馬喧。
問君何能爾,心遠地自偏。
采菊東籬下,悠然見南山。
山氣日夕佳,飛鳥相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。道家的精髓就在這里。
中國哲學的方法論
農(nóng)的眼界不僅限制著中國哲學的內(nèi)容,例如“反者道之動”,而且更為重要的是,
還限制著中國哲學的方法論。諾思羅普(Northrop)教授說過,概念的主要類型有兩種,
一種是用直覺得到的、一種是用假設得到的。他說,“用直覺得到的概念,是這樣一種
概念,它表示某種直接領悟的東西,它的全部意義是某種直接領悟的東西給予的。‘藍’,
作為感覺到的顏色,就是一個用直覺得到的概念。……用假設得到的概念,是這樣一種
概念,它出現(xiàn)在某個演繹理論中,它的全部意義是由這個演繹理論的各個假設所指定的。……
‘藍’,在電磁理論中波長數(shù)目的意義上,就是一個用假設得到的概念。”①
①FilmerS.C.Northrop,《東方直覺的哲學和西方科學的哲學互補的重點》(TheC
omplenentaryEmphasesofEasternlntuitionPhilosophyandWestermScienti ficPhiloso
phy),見《東方和西方的哲學》(Philosophy,EastandWest),C.A.Moore編,187頁,普
林斯頓大學出版社,1946年版。
|
|