附　　錄

《中國散文通史》論述曹旭散文藝術（全文）

　　曹旭（1947—）江蘇金壇人。上海師范大學教授、博士生導師。已出版學術著作《詩品集注》、《詩品研究》、《中日韓詩品論文選評》等。散文集《歲月如簫》是其散文代表作。曹旭的散文創作，潛心將詩人之散文、散文家之散文和學人之散文融為一體，重在寫物之哀、寂之美、人之情，語言幽默，文字簡約、素樸，意蘊深厚且含而不露。
　　
　　曹旭說，在大學里教書好比是“種田的”，搞文學創作如同“打獵的”。而他本人，“既種田，又打獵”。作為學者，曹旭醉心于散文創作的原因在于，他“是一個相信文字魔力，相信文字能夠釋放痛苦、安頓生命的人；相信在這個世界上，凡是我所經歷體驗過的一切，我都能用文字支起一座溫暖的帳篷，讓痛苦和疲勞有一個棲息之所的人……社會轉型，世風必惡；何以解憂？唯有文學。因此，與竹居，不如與詩居；與酒居，不如與小說居；與美人居，不如與散文居。”因此，在散文里，他生活著，創作著，美麗著。“所有的良辰美景，賞心樂事，當它們還在的時候，我就擔心它們離去，當美好的景色凋謝，親人逝去以后，我只能用回憶挽留它們，用文章祭奠它們，用簫聲喚回它們。”

　　曹旭的散文集《歲月如簫》，收錄了其散文創作的精粹，匯粹成“歲月如簫”、“忘川之歌”、“異域之眼”、“漫適之興”和“親情之泉”五類。每一輯不僅內容有別，敘述方法和寫作風格亦景觀各異。

　　“歲月如簫”一輯，敘說了“我”與“世界”的沖突。其中，《乘車遇偷記》寫出行的煩惱；《我學跳舞》寫老三屆一代人生的錯亂；《養草書齋記》寫自己其實是進不了《群芳譜》的盆草；《身高的煩惱》寫青春期的夢魘；《工廠的浴室》寫精神的空虛。特別是《我的位置》，記述了“我”在沒有座位的情況下，鉆進火車座位下睡覺的感受，具有濃郁的隱喻性。作者說“環顧左右，整個車廂都在搖頭晃腦，昏昏欲睡，沒人理會；不鉆白不鉆。”于是鉆。“但是，鉆不進。換了幾種姿勢都不行。”“鉆不進的原因：一是，人到中年，有發福的嫌疑；二是多年來提倡知識分子清高，不向五斗米折腰，無形中使自己的腰板越來越直，越來越硬，以致該彎的時候彎不下去。”在被掃地的服務員踢了一腳，并被呵斥“請你起來回到自己的位子上去”以后，作者憋著一肚子火朝好怒吼：“我沒有位置。對不起，我的位置就在這里！”坐沒有位置，鉆又鉆不過販子，多一份自尊，便多一份煩惱。整篇文章，有記事，有描敘，有議論，有抒情，是散文，像寓言，也像小說，內涵頗深。《我學跳舞》則影射了特定時代的“錯倒”現象。作者說他們那一代人，“老是錯位，老趕末班車，老是趕不上。我們不怪誰，我們是老三屆。其實，我們的工作，學習，事業，愛情，樣樣事情里都有摔跤動作的，不只是跳舞”。可謂微言大義，一語中的。

　　“親情之泉”一輯，縱情抒寫無價，可腳印依稀；燈火闌珊了，親情是我的車站。祖母帶我在站臺上，小雨濕潤我的眼睛。遠去父親的背影，是我的地平線。”《祖母的棉絮》一文，作者活現了一個祖母的溫暖、慈祥。“棉花胎是祖母送給我的最后的禮物，棉花是好親手種的。棉被里的空氣，是故鄉田野上的空氣，綠色的空氣，祖母呼吸過的空氣。棉被很溫暖，因為里面儲存著陽光，哪市照在祖母臉上的陽光，金燦燦的陽光。睡在棉胎被子里，我們會像初春哺育出來的小雞雛，躲在老母雞的翅膀下面一樣，不僅溫暖，且有受到保護的感覺。”而在《供祖宗》里，作者難以抑制對祖母無盡的思念。“五十年過去了。祖母早已逝去，老屋也倒塌了。鄉下舊物，只有祖母在院子里種紅櫻桃，老根仍然開花。但是，有誰聽過？有誰去聽紅櫻桃開放時‘撲蔌、撲蔌’的聲音呢？那是我童年的聲音。”物是人非之嘆，淋漓于字里行間。《父親在窗口澆花》一文，作者寫父親死后，母親不得已將父親曾愛不釋手的花送人。“自從父親不再趴在窗口澆花，以后又以離開了我們，關于話的故事，春天的故事，關于兄弟姊妹團聚在一個家庭，和父母一起生活的故事，也就結束了。”轉眼間，人非物亦非，那浸透骨髓的悲哀欲說還休。“都怪過年不好。過年我們長大了，父母就老了；要是不過年，光陰停下來，大家都不老，親人永遠在，那該有多好。”看似兒童稚語拙思，但促人深省。

　　此外，“忘川之歌”中的許多散文，蘊藉了唐詩宋詞的意味。比如《憶江南》、《憶柳》、《夢雨》、《天仙子》等，有的本身就是宋詞的詞牌。寫作時，作者將人的形象和物的意象有機相融，把女性和江南相連綴，物我同一。在《夢雨》一文中，作者把雨比喻成女孩子，“第一次見面，你甚至不必下，我的池塘里，已布滿你透明的韻律。”漫適之興，中輯錄的散文，乃精美的小品文。無論是對臺灣的描述，還是對絲瓜、扁豆的和螢火蟲的娓娓道來，皆趣味盎然，引人入勝。

　　總之，曹旭喜歡安徒生，迷戀泰戈爾和屠格涅夫，皓首窮經鉆研中國古典詩詞（特別是唐詩宋詞）。因此，他散文中許多詩性的句子葆有泰戈爾風范，不少率真的情思具有安徒生童話般的澄澈，而唐詩宋詞的意境更是自然流瀉于筆端。