序

　　世界上最動人的花朵是愛情澆灌出來的花朵；

　　世界上最不能重復(fù)的故事是愛情的故事。

　　好呵，沿著長安城里的朱雀大街，走著，去尋找唐朝的愛情……

篇章之一

　　我欲與君相知，
　　長命無絕衰！
　　　　——《上邪》

　　房玄齡的夫人是一位敢于捍衛(wèi)自己愛情的人，也是大唐帝國給美麗的愛情涂上了第一筆鮮亮色彩的女人。大唐帝國的愛情詩篇因?yàn)樗觿尤恕?/p>

　　房玄齡是唐帝國的建筑師之一。他18歲的時候，正值李淵兵起太原逐步席卷天下，在渭河的北岸，就參加了李淵的部隊(duì)，功績卓著。后來，房玄齡又盡心幫助李世民，參與策劃“玄武門事變”并取得了成功，深得唐太宗的信任與倚重。

　　唐太宗不但在政治上重用房玄齡，在生活中也很關(guān)心。房玄齡忙于跟隨唐太宗四處征戰(zhàn)和治理國家，身體大不如以前，年紀(jì)也漸漸大了，需要有人照顧。有一天，唐太宗看見兩鬢已有霜色的房玄齡孤獨(dú)地走來，便關(guān)切地說，要不朕就賜給你兩個宮女，領(lǐng)回家去，也好有有人體貼侍候嘛！房玄齡聽了，幾次辭謝。唐太宗不聽他的，便通過皇后做房玄齡夫人的工作。房玄齡的夫人堅(jiān)決不答應(yīng)，于是上演了一場在今天的女權(quán)主義看來，絕對是應(yīng)該支持的情景戲劇，據(jù)《太平廣記》載：

　　梁公夫人至妒，太宗將賜公美人，屢辭不受。帝乃令皇后召夫人，告以媵妾之流，今有常制，且司空年暮，帝欲有所優(yōu)詔之意。夫人執(zhí)心不回。帝乃令謂之曰：“若寧不妒而生，寧妒而死？”曰：“妾寧妒而死。”乃遣酌卮酒與之，曰：“若然，可飲此鴆。”一舉便盡，無所留難。帝曰：“我尚畏見，何況于玄齡！”

　　房玄齡的夫人為了捍衛(wèi)自己的愛情，早把生命置之度外了。其實(shí)，她和房玄齡感情很好，誰也離不開誰呢。《朝野僉載》有這樣一則軼事：

　　唐左仆射房玄齡少時，盧夫人質(zhì)性端雅，姿神令淑，抗節(jié)高厲，貞操逸群。齡當(dāng)病甚，乃囑之曰：“吾多不救，卿年少，不可守志，善事后人。”盧夫人泣曰：“婦人無再見，豈宜如此！”遂入帳中，剜一目睛以示齡。齡后寵之彌厚也。

　　——從這兒可以看出，房玄齡的這位夫人，在青年時代，是多么端莊美麗，冰清玉潔，她對房玄齡愛的極深極深，即是房玄齡一病不起，她也會恪守自己的情感，為了表明態(tài)度，竟然自殘其身，可見她對愛情是多么的堅(jiān)貞！愛情的產(chǎn)生，取決于心靈的感應(yīng)，在于彼此志趣的相同，一旦涉入愛河，就生生死死在一起。即使走過漫長的歲月，兩個人都慢慢老去進(jìn)入黃昏時分，那曾經(jīng)的刻骨銘心的愛情也應(yīng)該歷久彌新，仍然散發(fā)著濃烈的芳香，就像拜倫所向往的那樣：

　　哦，但愿我能有從前的感覺
　　或者復(fù)歸往昔

篇章之二

　　輕輕的我走了
　　正如我輕輕的來
　　我輕輕的招手
　　作別西天的云彩
　　　　——徐志摩《再別康橋》

　　唐朝里的愛情，最引人注目的愛情，最具有轟動效應(yīng)的愛情，流傳最久的愛情，最濃墨重彩的愛情，就是唐玄宗與楊貴妃之間的愛情！

　　唐朝大氣、開放、癡情的愛情，也是他們之間的愛情！

　　他們愛得刻骨，愛得死去活來！

　　他們愛得風(fēng)雅，愛得韻味十足！

　　唐玄宗是一代英明，他消滅了具有可能再次顛覆李氏王朝的韋氏政治集團(tuán)之后，又平息了以太平公主為核心的政治集團(tuán)，從而引導(dǎo)大唐走向正軌，走向大唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會的繁榮昌盛。

　　可是，這一切又都在殘酷的一場戰(zhàn)爭中慢慢衰落下去……

　　這場戰(zhàn)爭被后來的歷史學(xué)家稱之為“安史之亂”。

　　據(jù)說，這場戰(zhàn)爭的爆發(fā)，和唐玄宗與楊貴妃之間的愛情有關(guān)。唐玄宗在沒有遇見楊貴妃以前，勵精圖治，任用體貼下層人民、政治開明的宰相治理國家，使國家的實(shí)力不斷上升，達(dá)到了當(dāng)是世界上疆域?qū)拸V、文化發(fā)達(dá)、社會富庶的超強(qiáng)帝國。可是，唐玄宗自從躺進(jìn)楊貴妃的溫柔之鄉(xiāng)后，就不思進(jìn)取，一任那些權(quán)臣糟踐國家，把一個好端端的大唐帝國，敗壞在一幫城狐社鼠的手里，也使他們的愛情終結(jié)于悲劇。

　　其實(shí)，李隆基和楊玉環(huán)之間的愛情和政治無涉，更和國家的衰敗無涉。

　　大唐帝國走向夕陽日下的境地，有著深刻的社會、政治原因，就是李、楊沒有這一場愛情的風(fēng)花雪月，也將要必然的產(chǎn)生動亂，因?yàn)椋且粓鰬?zhàn)爭已經(jīng)蓄謀已久了。

　　這不是要討論的問題。

　　要說的是唐玄宗和楊貴妃之間的那撼動千古人心的愛情……

　　愛情的產(chǎn)生，至今沒有人能科學(xué)的找到真實(shí)的原因，因?yàn)椋瑦矍榈膩砼R，往往是莫名其妙的在一瞬間就降落在雙方的身上，而一發(fā)而不可收拾，直到愛情的烈火把兩個人燒得蠟燭成灰卻永遠(yuǎn)不會后悔的那一刻到來，這也許就是不可抗拒的命運(yùn)宿命吧！世間的愛情，都具有獨(dú)特性，就像樹上的葉子，又永遠(yuǎn)沒有人能說得清楚。——唐玄宗和楊貴妃的愛情就這樣來臨了。

　　唐玄宗是在一次皇家的家庭活動中發(fā)現(xiàn)了楊玉環(huán)的，這時候的楊玉環(huán)尚屬他的第十八個個兒子壽王李瑁的媳婦，楊玉環(huán)長得異常豐滿漂亮，又擅長歌舞，給李隆基留下了深刻的印象。這種印象隨著時日不斷在他的心里加重加深，不能忘懷，特別是玉環(huán)秋波回頭那一轉(zhuǎn)，更使李隆基神魂顛倒。

　　從此，李隆基晝夜相思，時常發(fā)呆，站在大明宮的高高的臺階上，望著秋云翻卷而去，心里不斷涌起來無端的愁緒。一天，他獨(dú)自一人來到興慶宮，泛舟湖上，秋雨淅淅瀝瀝，岸邊紅殘綠衰，更覺人生竟然是這般的苦痛，而這苦痛卻是為了她——楊玉環(huán)！不，不能，她畢竟是兒子的媳婦！這種念頭在折磨著一個帝王，一個活生生的男人的心靈。帝王雖然掌握著臣民的生殺大權(quán)，但是，不能為了自己的私欲，去搶占自己的兒子的媳婦。李隆基這個從來不知道天下的難事是什么的英氣勃發(fā)的人，遽然間掉進(jìn)了矛盾苦痛之中不能自拔！

　　還是老臣高力士貼近李隆基的心，高力士知道了皇上的心事后，他愿意出面辦好這件絕難辦好的事情，李隆基思索再三，終于抵擋不住相思的煎熬，答應(yīng)了……

　　楊玉環(huán)現(xiàn)在站立在李隆基的面前了：她，白皙的皮膚，水靈靈的大眼睛和高聳的胸脯，腳尖不由自主地隨著宮廷深處傳來的悠揚(yáng)的音樂輕輕地點(diǎn)著，應(yīng)和著那輕微的鼓點(diǎn)，調(diào)皮地乜斜著李隆基，臉上由于少許的激動和好奇而微微出汗，閃著青春的光彩。李隆基簡直驚呆了，兩只手不知道放在哪兒好，目不轉(zhuǎn)睛地盯著面前的清晨間的牡丹花一樣的人兒，他陶醉了。

　　呵，那額際，那鮮艷的面頰，
　　如此溫和，平靜，而又脈脈含情，
　　那迷人的微笑，那容顏的光彩，
　　都在說明一個善良的生命：
　　她的頭腦安于世間的一切，
　　她的心充溢著真純的愛情！

　　——拜倫真是偉大的詩人，假如沒有拜倫，沒有拜倫這首優(yōu)美的詩歌，那么，用什么去形容李隆基見到楊玉環(huán)那一刻的心情呢？是的，楊玉環(huán)現(xiàn)在就站立在丈夫的面前。她知道，她的現(xiàn)在的親愛的丈夫是一個具有雄才大略的英雄，一個口含天憲的君主，一個多才多藝的而又幽默的男人，她也陶醉了，她知道，他們今生今世再也不會分開了！

　　兩顆互相渴慕的靈魂終于融合在一起了。

　　假如，李隆基不是君主，而是一介草民，也許，他們的愛情生活將是在茅屋竹籬邊綻開，也許，他們在夏夜里，躺在竹片涼席上，望著天空上那一輪蒼涼的明月，述說著嫦娥的故事，感嘆著人生的無常與艱難；也許，他們在冬夜的熱炕上，相擁著竊竊私語，把一天的勞累消失在親情的問候之中；也許，他們在秦嶺的山地里，看著寺院里進(jìn)進(jìn)出出的尼姑，商量著去為給孩子求一卦，求佛祖保佑他一生平安。

　　不幸的是，李隆基是一代君王。

　　君王的愛情容易被人曲解也容易蒙上政治的灰色。

　　但是，李隆基與楊玉環(huán)的愛情，是驚心動魄的愛情，也是綿長不衰的愛情。

　　他們的心靈相通，精神得到了極大的呼應(yīng)！

　　李隆基精通音樂，曾經(jīng)譜出了經(jīng)典歌曲《霓裳羽衣曲》，而且還組織排練駿馬為之舞蹈，世所罕見。直到現(xiàn)在，梨園還供奉著戲曲之神——唐玄宗呢！可見，李隆基具有高超的音樂天才，而楊玉環(huán)善于彈奏琵琶，也對音樂有著強(qiáng)烈的愛好，他們精神相通，這是很不容易達(dá)到的思想境界。再說，楊玉環(huán)從來沒有干涉過朝政，她只是欣賞她的夫君，視他為自己的全部，而且，李隆基在楊玉環(huán)身上，獲得了青春的朝氣，他感受到了生命的歡樂和精神的愉悅。他們遲來的愛情在互相的呵護(hù)下，走著走著……

　　玉環(huán)喜歡吃荔枝，好，傳令四川的節(jié)度使，著快馬送上：

　　長安回望繡城堆，山頂千門次第開。
　　一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
　　　　　　　　——杜牧《過華清宮》

　　冬日苦寒，長安天冷，那么，就去有天然溫泉且四季常綠的華清宮吧：

　　春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
　　　　　　　　——白居易《長恨歌》

　　初秋，芙蓉開了，一片潔白，李隆基採一枝美麗的花兒，插在玉環(huán)烏黑烏黑的發(fā)髻上：

　　太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開，帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨。久之，帝指貴妃示左右曰：“爭如我解語花。”——《開元天寶遺事》

　　愛情在時月里愈來愈深，所以，愛戀的情人盼望著天長地久。不過，事物的發(fā)展是按照著辯證法前進(jìn)的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。大唐在經(jīng)歷了幾十年的繁榮昌盛之后，于天寶十四年（755年）爆發(fā)了“安史之亂”戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭，大唐帝國由盛而衰，李隆基與楊玉環(huán)的愛情也走到了終點(diǎn)站。其實(shí)，李、楊的愛情，這時候，才真正開始了……

　　戰(zhàn)爭真的來了，兵臨城下。

　　唐玄宗下令，近臣和皇族在夜間緊急撤離長安，退守西蜀。

　　唐玄宗和楊貴妃同乘一輛車，趁著夜色出長安西門，沿著黃土構(gòu)筑的泥路，向西進(jìn)發(fā)。車?yán)铮癍h(huán)天真的揚(yáng)起臉龐，問她的夫君：

　　“此去何時能回來呢？”

　　李隆基陰沉著臉，半天不吭聲。過了許久許久，才低聲說道：

　　“誰知道，天不會滅絕我大唐啊！”

　　玉環(huán)哭了，亮晶晶的淚水，慢慢地淌下來，她背過身去，用手擦去淚水。

　　李隆基摟著玉環(huán)，呆呆地坐著。車外是一片慌亂的兵馬行走的聲音。

　　過了咸陽，繼續(xù)西進(jìn)。

　　前邊就是馬嵬坡了。

　　哦，馬嵬坡，對了，前幾年去法門寺的時候，曾經(jīng)途徑這里。這里是一片平原，綠色的麥浪一波連著一波，遠(yuǎn)處的九嵕山，灰蒙蒙的，發(fā)硬的太陽貼在山巔，冷冷的哭喪著臉。

　　前邊傳來消息，士兵嘩變了！

　　士兵嘩變的原因是要斬殺楊國忠，不斬殺楊國忠，士兵就不前進(jìn)了！

　　唐玄宗乘坐的馬車被嘩變的士兵團(tuán)團(tuán)圍住了。

　　唐玄宗同意斬殺楊國忠。

　　他一眼就看出了這是一場有預(yù)謀的士兵嘩變，太子李亨刀劍出鞘了。

　　可是，斬殺了楊國忠，士兵仍然不走，并且高呼，要斬殺楊玉環(huán)。

　　什么，楊玉環(huán)？不，不，不！——唐玄宗堅(jiān)決不同意。

　　楊玉環(huán)此時倒鎮(zhèn)靜下來了，她的那位罪該萬死的哥哥死有余辜。可是，自己沒有參與朝政呀，難道還要株連到無辜的人身上嗎？聽著車外士兵的呼喊聲，看著夫君灰白的臉色，玉環(huán)慢慢站起來，整理好衣裙，走下車廂。

　　路邊是一座荒涼的寺院。

　　她慢慢走進(jìn)寺院里。李隆基跟在她的后邊，痛不欲生。

　　望著她的夫君，而她的一向看起來強(qiáng)大的夫君，此時憔悴得像霜打了秋葉，雙手緊緊地握在一起，失神地呆立著。

　　她梳理好發(fā)髻，深情地看了她親愛的三郎一眼，毅然踩上了高凳……

　　一束白練，一樹梨花，芳魂從此消逝了。

　　李隆基緊閉雙眼，大聲喊叫了一聲，身體向后倒去，高力士扶住了他。

　　嘩變的士兵此時突然安靜下來，半天，向他高呼萬歲。

　　車子緩慢地移動了。

　　消失在原野的盡頭。

　　西蜀連綿的群山迎接著他們。

　　巴山夜雨，無限凄涼。

　　孤獨(dú)人無限辛酸又有誰知道呢？

　　秋風(fēng)秋雨。

　　聽見連綿的秋雨聲和屋檐前那鐵馬的叮當(dāng)聲，李隆基輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無盡的思念使他夜不能眠，過去和玉環(huán)在一起的幸福情景，一幕一幕在眼前閃回，真的后悔，帝王竟然不能像匹夫一樣來保衛(wèi)自己至親至愛的人，還不如脫下官袍去做一個自由自在的野人，守著自己的家小過清貧而安康的日月。半夜，李隆基爬起來，鋪開素白的紙，揮動毛筆，寫下了《雨霖鈴》，哀傷幽怨的音樂聲霎時流瀉在月光清冷的院落。他追憶玉環(huán)，追憶逝去的種種，一種沉重堵上了他的胸間。

　　回到長安以后，唐肅宗把李隆基囚禁在興慶宮，又把他身邊的高力士等人，盡數(shù)驅(qū)散，流放的流放，趕走的趕走，只有留下孤單的李隆基。昔日在湖面上劃著小舟，載著美酒，在明月夜漫游，玉環(huán)陪在身邊，不時的低聲唱著他喜歡的歌曲。還有那年的春天，沉香亭前的牡丹開了，姹紫嫣紅，一片生機(jī)，他著人叫來了“謫仙人”李白，命他當(dāng)場作詩，李龜年演奏，他和玉環(huán)興趣盎然的審聽著，互相對視，會心一笑。李白果真是詩仙，醉的不省人事還寫出了那么優(yōu)美的《清平調(diào)》三章：

　　云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。
　　若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

　　一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。
　　借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。

　　名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。
　　解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。

　　可惜的是，他不該聽從別人的讒言，放李白歸山。要是李白一直在自己的身邊，也許，現(xiàn)在還能和他在這寂寞冰冷的油彩剝落的宮殿里，互相唱和，請李白把自己對玉環(huán)的徹骨的思念寫成詞章，借以排解心頭的郁悶……俱往矣，這一切的一切，都不會再重新上演了，只有自己在老樹昏鴉的夕陽里，沉浸在幸福而又古老的回憶里。

　　玉環(huán)，你在那里？你可知道，隆基在深深地呼喚你？雖然人天兩隔，你總能在夢里前來會見你的三郎呀！你可知你的三郎，此時拖著病體，靠在這青色的大理石臺階上，望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天，把你深深的懷念！罷罷罷，玉環(huán)，你等著，你的三郎就要找你來了，找你來了，不管你在天涯海角還是蓬萊仙島，我都要追尋你而去，我們不再分離不再分離，兌現(xiàn)當(dāng)年在七月七日在長生殿里的密誓！

　　李隆基伸出兩條枯若干柴的胳膊，好像在擁抱著緩步走來的玉環(huán)，眼角流下幾滴大大的蒼然老淚。在驚心的深夜的打更聲中，去找尋他魂?duì)繅衾@的玉環(huán)了……

　　一百多年過去。

　　在距離首都長安不十分遙遠(yuǎn)的蒼翠的游仙寺里，詩人白居易和他的朋友們談?wù)撝盥』c楊玉環(huán)的愛情故事，聽著窗外活活的流水聲，白居易被這樣的愛情所感動，于是，描寫李、楊天長地久的愛情的偉大詩篇誕生了：

　　蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
　　行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

　　為感君王輾轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
　　排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
　　上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

　　惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。
　　釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。
　　但教心似金鈿堅(jiān)，天上人間會相見。
　　臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。
　　七月七日長生殿，夜半無人私語時。
　　在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
　　天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
　　　　　　　　——白居易《長恨歌》

　　不管那些歷史學(xué)家和道德學(xué)家這樣的看的李隆基與楊玉環(huán)之間的愛情，毋庸置疑的是，他們的愛情穿越了時空，給大唐帝國帶來了美麗的人性的色彩，帶來了無限的向往。真正的愛情是經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)的，流傳于千秋萬代，這種“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的愛戀，也只有大唐才能演繹出來！不過：

　　那開得最艷的花朵，
　　必然是最先凋落。

篇章之三

　　每一種喜悅都暗淡無光，
　　你給我的歡樂帶來了憂傷。
　　　　——濟(jì)慈《給——》

　　金昌緒是唐朝最杰出的詩人之一，也是寫情詩的圣手。

　　他的詩，《全唐詩》也就只收錄了一首。然而，金昌緒就憑了這首詩而名垂千秋。這首詩的題目是《春怨》，詩云：

　　打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。
　　啼時驚妾夢，不得到遼西。

　　一個春光明媚的清晨，和煦的微風(fēng)中飄拂著溫馨的花香，翡翠般的綠葉裝扮著一株株樹木，顯得特別清新可愛。在一家庭院的樹梢頭上，有幾只愛唱歌的黃鶯兒正在歡唱著——突然，住室的門被打開了，從里面走出一位釵橫鬢亂的紅顏少婦，嗔怒地把唱得正歡的黃鶯兒趕跑了，口里還喃喃不已地自言自語著……

　　詩中的少婦因?yàn)榉蚱薏荒軋F(tuán)圓而埋怨在窗外枝頭啼叫的黃鶯兒，看起來似乎很幼稚很天真，其實(shí)，金昌緒正是通過這樣細(xì)小的行動細(xì)節(jié)描寫，把一個熱愛丈夫思念丈夫的少婦的情感活動寫得活靈活現(xiàn)，寫得異常逼真生動。你想：春光如此可愛，黃鶯兒婉轉(zhuǎn)的歌聲又那么悅耳動聽，這位少婦為何無心欣賞良辰美景，反而要把黃鶯兒趕走呢？原來，她的丈夫久戍邊疆，遙遙千里，音容杳無，她寂寞惆悵而又無可奈何，只能寄希望于夢中和親人相見。此刻，也許她在夢境中正走在去邊地的路上，滿心歡喜地盼望著和丈夫的會面，不知趣的黃鶯兒偏偏在這個時候驚擾了她的美夢，她連這種虛幻的安慰也不能得到，怎能不把一腔悵恨無端地向著黃鶯兒發(fā)泄呢！

　　大唐帝國即使在最為興盛的歷史時期，也是戰(zhàn)事不斷，至少有兩大主要戰(zhàn)場，一是東部戰(zhàn)場，不斷派兵遣將征服高麗；一是西部戰(zhàn)場，不斷鞏固疆域，維護(hù)祖國統(tǒng)一。這首詩中所說的遼西，為唐朝東北邊境軍事要地。據(jù)史載，當(dāng)時在唐朝東北邊境上居住著奚、契丹等少數(shù)民族，唐王朝和契丹族之間多次發(fā)生戰(zhàn)爭，朝廷曾先后派武攸宜、張守珪等進(jìn)擊契丹人。天寶之后，契丹族更加強(qiáng)大。由于邊事頻仍，到遼西一帶戍守的士卒往往長期不得還家，甚至埋骨荒陲。因此，廣大人民希望統(tǒng)治者能夠安撫邊庭，過安定團(tuán)聚的生活。唐代有不少詩人曾寫過這個題材，如高適著名的《燕歌行》就涉及張守珪擊契丹事。但是，戰(zhàn)爭的另外一個方面，給普通的老百姓帶來了生離死別的痛苦和酸楚。這位少婦也許剛剛新婚，還未來得及度完蜜月，丈夫就匆匆和親人離別奔赴戰(zhàn)場，這一去，是死是活，誰又能知道呢？而留守在家的妻子，只能攬鏡自照，讓飽滿的青春在歲月中流逝……不過，在這位少婦身上，閃耀出來了忠貞的愛情品行，她沒有心靈空虛而去找第三者，沒有沉溺于牌場渾渾噩噩混過一天是一天，沒有無端的尋釁找事鬧得四鄰不安，更沒有和家中的公婆摩擦沖突，而是，該干什么就干什么，讓疲累來排解心中對丈夫的思念，在夢中和親人相會，訴說那離別相思的痛苦與憂愁。——金昌緒非常善于寫愛情，把愛情寫到了癡情的地步，真是不容易呢！愛到癡情，是愛的極點(diǎn)。袁枚在《隨園詩話》中強(qiáng)調(diào)：“詩情愈癡愈妙”，而這首詩則是最好的例證。那位為了祖國而戍邊的戰(zhàn)士應(yīng)該感到欣慰：他多情而美麗的妻子，在楊柳青青繁花似錦的季節(jié)，含情脈脈地等待著他，盼望著他早日歸來！

　　金昌緒的偉大在于他寫出了昂揚(yáng)健康的大唐愛情，這樣的愛情也是細(xì)膩動人的。愛情在于和對方的情緒鼓點(diǎn)產(chǎn)生共鳴，這種愛情永遠(yuǎn)是亮麗而充滿著希望的，雪萊說：

　　你所愛的我都熱愛
　　喜悅的精靈!
　　新披上綠葉的大地，
　　秋日的黃昏，
　　星光燦爛的夜，和清晨
　　看金色的霧靄初升。

篇章之四

　　春蠶到死絲方盡，
　　蠟炬成灰淚始干。
　　　　——李商隱《無題》

　　這么多年了，一直在李商隱月光一樣的詩的世界里徘徊，時而贊嘆，時而悲傷，沉浸在優(yōu)美的又無法實(shí)實(shí)在在捉摸的凄迷的意境里。李商隱制造了一個非常難解的情感之謎，神龍見首不見尾，或者干脆連一絲的蹤跡也找尋不見，然而，他的詩，他的描寫愛情的詩，卻是那樣的美，美的人心靈為之震顫。

　　李商隱這些描寫刻骨愛戀的詩，究竟寫給誰呢？是柳枝姑娘還是華陽觀妙美的小尼姑還是令狐楚府中可人風(fēng)騷的丫鬟還是深宮里渴望著愛情雨露的公主？——是，又不是！那么是寫給他美麗漂亮而又善解人意的妻子的？——是，又不是！一般來說，愛情詩都有具體的描寫對象，都有具體的接受對象，而李商隱沒有，或者是還沒有破譯出來，或者根本就不存在，而是一個虛幻的卻又絕美的情人。

　　美麗憂傷的詩語呵！

　　虛無縹緲的愛情呵！

　　沿著李商隱生命歷程，慢慢地在他長滿了荒草的情感小河里打撈，也許，會有驚人的發(fā)現(xiàn)，也許，這種發(fā)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)竟然平淡無奇……

　　李商隱的一生掙扎在“牛李黨爭”的漩渦里，沉浮在社會的中下層，不是跟隨他人做幕僚，就是做沒有什么實(shí)際好處的小官。他是一個有著遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)卻“一生襟懷未曾開”，又是一個具有很高的精神境界的詩人，所以，黑暗的社會現(xiàn)實(shí)與高遠(yuǎn)的理想之間的距離太遙遠(yuǎn)了，由此而產(chǎn)生的劇烈矛盾，給他帶來了巨大的思想痛苦。

　　《舊唐書·文苑傳》里，關(guān)于李商隱的記載，云：

　　與太原溫庭筠，南郡段式成齊名，時號“三十六體”。文思清麗，庭筠過之。而俱無特操，恃才詭激，為當(dāng)涂者所薄，名宦不進(jìn)，坎壈終生。

　　為什么李商隱會“坎壈終生”呢？《新唐書·文藝傳》的說法是：

　　王茂元鎮(zhèn)河陽，愛其才，表掌書記，以子妻之，得恃御史。茂元善李德裕，而牛李黨人蚩謫商隱，以為詭薄無行，共剪笮之。

　　牛李黨爭源于唐憲宗元和三年（808）的一次科舉考試。參加科考的牛僧孺、李宗閔，在試卷中就當(dāng)時的社會現(xiàn)象和弊病進(jìn)行了揭露與批評，而李吉甫時任宰相，于是對牛僧孺、李宗閔進(jìn)行了打擊報復(fù)。從此，李吉甫與牛僧孺、李宗閔等人結(jié)怨。這筆恩怨后來被李吉甫的兒子李德裕繼承了下來。以牛僧孺、李宗閔為領(lǐng)袖的“牛黨”和以李德裕為領(lǐng)袖的“李黨”在數(shù)十年中互相攻訐，爭斗不休。

　　對李商隱有知遇之恩的令狐楚，在政治上屬于“牛黨”。令狐楚是駢體文大家，很是看重李商隱的文學(xué)才華，教導(dǎo)李商隱學(xué)習(xí)駢體文，視同子弟。又幫助李商隱走上政壇。唐文宗開成二年（837年），令狐楚之子令狐绹協(xié)助李商隱中了進(jìn)士。

　　令狐楚去世后，涇原節(jié)度使王茂元看重李商隱，延攬入幕僚，并把他最疼愛的小女兒嫁給李商隱。王茂元與李德裕私交很好，被視為“李黨”成員。——就是這樁婚姻，李商隱被卷進(jìn)了種種是非之中！

　　王氏是一個知書達(dá)理、溫柔體貼、美麗多情的好妻子。她不嫌棄李商隱，親自操持家務(wù)，給丈夫營造了一個溫馨的家庭，使丈夫那顆飽經(jīng)磨難和委屈的靈魂得到安歇和安慰。李商隱和她的感情很深很深，即使在外漂泊也時刻記掛著親愛的妻子，盼望著團(tuán)圓：

　　君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
　　何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
　　　　　　　　　　——《夜雨寄北》

　　他們的夫妻之情是多么的深厚呵！可是，愛情是敵不過政治的風(fēng)浪的。由于李商隱的婚姻背景，成為“牛黨”打擊排擠的對象。令狐綯不肯原諒李商隱，認(rèn)為他背信棄義。其實(shí)，這是極大的誤會！——李商隱是一介書生，不想?yún)⑴c政治是非，只是想給這個風(fēng)雨飄搖的國家做點(diǎn)事情。問題是，一旦卷入了“黨爭”，就由不得個人了，要順利地實(shí)現(xiàn)自己的政治理想很難很難了！

　　李商隱性情極為敏感，也相對脆弱，橫身于這樣的政治是非漩渦中，又背負(fù)著這樣巨大的思想壓力，他極端痛苦而又無可奈何。只有在愛妻那里才能得到生活的希望與勇氣，要不，就沉溺在詩酒當(dāng)中。現(xiàn)實(shí)的窘迫愈發(fā)刺激了李商隱的心靈沿著一條充滿著瑰麗色彩的奇幻的道路前進(jìn)，極大量的調(diào)動了潛意識里儲備的想像——并用這種想象編織出動人凄切的愛情詩篇，其實(shí)這是李商隱對現(xiàn)實(shí)重壓的一種情緒宣泄。

　　李商隱酷愛讀書，在創(chuàng)作詩或者寫駢體文的時候，在書案上羅列疊壓著書本，隨時引用，以至于被人譏諷為“獺祭”。——然而這卻說明了李商隱占有了豐富的文史知識，是當(dāng)代的學(xué)問家。縱觀李商隱的詩，可以發(fā)現(xiàn)，繼承了不少的屈原《離騷》的藝術(shù)方法。這就是借香花美人來喻志，來抒發(fā)郁積于胸中的塊壘。再說，李商隱對《穆天子傳》為代表的神話頗有研究，在他的詩里不斷有此類典故或者意象出現(xiàn)。這些，都有利于表現(xiàn)李商隱的潛意識里的那無窮盡的藝術(shù)元素，從而創(chuàng)作出了優(yōu)美而不可解的詩。

　　李商隱交游的女性不多，他沒有機(jī)會和條件去接觸那些貌若天仙一般的女性，現(xiàn)在只是知道，他在年輕的時候，曾經(jīng)在玉陽山學(xué)過幾天道，和那里的尼姑有過瓜葛。但是，道觀的清規(guī)戒律是相當(dāng)嚴(yán)厲的，不可能在這樣一個充滿了神秘和異樣的情感環(huán)境，發(fā)生熾烈的愛戀，最多也是互相欣賞而已，要想發(fā)生進(jìn)一步的關(guān)系，怕只能在夢里了！

　　那位柳枝姑娘，倒是很真確的。然而，柳枝姑娘喜歡李商隱的詩，卻一直無緣與李商隱會見。在一個偶然的機(jī)會，得以相見，也不可能就立即做出和李商隱私奔的決定。我們再來重新看看這首詩，主要是這首詩的序：

　　柳枝，洛中里娘也。父饒好賈，風(fēng)波死湖上。其母不念他兒子，獨(dú)念柳枝。生十七年，涂妝綰髻，未嘗竟，已復(fù)起去，吹葉嚼蕊，調(diào)絲擪管，作天海風(fēng)濤之曲，幽憶怨斷之音。居其旁，與其家接故往來者，聞十年尚相與，疑其醉眠夢物斷不娉。余從昆讓山，比柳枝居為近。他日春曾陰，讓山下馬柳枝南柳下，詠余《燕臺詩》，柳枝驚問：“誰人有此？誰人為是？”讓山謂曰：“此吾里中少年叔耳。”柳枝手?jǐn)嚅L帶，結(jié)讓山為贈叔乞詩。明日，余比馬出其巷，柳枝丫鬟畢妝，抱立扇下，風(fēng)鄣一袖，指曰：“若叔是？后三日，鄰當(dāng)去濺裙水上，以博山香待，與郎俱過。”余諾之。會所友有偕當(dāng)詣京師者，戲盜余臥裝以先，不果留。雪中讓山至，且曰：“為東諸侯取去矣。”明年，讓山復(fù)東，相背于戲上，因寓詩以墨其故處云。

　　花房與密脾，蜂雄蛺蝶雌。
　　同時不同類，那復(fù)更相思？

　　本是丁香樹，春條結(jié)始生。
　　玉作彈棋局，中心亦不平。

　　嘉瓜引蔓長，碧玉冰寒漿。
　　東陵雖五色，不忍值牙香。

　　柳枝井上蟠，蓮葉浦中干。
　　錦鱗與繡羽，水陸有傷殘。

　　畫屏繡步障，物物自成雙。
　　如何湖上望，只是見鴛鴦。

　　這首詩歷來評價不一。就李商隱在序中描寫的柳枝姑娘，也是充滿著夸大和理想化的傾向，在實(shí)際生活中，很少能有這樣的事情發(fā)生。在某種意義上，這樣的描寫柳枝姑娘，是李商隱幾次科考失敗后的情緒的排泄，暗喻著路人不知幽蘭色，自有知音相憐惜的自我安慰的“白日夢”的心理色彩。按照弗洛伊德的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，愛做“白日夢”的人，大都是在現(xiàn)實(shí)生活里得不到重視或者情緒遭受壓抑的人的一種情緒轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生的虛幻的情景。這在李商隱身上，特征就太明顯了。

　　至于他和令狐楚府中的侍女相戀的故事，也是沒有真切的根據(jù)之說。上個世紀(jì)的二十年代，蘇雪林先生，曾經(jīng)寫過一部書，專門研究李商隱的戀愛事跡，她著重考證李商隱和道姑的關(guān)系。此書出版后引起大家的注目。李商隱現(xiàn)在遺留下來的各種資料不多，大部分只能從他的詩里去求證，因此，蘇雪林先生的著作的可靠性就有了疑問，因?yàn)椋姴皇切攀罚荒墚?dāng)作歷史的真實(shí)來看。雖然，在那時候的學(xué)界，有人提出“以詩證史”的新的治學(xué)方法，但是，這種方法是有條件的，不能一概而論。李商隱的詩，特別是描寫愛戀的詩，就不能做治學(xué)的可靠材料。理由如前所述，只是一種情緒的宣泄或者想像，當(dāng)不得真的。

　　李商隱的愛戀詩不能說明他的真實(shí)的情感，和屈原一樣，在一種受到極度壓抑的情感下，心靈升騰起一種幻化世界的美好向往，是對自己個體價值的曲折的自我肯定，也是對強(qiáng)大的外部勢力的人格示威。根據(jù)馬斯洛的觀點(diǎn)，人總是要得到心理滿足的，李商隱在美麗的愛戀詩創(chuàng)作中得到了前所未有的滿足，這種滿足甚至成了他繼續(xù)生存下去的精神依賴了。

　　既然李商隱沒有那么多的女性情感體驗(yàn)，那么，他又是如何寫出這樣情真意切的愛情詩呢？第一，李商隱和他的妻子王氏感情很深，他的愛情體驗(yàn)非常深刻；第二，李商隱始終是在描寫理想化的愛情片段，是善于描寫愛情體驗(yàn)高峰期的藝術(shù)家，因?yàn)橹挥忻鑼戇@樣的愛情高峰期，才能迸發(fā)出使人產(chǎn)生共鳴的情感火花；第三，李商隱超常的藝術(shù)想像能力，他善于在詩里把一些生活里最美好的碎片，在藝術(shù)想像的作用下，進(jìn)行優(yōu)美的組合。所以，李商隱的這些愛情詩感動了一代又一代人，也促使人們?nèi)ヌ骄克乃^的隱藏得不見首尾的愛情故事，這樣的探究肯定是沒有解的！

　　前邊說過，李商隱和妻子很好，妻子逝世后，他痛不欲生，甚至在下意識里走到他們原先在一起生活過的地方，仿佛看見了妻子那柔情似水的身影，他為愛妻寫了大量的悼亡詩，都是古代詩歌里珍品。實(shí)際上，李商隱最著名的《錦瑟》，也是一首感慨自己身世和追憶愛妻的悼亡詩，詩云：

　　錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
　　莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
　　滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
　　此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

　　此詩是李商隱詩中最難解的，歷代評述不一，有的甚至走上了徹底“誤讀”的路徑，本來還清楚的詩意弄的愈來愈糊涂。清代著名學(xué)者朱彝尊在《李義山詩集輯評》里說：“此悼亡詩也，意亡者善彈此，故睹物思人，因而托物起興也。”此說有一定的道理，但只說了此詩詩意的一半，《李義山詩集輯評》朱筆評云：“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也。”把這兩個意見統(tǒng)一起來，就是比較準(zhǔn)確的理解了。想想看：李商隱一生坎坷，“虛負(fù)凌云萬丈才”，始終處于矛盾和痛苦之中，且在仕途上處處碰壁，好像進(jìn)入了迷魂陣，不知道在什么地方就被人暗算了而自己并不知曉，白云蒼狗，黑白難以分辨，而自己的一片赤誠之心卻難以報答國家……愛妻又不幸積勞成疾過早香消玉殞。這些，都被李商隱巧妙的藝術(shù)的反映在《錦瑟》里了，從文字的層面看，意象繁復(fù)優(yōu)美；從實(shí)際的含義看，則把一生的一切和對愛妻的懷念，全部熔鑄在詩里了；從藝術(shù)看，則是唐詩的絕唱！

　　李商隱善于描寫愛情，特別是處于初戀時期的心理刻畫，達(dá)到了極高的藝術(shù)水平。在他的筆下，愛情是純潔的美麗的專注的，不含有其他的腐蝕愛情健康的因素，把人性中最美好的情愫描寫出來，達(dá)到了美的極致。再如，他這首《無題》詩：

　　昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
　　身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
　　隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
　　嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬。

　　這些詩都能說明李商隱對愛情的所持的觀點(diǎn)和崇尚的態(tài)度，可以說，他是愛情永遠(yuǎn)的歌者和永遠(yuǎn)忠實(shí)于愛情癡情的漢子！因?yàn)橛辛死钌屉[的愛情故事和愛情詩，大唐帝國從而變得溫情起來變得風(fēng)姿綽約起來……且聽拜倫的歌唱：

　　她走在美的光彩中，像夜晚
　　皎潔無云而且繁星滿天；
　　明與暗的最美妙的色澤
　　在她的儀容和秋波里呈現(xiàn)：
　　耀目的白天只嫌光太強(qiáng)，
　　它比那光亮柔和而幽暗。

尾聲

　　“問世間情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去。橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁邱處。”——這是元代著名詞人元好問的詞，他問的好，情是何物？千古都在回答這個問題，又有誰能回答得正確呢。

　　——這是一個春風(fēng)沉醉的夜晚，長安的朱雀大街上，天空上繁星閃爍，再遠(yuǎn)處就是巍然高聳的大雁塔，哦，這個見證了大唐興亡歷史的遺址，依然風(fēng)骨昂然，她傳遞出來的歷史文化訊息仍然是這么的繁復(fù)和神秘。唐朝已經(jīng)遠(yuǎn)去，而那絢麗多彩、忠貞潔白的愛情還是這么新鮮這么富有詩意！

2008-5-7