【內(nèi)容摘要】運(yùn)用母題學(xué)的研究方法，從蛇郎蛇女型故事中提擇出禁忌母題，并對(duì)其不同的表現(xiàn)形態(tài)進(jìn)行文化釋讀：最初的與現(xiàn)實(shí)生活中相對(duì)應(yīng)的圖騰禁忌習(xí)俗建立了一種牢固的互惠關(guān)系，后來(lái)的則透示了人與自然之間難以消解的對(duì)立；異類(lèi)的設(shè)禁和人類(lèi)的違禁是這種對(duì)立的行為顯現(xiàn)。

　　【關(guān)鍵詞】蛇郎蛇女；故事；禁忌；母題；人與異類(lèi)

　　【作者簡(jiǎn)介】萬(wàn)建中（1961-），男，江西南昌人，北京師范大學(xué)中文系教授、民俗學(xué)博士，主要從事中國(guó)民俗學(xué)、中國(guó)民俗史及民間文藝學(xué)的研究。

　　在伊甸園里，因受到蛇的引誘，亞當(dāng)和夏娃獲醒了性的意識(shí)，于是人類(lèi)有了第一次性交合。蛇的引誘行為實(shí)為禁忌，后果是亞當(dāng)和夏娃被驅(qū)逐出伊甸園，并使他們的后代陷入了“原罪”的深淵。或許蛇在目睹了亞當(dāng)與夏娃的初歡之后，按捺不住油然生發(fā)的艷慕之情，紛紛進(jìn)入到民間口頭敘事的話語(yǔ)之中，和人類(lèi)進(jìn)行交合。它們始亦為人祖，而后擔(dān)當(dāng)起了蛇郎蛇女的角色。蛇作為異類(lèi)，闖入人類(lèi)的婚姻生活，這種“越軌”行為亦實(shí)為禁忌。于是關(guān)于它們與人交配的故事中，便出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)禁忌母題。

一

　　蛇郎蛇女故事最早的形態(tài)與祖先崇拜有關(guān)，反映了一些民族在血緣上和蛇的認(rèn)同。一旦同氏族祖先建立起了根深蒂固的淵源關(guān)系，其中的蛇便提升至神圣的圖騰層次，享受著諸多禁忌的“禮遇”。

　　怒族蛇氏族傳說(shuō)：母女4人上山打柴，碰到一條大蛇，強(qiáng)迫與其中一個(gè)姑娘結(jié)為夫妻。三女兒為保全其母性命，自愿嫁給蛇，生下許多后代，成為蛇氏族。【1】傈僳族蛇氏族相傳古時(shí)姐妹兩人與巨蛇婚配，所生子女便叫蛇氏族——雷府扒。【2】白族勒墨人蛇氏族亦有類(lèi)似傳說(shuō)：一條青蛇強(qiáng)迫與一姑娘婚配，生下的獨(dú)生子便是蛇氏族的祖先。【3】以蛇為圖騰的侗族傳說(shuō)，其始祖母與一條大花蛇婚配，后來(lái)生下一男一女，滋繁人丁，成為侗家祖先。【4】

　　這些人蛇婚傳說(shuō)表明，“原始人不僅認(rèn)為他們同某種動(dòng)物之間的血緣關(guān)系是可能的，而且常常以這種動(dòng)物引出自己的家譜，并把自己一些不大豐富的文化成就歸功于它。”【5】弗雷澤亦寫(xiě)道：“圖騰是野蠻人出于迷信而加以崇拜的物質(zhì)客體。他們深信在圖騰與氏族的所有成員中存在著一種直接和完全特殊的關(guān)系。……個(gè)體與圖騰之間的聯(lián)系是互惠的，圖騰保護(hù)人們，人們則以各種方式表示他們對(duì)圖騰的敬意。”【6】其中最顯要的方式是圖騰禁忌。表面上氏族成員是在渲泄對(duì)遠(yuǎn)古生命母體的渴戀，在尋求精神上的皈依，而實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的圖騰禁忌意識(shí)作反復(fù)的強(qiáng)化。由對(duì)圖騰的崇拜，相應(yīng)產(chǎn)生對(duì)圖騰的禁忌。禁忌的設(shè)立顯然對(duì)圖騰動(dòng)物起到了保護(hù)作用。這也符合崇拜與崇拜對(duì)象同在共生，以便精神有所歸附的潛在心理。

　　上述傳說(shuō)中的禁忌母題是處于故事外的，即傳說(shuō)并未確切指明禁忌的內(nèi)容。然而，禁忌傷害圖騰動(dòng)物為人類(lèi)最早最重要的禁制之一，這是不言自明的歷史事實(shí)。傳說(shuō)在為自己的氏族聳立起一座高大的圖騰具像的同時(shí)，也向全體氏族成員鄭重告誡了相應(yīng)圖騰禁忌的“在”及其不可違。或許也可以說(shuō)，傳說(shuō)是在為圖騰禁忌敘說(shuō)著一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法拒絕的理由和提供誰(shuí)也不敢擅自否認(rèn)的證據(jù)。

　　人蛇婚傳說(shuō)對(duì)禁忌母題的有意遺漏，是因?yàn)槠渑c現(xiàn)實(shí)生活自然生成了一種牢不可破的對(duì)應(yīng)的互動(dòng)關(guān)系。每一則傳說(shuō)的背后，都有活生生的圖騰禁忌在為之印證、注腳、支撐。在侗族，按傳統(tǒng)習(xí)俗，人們對(duì)蛇是禁捕禁食的。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)要是違犯禁忌，就要斟酒化紙敬祭祖先，向其贖罪。否則，好端端的雞鴨孵不出雞仔鴨仔，甚至豬牛發(fā)瘟死亡，人患奇難雜癥，不死也會(huì)周身脫皮。有時(shí)需用蛇肉膽液配藥治病，偶爾捕蛇，則須在室外煎食。吃罷，要嗽口洗澡去掉腥臊，方可進(jìn)室祭祖，祈求寬恕，否則捕食者會(huì)掉牙腹痛。有的還認(rèn)為遇見(jiàn)蛇蛻皮、交尾是惹禍損財(cái)?shù)膬凑祝惨雷妫拍芊陜椿！?】有些地方的侗族清明掃墓時(shí)，如動(dòng)土壘墳時(shí)發(fā)現(xiàn)了蛇，便認(rèn)為這是祖先的化身，不得傷害。【8】傈僳族蛇氏族上山不捕蛇，不用蛇皮繃三弦琴。【9】

　　這些生活中的禁忌事象一直在竭力把人蛇婚拽進(jìn)神圣的殿堂。它們之所以沒(méi)有進(jìn)入口頭（也包括書(shū)面）文本，一方面是因?yàn)檫@類(lèi)禁忌在人蛇婚傳說(shuō)中一般難以演繹為文學(xué)意義上的故事情節(jié)；另一方面，作為無(wú)外在形體動(dòng)作的行為，這類(lèi)禁忌在日常生活中時(shí)時(shí)刻刻被實(shí)施、復(fù)制，成為全族民的生活習(xí)慣，無(wú)需口承文學(xué)的刻意提醒。而人蛇婚也永遠(yuǎn)只能是故事，永遠(yuǎn)只能以故事的形式走進(jìn)族民的生活，絕不能以外顯的行為或儀式昭示自己的“在”。此類(lèi)傳說(shuō)和禁忌風(fēng)俗其實(shí)為圖騰信仰的兩種表現(xiàn)形態(tài)，倘若缺一，另一種形態(tài)便會(huì)因沒(méi)有傳承的依托而漸漸地式微，直至消亡。

　　當(dāng)然，圖騰禁忌的母題有時(shí)也會(huì)被直接地表述出來(lái)。白族的《三姑娘和蛇氏族》講道：三姑娘上山割草，嫁給了一條青蛇，生下十幾個(gè)孩子。后來(lái)阿媽幫她帶孩子，不小心用開(kāi)水把這些蛇孩子燙死了。不久三姑娘又給蛇郎生了兩個(gè)兒子，一個(gè)叫李保，一個(gè)叫李少。兩弟兄都有好幾個(gè)兒子，他們便是蛇氏族的祖先。為避免發(fā)生在祖先身上的悲劇再次發(fā)生，蛇族人一概不準(zhǔn)壺嘴對(duì)著小孩。【10】在這里，水壺嘴不能對(duì)著小孩的禁忌母題只是附加的說(shuō)明，并沒(méi)有進(jìn)入整個(gè)故事的情節(jié)主干，也即是說(shuō)，將其抽出，故事仍是完全的。而且，水壺嘴不對(duì)著小孩的禁忌本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的“在”，原不一定是人蛇婚傳說(shuō)的一個(gè)有機(jī)部份。將其綴上故事的尾部，表面上有一明顯的因果動(dòng)機(jī)，實(shí)質(zhì)上是有意把現(xiàn)實(shí)的禁忌行為置換為傳說(shuō)話語(yǔ)，讓禁忌風(fēng)俗事象和傳說(shuō)在同一話語(yǔ)層面互相印證。然而這樣并不一定都能成功。因?yàn)槿松呋楸旧硎且环N獨(dú)立的傳說(shuō)類(lèi)型，在其流變過(guò)程中沒(méi)有義務(wù)另外連帶上一個(gè)尾巴。依因果邏輯，所有的人蛇婚傳說(shuō)都可以拖拉一個(gè)表明禁忌的尾巴，但實(shí)際并非如此，絕大部分人蛇婚傳說(shuō)的尾部都是干干凈凈的，在繁嗣完后代之后便隨即完結(jié)了。

二

　　人蛇婚傳說(shuō)中的禁忌母題在不斷發(fā)展，出現(xiàn)了人不愿與蛇繼續(xù)生活而遭侵害的情節(jié)。這是人類(lèi)圖騰觀念淡化的結(jié)果。再到后來(lái)，蛇要想與人成婚，只得設(shè)法隱瞞自己的真相，方可達(dá)到目的。“山地蛇郎更有一種使女人看不出他是蛇蛻變而成情郎的手段。可是不幸的遭遇往往會(huì)臨到男女兩人頭上，一到女人知道他的情男是蛇的化身的時(shí)候，馬上就使親家一變而成仇敵。”【11】“美女蛇”故事中外皆有。有一則傳說(shuō)講，在近于愛(ài)克斯的一個(gè)城堡主人叫萊蒙特，他的妻子與他立約永不在她赤裸時(shí)相見(jiàn)。結(jié)婚好幾年之后，有一天，他撕開(kāi)了她沐浴時(shí)所用的幕布，因此，她立刻變成了一條蛇，鉆進(jìn)水中不見(jiàn)了。【12】大家熟知的《白蛇傳》中的一情節(jié)與其有共同點(diǎn)。由于法海挑唆，許仙看見(jiàn)了現(xiàn)形為蛇的白娘子，兩人關(guān)系驟然惡化，釀成悲劇。

　　蛇郎、蛇女進(jìn)入人類(lèi)生活之中，便埋下了不幸的禍根。它們因本性難移，不得不設(shè)置禁忌，千方百計(jì)掩蓋自己的真面目。這種掩蓋實(shí)際是為后代凡人的違禁作了鋪墊。洪邁《夷堅(jiān)己志·楊戩二怪》中的蟒婦被楊戩識(shí)破后已無(wú)力掙扎，原形畢露。但“未幾時(shí)，戩死。”說(shuō)明他仍然難逃“蛇網(wǎng)”。與我國(guó)相鄰的日本《古事記》中的蛇女故事也流露著人對(duì)蛇的恐懼。本年智子與肥長(zhǎng)姬結(jié)婚，過(guò)了一夜，偷看那少女原是一條蛇，王子害怕逃走，肥長(zhǎng)姬悲傷地坐船追趕。《日本靈異記》、《今昔物語(yǔ)集》的傳說(shuō)中，蛇不僅有著不顧一切的情欲，而且對(duì)異性的占有欲極度執(zhí)拗，一旦真相敗露，便轉(zhuǎn)化為不惜代價(jià)的報(bào)復(fù)行為，甚至置對(duì)方于死地才罷休。

　　蛇郎蛇女型故事表現(xiàn)禁忌母題的核心情節(jié)是蛇的變形及對(duì)變形事實(shí)的竭力掩飾（這與天鵝處女型故事不同，天鵝亦變化為人，但這變化的事實(shí)并不在意凡人的知曉，沒(méi)有構(gòu)成禁忌）。這里的變形顯然是上古神話中變形情節(jié)的繼承，是上古神話思維的延續(xù)。德國(guó)文化人類(lèi)學(xué)大師恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer）認(rèn)為人物的變形是神話思維的一個(gè)普遍特征。他說(shuō)：

　　他們（按指原始初民）和生命觀是綜合的，不是分析的。生命沒(méi)有被劃分為類(lèi)——亞類(lèi)；它被看成是一個(gè)不中斷的連續(xù)整體，容不得任何涇渭分明的區(qū)別。各不同領(lǐng)域的界線并不是不可逾越的柵欄，而是流動(dòng)不定的。在不同的生命領(lǐng)域之間絕沒(méi)有特別的差異。沒(méi)有什么東西具有一種限定不變的靜止形態(tài)；由于一種突如其來(lái)的變形，一切事物都可以轉(zhuǎn)化為一節(jié)事物。【13】

　　洪荒時(shí)代，神話被視為客觀真實(shí)與信念的記錄。它在描述及闡釋這個(gè)世界的時(shí)候，極盡幻想之能事，無(wú)視于生存環(huán)境里現(xiàn)實(shí)情理的阻礙，盡泄著創(chuàng)造的天真。而表現(xiàn)、傳揚(yáng)這創(chuàng)造的天真最淋漓盡致的，莫過(guò)于神話的變形情節(jié)。

　　神話敘述變形的方式有兩種：一是動(dòng)態(tài)的，即以“變”或“化”這兩個(gè)動(dòng)詞簡(jiǎn)陋而抽象地概括了變形的全過(guò)程。如果說(shuō)動(dòng)態(tài)的變形太感突然、神速而為人不好把握的話，那么靜態(tài)的變形則給我們提供了細(xì)細(xì)品味和思索的機(jī)會(huì)。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》云：“有互人國(guó)（郭璞注：人面魚(yú)身）炎帝之孫，名曰靈恝生互人，足能上下于天，有魚(yú)偏祜名曰魚(yú)婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來(lái)，天乃大水泉，蛇乃化為魚(yú)，是為魚(yú)婦。顓頊死即復(fù)蘇。”袁珂先生注征引自《淮南子·墜形篇》：“今本云：‘后稷垅在建木西，其人死復(fù)蘇，其半魚(yú)在其間。’”可見(jiàn)，顓頊在死而復(fù)蘇的過(guò)程中，曾呈現(xiàn)一半為人一半為魚(yú)，亦即人面魚(yú)身的形象。這種“人魚(yú)”或“魚(yú)人”的奇特形象之所以形成，無(wú)疑有一個(gè)“變形”的背景。《山海經(jīng)》還給我們描繪了許多人獸同體互生的形象，或蛇身人首，或鳥(niǎo)首人身，不一而足。西王母是人形而虎齒豹尾，鐘山神是人面蛇身，《帝王世紀(jì)》、《列子》皆記伏羲是蛇身人首，女?huà)z是蛇身人首。這些“變形”在以后的傳說(shuō)、故事中都留下了清晰的遺跡。

　　就蛇郎蛇女型禁忌母題而言，其直接的原型即是伏羲、女?huà)z的蛇身交合。在山東嘉祥縣武梁祠東漢畫(huà)像磚上，就有伏羲、女?huà)z變形的蛇身的交媾圖。蛇化為人，尋求與人間異性的交合，明顯是這一交媾圖的現(xiàn)代演繹。正因?yàn)槭恰艾F(xiàn)代”的，裹上了一層厚厚的“文明”的外衣，蛇身才不能赤裸裸的袒露出來(lái)，倒成為需要始終掩藏而不致被冒犯的禁忌。

　　蛇郎蛇女化為人形后，其自然本性依稀可見(jiàn)。這類(lèi)幻想色彩極為濃郁的故事中的禁忌母題，倘若沒(méi)有大量的真實(shí)細(xì)節(jié)為這支撐，便成為水中浮萍，失掉應(yīng)有的藝術(shù)及文化價(jià)值。在禁忌母題中，蛇郎、蛇女具有雙重身份，既是設(shè)禁者，又是禁忌的對(duì)象，為至關(guān)重要的角色。禁忌母題的內(nèi)涵能否得到充分表達(dá)和釋放，與它們的可信度的強(qiáng)弱有直接關(guān)聯(lián)。對(duì)它們形象的塑造，既離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活中蛇與人的關(guān)系及人對(duì)這種關(guān)系的感知和認(rèn)識(shí)，又要表現(xiàn)它們?cè)谏鐣?huì)關(guān)系中的情與態(tài)。因?yàn)樗鼈儺吘故巧叩娜恕Ｒ蚨煌鐣?huì)文化背景下產(chǎn)生的民族心理，便必然滲入蛇性與人性統(tǒng)一于一體的過(guò)程。且不說(shuō)白娘子呼風(fēng)喚雨、驅(qū)譴雷電、盜物還物、潛水逃生凝聚著我們民族對(duì)身邊形形色色蛇的生存狀況的長(zhǎng)期觀察，就是許仙的生活始終不離“藥鋪”這一點(diǎn)，恐怕也是出于人們對(duì)毒蛇藥用價(jià)值的認(rèn)識(shí)而產(chǎn)生的聯(lián)想。白娘子十分懼怕的雄黃肯定也可以在許仙的藥鋪中找到。故事的創(chuàng)作者及傳播者們正是抓住蛇形態(tài)上的特征、習(xí)水性和神秘性、蛇毒的兩重性（既可傷人，又可治病）來(lái)組織奇異的情節(jié)的。既然蛇的影子無(wú)所不在，而許仙偶然目睹到蛇的真相，即冒犯了蛇的禁忌，便也是遲早的事了。“在結(jié)局的處理上，縱使發(fā)展到了蛇女仙的階段，本質(zhì)上也仍是‘人與異類(lèi)是無(wú)法永遠(yuǎn)共處的’，不管是許仙心生害怕或已愿意接納蛇妻，基本上都只能在了緣之前繼續(xù)共聚，而無(wú)法長(zhǎng)相廝守的。”【14】蛇作為大自然中的一個(gè)成員，進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)后，又不能盡棄動(dòng)物性而完全融入其中，時(shí)時(shí)設(shè)防，又防不勝防。

　　白蛇原本是禁忌物。她是美女與毒蛇的合體。既非完全的動(dòng)物，又不是純粹的人類(lèi)。處于模棱兩可狀態(tài)的物和人都是躁動(dòng)不安的、痛苦的、不正常的。瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）認(rèn)為凡處于模棱兩可狀態(tài)的動(dòng)物便是不潔的、禁忌的；屬于禁忌范圍的物體都是帶有兩義性的，因而是無(wú)法明確歸類(lèi)的東西。【15】任何與白蛇善意的接觸，最終都導(dǎo)致對(duì)禁忌的冒犯。如果許仙目睹白蛇的原形并非出自本意，那么法海之所以要?dú)У舭啄镒樱且驗(yàn)樗钱愵?lèi)，并不在于她的善與惡。這說(shuō)明此故事中的禁忌母題著意揭示的是人與異類(lèi)（自然或超自然）的矛盾及對(duì)立。

三

　　蛇，俗稱(chēng)長(zhǎng)蟲(chóng)，是頗具神秘意義的。人們常對(duì)它的來(lái)去無(wú)蹤、脫皮蛻變、水陸兩棲、無(wú)足無(wú)翼而能躥突騰越感到驚訝和恐懼。對(duì)蛇的崇拜幾乎遍布各民族、各地區(qū)。因而蛇郎、蛇女型故事除了飽含上述意蘊(yùn)之外，還為我們提供了從宗教的角度進(jìn)行闡釋的可能性。

　　法國(guó)故事《蛇女》說(shuō)一個(gè)騎士打獵時(shí)遇到個(gè)美女，向她求婚。女人要他起誓星期六不見(jiàn)她，也不問(wèn)她干什么去了。騎士答應(yīng)后，他們結(jié)了婚。婚后生活很幸福。騎士的哥哥出于嫉妒，在騎士面前挑撥說(shuō)弟媳是妖精。騎士違背誓言，星期六跑到古塔偷窺妻子，他妻子正在對(duì)鏡梳妝，身體自腰部以下是蛇身蛇尾。騎士嚇得一聲尖叫。與此同時(shí)，塔內(nèi)也傳來(lái)一聲哀鳴，一道白光飛出窗欞。騎士從此失去了愛(ài)妻，憂郁而死。【16】故事的主要構(gòu)架由非常簡(jiǎn)約的設(shè)禁和違禁情節(jié)組建，是一個(gè)粗線條的普通動(dòng)物仙妻故事。蛇女與田螺姑娘型故事中的田螺姑娘、天鵝處女型故事中的天鵝女一樣，僅是故事中一個(gè)非同尋常的角色而已，還沒(méi)有散發(fā)出人為宗教的氣息。騎士的哥哥與蛇女為敵，只是出于嫉妒，也沒(méi)有任何宗教目的。根據(jù)民間口頭敘事文學(xué)的發(fā)展由簡(jiǎn)單到復(fù)雜、由沒(méi)有宗教目的到有意識(shí)為某種宗教服務(wù)的一般規(guī)律，此《蛇女》比起現(xiàn)存書(shū)面的蛇女故事來(lái)，可能屬于更古老的形態(tài)。故事中禁忌母題的主角是蛇精，她既是設(shè)禁者，又是禁忌的對(duì)象。作為一個(gè)亦人亦蛇的藝術(shù)形象，就令人自然地想到原始宗教中的人首蛇身神。據(jù)文化人類(lèi)學(xué)研究的成果，半人半獸產(chǎn)生于原始人類(lèi)由動(dòng)物崇拜到社會(huì)神崇拜的過(guò)渡時(shí)期。文物考古與文獻(xiàn)記載證明，半人半獸曾盛于世界各地：古埃及，有獅身人面的斯芬克斯、馬面人身的河馬女神、鷹頭人身的學(xué)問(wèn)之神等；中國(guó)古籍《山海經(jīng)》中，半人半獸神不勝枚舉，像伏羲、女?huà)z、燭龍、共工、雷澤之神等，都是大家熟知的人首蛇身神。《白蛇傳》中的蛇精也是半人半獸。在還不能把自己從動(dòng)物界分離出來(lái)的原始人心目中，人蛇結(jié)合并不是不可能的。盡管歲月流逝，時(shí)代變遷，蛇精必須完全變?yōu)槿诵尾趴赡芘c男人結(jié)合（這種變化也同樣發(fā)生在蛇郎故事中），但在特定時(shí)空中，她仍須變回蛇形。這顯示了她與其祖先人首蛇身神的不可割斷的血緣關(guān)系。正是這種根深蒂固的關(guān)系，致使蛇精永遠(yuǎn)秉承著致命的禁忌：法國(guó)的蛇女星期六就變?yōu)槿耸咨呱恚恢袊?guó)的白娘子、小青難熬端午時(shí)；印度的蛇精吃不得太咸食物；希臘的拉彌亞怕人叫出她的名字??。這些蛇精遠(yuǎn)不如祖先那樣威風(fēng)榮耀了。它們一出場(chǎng)即攜帶著禁忌，必須千方百計(jì)掩蓋自己的真實(shí)身份，一旦原形敗露，總是難逃離開(kāi)凡塵的厄運(yùn)。

　　蛇女型故事的禁忌母題昭示了人首蛇身神的降格。這顯然與現(xiàn)實(shí)生活中女性地位的下降有關(guān)。在新石器時(shí)代和青銅時(shí)代，父權(quán)制逐步取代了母權(quán)制，女性日益依附于男子，這致使女性神也受到了株連。

　　隨著人為宗教的出現(xiàn)，特別是3大世界宗教的傳播，人為宗教逐漸滲透到民間文學(xué)領(lǐng)域之中。宗教傳道者們往往攫取民間故事的禁忌母題，加以改頭換面，利用禁忌母題固有的設(shè)禁——違禁——懲罰的敘事模式來(lái)宣傳宗教教義與宗教權(quán)威。

　　在歐洲，“中世紀(jì)只知道一種意識(shí)形態(tài)，即宗教和神學(xué)。”【17】中世紀(jì)流傳于歐洲的《白蛇傳》型故事，幾乎都帶有濃厚的基督教色彩。12世紀(jì)時(shí)威爾特·邁普（Walter Map）的記錄，是一個(gè)很有代表性的例子：【18】

　　一個(gè)貴族在野外遇到個(gè)由女仆陪伴的美女，帶回自己的城堡，與她結(jié)婚并生有幾個(gè)小孩。女人雖在各方面都是賢妻良母，但做彌撒時(shí)總是在灑圣水前便離開(kāi)了教堂。她婆婆起了疑心，在兒媳臥室門(mén)上鉆了個(gè)洞，窺探到兒媳與女仆洗澡時(shí)變?yōu)樯咝巍ＹF族于是請(qǐng)牧師到家中，突然向妻子與女仆灑圣水。她們尖叫著變?yōu)樯唢w出了屋頂。

　　這則故事與法國(guó)《蛇女》有明顯的淵源關(guān)系。那故事中蛇精也生了幾個(gè)孩子并且也是賢妻良母。起疑心的首先也是男子的親屬，而且每星期也有一天要現(xiàn)原形的禁忌。但禁忌被打破的原因不同：蛇精尖叫著飛走，不是男子聽(tīng)信別人的挑撥違背誓言，犯了禁忌；而是由于她本身致命的禁忌弱點(diǎn)，使其不能完成全部的宗教儀式，導(dǎo)致真相泄露，牧師用具有宗教魔力的法寶來(lái)懲罰她。把蛇女型故事中的禁忌母題與宗教信仰揉合在一起，顯然是基督徒們有意為之。這樣改編之后，故事為宣揚(yáng)基督教神圣與權(quán)威的目的顯而易見(jiàn)。

四

　　較之蛇女故事，蛇郎故事是一個(gè)更大的故事家族。婁子匡先生編的《臺(tái)灣民間故事》中有則蛇郎故事：【19】

　　蛇郎要到外面去做工，臨走時(shí)叮囑妻子千萬(wàn)不要打開(kāi)內(nèi)室的房門(mén)。他出去后，妻子為好奇心的驅(qū)使，把那扇秘密的門(mén)打開(kāi)了，霎時(shí)間由內(nèi)室里爬出大的小的各種毒蛇。她嚇得頓時(shí)花容失色，開(kāi)步奔逃。恰巧男人回來(lái)，一看事已泄露，非常憤怒。剎那間，自己也現(xiàn)出大蛇的原形，追趕上去。后來(lái)在火神的幫助下，她才獲救。

　　這是禁室型蛇郎故事，女主人公偷看了秘室里的事物，違背了神怪的禁忌而遭不測(cè)。故事里，婚姻維系的必要條件是蛇郎的原形不被暴露（此與蛇女故事相同）。倘若泄秘，一對(duì)夫妻便成為不共戴天的仇敵，拼得你死我活。這一特點(diǎn)與天鵝處女故事的禁忌母題迥異。在天鵝處女故事里，丈夫知道妻子為雁（或其它物類(lèi)）變化的，只要不說(shuō)出來(lái)，就是守禁。主要表現(xiàn)了對(duì)大雁的崇敬心態(tài)，也就是說(shuō)不能隨意傷害雁姑娘。即使男子違禁，天女不得不離去，彌漫著的更多的仍是哀怨和生離死別之情。這說(shuō)明此故事中的禁忌母題較之天鵝處女故事里的禁忌母題更富“現(xiàn)代”意味，距人類(lèi)圖騰崇拜的時(shí)代更為遙遠(yuǎn)。如果說(shuō)天鵝處女故事中的禁忌母題為母系氏族社會(huì)中原始初民的圖騰觀念和女性崇拜結(jié)合的孑遺的話，那么，蛇郎故事中的禁室型禁忌母題便為父系氏族圖騰觀念和男根崇拜（蛇為男根的象征）的回光返照。在所有的禁忌母題中，蛇郎故事里的禁室型禁忌母題大概是與原始人類(lèi)的圖騰觀有直接關(guān)系的最末的一種吧。

　　禁室型蛇郎故事與其他蛇郎故事有重大差異。其他蛇郎故事，除去蛇變美少年一處細(xì)節(jié)外，內(nèi)容并無(wú)神奇、幻想的因素，敘述均在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上展開(kāi)。嫁給異類(lèi)——蛇，固然荒誕至極，但故事多有交代，姊妹們以及父親均感為難，心懷疑慮。這就為這一幻想的細(xì)節(jié)提供了現(xiàn)實(shí)性理解的基礎(chǔ)，減少了虛妄的成份。兩種蛇郎故事所著力揭示的現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵不一致。禁室型的蛇郎故事中的雙方仍停留在人類(lèi)與異類(lèi)之間。在雙方激烈的斗爭(zhēng)過(guò)程中，人沒(méi)有借助變形的手段，蛇郎也不再掩飾自己的原形，人就是人，異類(lèi)就是異類(lèi)。人與異類(lèi)的對(duì)立爭(zhēng)斗、矛盾之不可調(diào)和，成為故事唯一要告訴大家的思想。其他的蛇郎故事中的中心主人公，不是蛇郎，而是姊妹倆或姊妹仨。她們作為被害者和謀害者，是真善美和假惡丑的代表，是主要矛盾的兩個(gè)對(duì)立方面。懲惡揚(yáng)善的現(xiàn)實(shí)倫理傾向十分明顯。

　　中國(guó)的蛇郎故事異文極多，丁乃通所編《中國(guó)民間故事類(lèi)型索引》中歸為“蛇郎”433D型，收錄有近百種，均與禁忌無(wú)瓜葛。歐洲古代一個(gè)很有名的蛇郎故事，叫《丘比特與賽支》，卻遺存有禁忌主題。鐘敬文先生曾闡述了這一故事：【23】

　　故事中謂女主人公以美名觸怒了女神。父親為女兒求丈夫于天神。神告以她當(dāng)穿著喪衣，去嫁給可怕的蛇。后女主人公的兩位姊妹見(jiàn)她家很富貴，思謀害她，使偷窺丈夫的臉。這是他丈夫所叮嚀禁戒的。約誓既破，他便離去了。她歷盡了許多困難，才復(fù)得到了他。這故事中雖然說(shuō)到嫁蛇，但事實(shí)上她的丈夫乃是很美麗的愛(ài)神丘比特。在故事產(chǎn)生的初期，或許那丈夫真是一條可怕的大蛇也未可知。

　　鐘敬文先生的這一推斷可謂真知灼見(jiàn)。故事情節(jié)中，設(shè)禁——違禁——懲罰仍處于核心功能的位置。蛇郎盡管已蛻變?yōu)槊利惖膼?ài)神，卻禁忌愛(ài)人看他的臉。人類(lèi)與異類(lèi)的隔閡清晰可見(jiàn)。這明顯帶有懷舊又革新的過(guò)渡特征。

　　中國(guó)的蛇郎故事，“在多數(shù)情況下，男主人公已經(jīng)在很大程度上喪失了蛇的特征，盡管在稱(chēng)呼上還習(xí)慣地保留著‘蛇郎’的叫法”【24】。蛇郎不僅落戶(hù)于凡塵，而且與人類(lèi)融為一體。自然，故事也就失去了禁忌母題。禁室型的蛇郎故事可以說(shuō)是蛇郎故事的較原先形態(tài)。盡管蛇外化為人形，卻絲毫沒(méi)有蛻凈獸性、以人性取而代之的跡象，那丈夫仍是一條可怕的大蛇。從禁忌母題的角度，我們似可以追尋這樣一條演進(jìn)軌跡：禁室式——丘比特與賽支式——近現(xiàn)代流傳的大量的蛇郎故事。蛇郎故事主要情節(jié)框架為“謀害”——“爭(zhēng)斗”——“懲罰”，這顯然是設(shè)禁——違禁——懲罰的結(jié)構(gòu)形態(tài)的相應(yīng)置換。“謀害”與設(shè)禁都是反角對(duì)正角的破壞性行為，“爭(zhēng)斗”與違禁都是正角的反抗性行為。據(jù)此，我們捕捉到故事中不變的成份和可變的成份，變化的是登場(chǎng)的角色，但他們主要的行為實(shí)質(zhì)沒(méi)有變。這兩組行為連同后面的“懲罰”，皆是俄國(guó)民俗學(xué)家弗拉迪米爾·普羅普所定義的故事中恒定不變的功能。它們?cè)诠适轮械牡匚晃瘜?shí)至關(guān)重要。通過(guò)它們可以深入到故事的深處，探求故事基本的結(jié)構(gòu)模式及變化規(guī)律。

注釋?zhuān)?/strong>

【1】《怒族社會(huì)歷史調(diào)查》，云南人民出版社，1981年版，第103頁(yè)。

【2】楊毓才等：《傈僳族的氏族圖騰崇拜》，載《民族文化》，1981年第3期。

【3】《白族神話傳說(shuō)集成》，中國(guó)民間文藝出版社，1986年版，第37～40頁(yè)。

【4】陳維剛：《廣西侗族的蛇圖騰崇拜》，載《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，1982年第4期。

【5】見(jiàn)《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第三卷，三聯(lián)書(shū)店，1962年7月版，第386頁(yè)。

【6】（英）詹·喬·弗雷澤：《圖騰與外婚制》第1卷第3頁(yè)，轉(zhuǎn)引自朱狄《原始文化研究》，三聯(lián)書(shū)店，1988年2月版，第77頁(yè)。

【7】陳維剛：《廣西侗族的蛇圖騰崇拜》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)》，1982年第4期。

【8】黃才貴：《侗族原始宗教信仰遺跡》，《中國(guó)少數(shù)民族宗教》（初編），第343頁(yè)。

【9】楊毓才等：《傈僳族的氏族圖騰崇拜》，《傈僳族社會(huì)歷史調(diào)查》，云南人民出版社，1981版，第8頁(yè)。

【10】大理州《白族民間故事》編輯組：《白族民間故事》，云南人民出版社，1981年版，第432頁(yè)。

【11】婁子匡：《神話叢話》，載《民俗叢書(shū)》第15輯，（臺(tái)灣）東方文化供應(yīng)社，1970年版，第13頁(yè)。

【12】李岳南：《神話故事、歌謠、戲曲散論》，新文藝出版社，1957年版，第27頁(yè)。

【13】〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社，1985年版，第104頁(yè)。

【14】李豐杼木：《白蛇傳說(shuō)的“常與非常”結(jié)構(gòu)》，載《中國(guó)神話與傳說(shuō)學(xué)術(shù)研究會(huì)論文集》上冊(cè)，臺(tái)灣漢學(xué)研究中心，1996年3月，第425頁(yè)。

【15】〔英〕M·道格拉斯：《<利朱記>的憎惡》，載劉澎譯《20世紀(jì)西方宗教人類(lèi)學(xué)文選》，上海三聯(lián)書(shū)店，1995年4月版，第326～330頁(yè)。

【19】見(jiàn)朱洪國(guó)譯《法蘭西傳奇》第60頁(yè)，轉(zhuǎn)引自陳建憲：《蛇神·蛇妖·蛇女》，載《民間文藝季刊》1987年第1期，第103頁(yè)。

【20】《馬克思恩格斯選集》，第4卷，人民出版社，1972年版，第231頁(yè)。

【21】見(jiàn)〔美〕丁乃通《得道者與美女蛇——?dú)W亞文學(xué)中的拉彌亞故事研究》，載上海民間文藝家協(xié)會(huì)編《民間文藝季刊》1987年第3期，第217頁(yè)。

【22】婁子匡：《臺(tái)灣民間故事選》，林瑞芳搜集，《民俗叢書(shū)》第十一輯，臺(tái)灣東方文化供應(yīng)社，1960年版，第39頁(yè)。

【23】【24】見(jiàn)鐘敬文：《蛇郎故事試探》，載《鐘敬文民間文學(xué)論集》下冊(cè)，上海文藝出版社，1985年6月版，第205頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)中文系，北京，100875）

原載《云南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第5期