書香之地——國學(xué)網(wǎng)
國學(xué)網(wǎng)對于我來說就像一個(gè)熟悉的書店,總是散發(fā)著紙一樣的芳香。十年來進(jìn)進(jìn)出出,看到不少好文章,卻不曾留下只言片語,心中不免慚愧。
具體是什么時(shí)候闖了進(jìn)來,我已想不起來了。只記得是出國后一年多的事情。讀書環(huán)境的改變成了我發(fā)現(xiàn)國學(xué)網(wǎng)的契機(jī)。如果還是像在高中一樣,周圍有我熟悉的書店,我更愿意光顧那里。可身邊除了帶來的半箱書,再要看到有關(guān)文史的東西,我就只能在網(wǎng)上找了。2003 年的某一天,好像是在網(wǎng)上查找陳寅恪先生的資料,就這么誤打誤撞地進(jìn)了國學(xué)網(wǎng)。第一印象就是大大的紅頭標(biāo)題,字寫得不錯(cuò)。感覺就像一個(gè)質(zhì)樸的書屋有一塊大氣的招牌,一眼就讓我記住了名字。
好的書店總有一面墻放著各種人物的傳記,而從這些人物的選擇就很能發(fā)現(xiàn)一個(gè)書店的格調(diào)。同樣的,我想最初的國學(xué)網(wǎng)瀏覽者都像我一樣,是先被國學(xué)人物這個(gè)欄目所吸引的。不得不承認(rèn)當(dāng)時(shí)網(wǎng)站編輯的用心良苦,把那么多的大師匯聚一堂,長短適中的介紹真的很有可讀性。每個(gè)人物下面還有相關(guān)文章,從這些文章出發(fā),不少書的名字又加在自己的讀書計(jì)劃上。當(dāng)時(shí)不到二十歲的我,自以為看了不少古文,但不得不承認(rèn)看過了國學(xué)網(wǎng)經(jīng)、史、子、集的名目,才弄明白很多文章和書籍的基本分類。一些基本的可讀書目,對于當(dāng)時(shí)對傳統(tǒng)書籍閱讀量還很有限的我,也是很好的起點(diǎn)。
無意中在國學(xué)網(wǎng)中發(fā)現(xiàn)《昭明文選》便是我在國學(xué)網(wǎng)的一個(gè)具體收獲。以前對蕭統(tǒng)和他的《文選》都沒有什么具體的印象。先不說文選里具體的內(nèi)容以及相關(guān)的選學(xué)。從昭明太子那位幾次舍身同泰寺的皇帝父親,和他有如明代宋濂一般儒雅氣度的老師沈約,我馬上想到了他當(dāng)時(shí)編纂這么一部跟佛教無關(guān)的書立意何在。由此出發(fā),我開始思考古代人如何對待外來文化,也才真正關(guān)心起兩晉南北朝的歷史和人物。我發(fā)現(xiàn)唐玄奘之前居然與佛教已經(jīng)有了那么多的交流,知道了慧遠(yuǎn)、鳩摩羅什一些高僧。慢慢地我也去翻看了一些那個(gè)時(shí)期聽說過但沒看過的書,像《論衡》和《世說新語》一類。時(shí)不時(shí)還發(fā)現(xiàn)像煉丹的葛洪和寫字的王羲之居然文筆都不錯(cuò)。具體到南朝的歷史,又必須去查找北朝發(fā)生的事情,所以又去看了五胡十六國。南北朝歷史一明了,隋唐歷史便通。有了學(xué)習(xí)南北朝歷史的經(jīng)驗(yàn),五代十國的歷史就很容易看了。中國古代歷史只要理清了這兩段混亂的時(shí)期,其實(shí)從頭到尾就連貫起來。可是我不曾想過,這一切的起點(diǎn)居然是從翻看《文選》開始的。不得不說的是,這個(gè)過程不是幾個(gè)月就可以完成的,我就花了好幾年。
好幾年的學(xué)習(xí)對于國學(xué)這個(gè)名字也有了新的理解。最初當(dāng)年談到這個(gè)概念的時(shí)候,更多的還是用傳統(tǒng)文化這樣籠統(tǒng)的詞匯。重新構(gòu)建對國學(xué)的認(rèn)識(shí),國學(xué)網(wǎng)功不可沒。具體又是從有關(guān)陳寅恪的一些文章出發(fā),我奠定了對國學(xué)的一些最基本看法。我很欣賞他對歐陽修晚年編撰《馮道》、《義兒》諸傳的感嘆,一掃百無一用是書生的妄自菲薄,提出讀書人的氣節(jié)和使命。喜歡國學(xué)的人,最開始都有很強(qiáng)的民族和感情因素。這種感情因素可以帶來強(qiáng)烈的歷史使命感,使命感又激發(fā)了一定的責(zé)任感和學(xué)習(xí)的動(dòng)力。但不好的是遇到外來的和不同的說法,首先想到的是反駁別人,而不是理性的思考。具體到個(gè)人的實(shí)踐,就是空有想法,無從下手。
就好像以前聽人說“胡唐突宋”和“西學(xué)東漸”,我未免心中不爽,但又無有力的反駁方向和論據(jù)。情感上接受不了傳統(tǒng)文化失去了本源,但理智又告訴自己那些說法還是有些依據(jù)的,強(qiáng)辯無益。可是在讀了陳寅恪關(guān)于唐朝的政治略稿和對于唐宋古文運(yùn)動(dòng)的從政治經(jīng)濟(jì)層面上的定論,才意識(shí)自己到對傳統(tǒng)、對文化根本認(rèn)識(shí)的淺薄。那種產(chǎn)生于簡單倫理沖動(dòng)對于國學(xué)的維護(hù)心理其實(shí)并不高尚,任其發(fā)展就只能是網(wǎng)絡(luò)上普通口水罵戰(zhàn),于事無益。只有對歷史和文化本身有足夠的把握,才能找到正確的方向。而這所有的一切又是從最基本的讀書開始的,發(fā)揚(yáng)國學(xué)要從做一個(gè)純粹的讀書人開始。
在國學(xué)網(wǎng)之前,我已經(jīng)看過關(guān)于陳寅恪先生幾篇最基本的文章。后來再一次在國學(xué)網(wǎng)上接觸到,就托朋友帶來他的兩本書,但是我發(fā)現(xiàn)讀他的書真的很困難。《唐代政治史略稿》是手寫本,若不是我以前看過關(guān)于突厥世系的專著,不可能輕易看明白。另一冊繁體出版的《柳如是別傳》更是麻煩,我花了好幾個(gè)月就看到了200 頁左右的位置,而且前面的又都忘記了。因?yàn)闆]有足夠的文史儲(chǔ)備和學(xué)習(xí)的態(tài)度,就算是有了好的文章和觀點(diǎn)也會(huì)草草錯(cuò)過。同樣的事情我在看《六祖壇經(jīng)》的時(shí)候也發(fā)生過。一本我看了無數(shù)次的書,當(dāng)年就只看到慧能因《金剛經(jīng)》而結(jié)緣。直到后來對王陽明心學(xué)有所感悟,看同樣的書,才注意到“應(yīng)無所住,而生其心”。我想讀書的人都有類似的經(jīng)歷,有所得可以自覺,無所得的部分卻難自覺。但是真正去讀書,不自覺的部分也終有所得。
在現(xiàn)在的教育環(huán)境下,除非有深厚的家學(xué)淵源,高中畢業(yè)的時(shí)候能知道一些國學(xué)大師的名字,親手翻過一些像《史記》這樣最基本的書,就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們在學(xué)校為了應(yīng)付考試,背了一些最基本的文學(xué)常識(shí),那些常識(shí)很容易讓我們誤以為已經(jīng)知道了文化的全部。會(huì)一句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”就感覺看過了《離騷》,念對了陳寅恪的名字就好像了解了民國的學(xué)術(shù),如果聰明點(diǎn)的能順帶詩詞出口成章,簡直就像是一代文人。久而久之,不只是不懂的人這么以為,知道一點(diǎn)的也會(huì)覺得莫名其妙的優(yōu)越感。以至于對感興趣的文章和書,只要下載過或買過,就誤以為已經(jīng)看過。或者看了一下,不加思考。閱讀上的淺嘗輒止,難以帶來實(shí)質(zhì)上的學(xué)問及修養(yǎng)。如今年輕一代難得有對傳統(tǒng)的東西感興趣,而感興趣的大半又停在了這個(gè)層次上。讀書的人已少,用心讀書的人更是少之又少。有感于此,難免痛心。
有一次回國,發(fā)現(xiàn)以前熟悉的幾家書店都改換門庭。原本的文集和專著都被琳瑯滿目的雜志和參考資料所代替,不覺有些傷感。也由此意識(shí)到國學(xué)網(wǎng)能堅(jiān)持十年,實(shí)屬不易。直到后來在河南太昊陵一次經(jīng)歷才又改變了我的心情和想法。那天,看到好多人因?yàn)橘I不起幾十塊錢的門票在廟門外遙祭伏羲的陵墓。我感覺他們虔誠的心與其他人并無差別。突然間,陵廟旁的小巷中傳來一聲墜子或是豫劇。回頭一看,一個(gè)皮膚黝黑的中年女人正掄起一條扁擔(dān),在稀稀落落的人群中唱起了我聽不懂的曲詞,聲音是那么的高亢和滄桑。一時(shí)間,我在這中原大地上感到了整個(gè)民族勃勃的生氣,扎根于黃土的千百年精神畢竟不頹。一切的傳統(tǒng)和文化都有它自身的傳承,國學(xué)的含義也不僅僅是我以前理解的讀書治學(xué),更不是讀書人的專利。他本來就與每個(gè)不管身處何地的中國人息息相關(guān),融入在每個(gè)人生活的方方面面。
對國學(xué)的理解一直變化著,但是我對它的情感卻從未改變。行走在國學(xué)網(wǎng)站里,很慶幸有人同路。
2012年10月31日夜