古典詩詞的描景、狀物、言志、抒情，都離不開時間和空間。空間是人、物活動或存在的環境和背景，時間則是人、事進行的次序和流程。沒有它們，人或物就失去了依存，就無法構成畫面，當然也就無法描景、狀物、言志、抒情。如何處理時空變化，往往成為詩作高下的關鍵，甚至決定著它的成敗。在這方面，中唐的邊塞詩人盧倫則是位高手。在他的詩作中，時而將時空濃縮，時而將時空延展，其間雜以空間位置的轉換，物體大小的伸縮，時間流程的延展和剎時的凝固，從而構成紛繁多姿的藝術畫面，生動形象地凸現著詩人的創作意圖，其《塞下曲》可以說是這方面的杰出代表。

　　盧倫，字允言，河中蒲州（今山西永濟縣）人，中唐時代著名的大歷十才子之一，約生于玄宗開元二十五年（737）前后，屢舉進士不第，后依權相元載，補閿鄉尉，累遷密縣、昭縣令。大歷十二年，元載得罪賜死，盧倫亦被拘捕，后得昭雪，于德宗貞元元年（783）被河中府元帥渾瑊片于聘為判官，供職長達十年之久，這在唐代詩人即使是邊塞詩人中也是極為少見的。盧倫是大歷十才子中唯一的邊塞詩人，他之所以能在邊塞詩中把戰爭寫得那么真實又充滿殘酷意味，詩風又如此渾樸豪宕明顯不同于其他才子的清麗衰瑟，與這十年的軍幕生活關系極大。其傳世之作《塞下曲》即作于此時。《塞下曲》一共六首，是和張仆射《塞下曲》的，所以又名《和張仆射“塞下曲”》。張仆射即張延賞，德宗貞元三年官至左仆射同平章事。盧倫的和詩共六首，分別描寫發號施令、射獵追敵、奏凱慶功等軍中生活，其表現手法也各不相同。其中的第三首“月黑雁飛高”和第一首“鷲翎金仆姑”在創意上正好相反：前者在空間上是逐步濃縮，時間上則不斷延展；后者則是在空間上逐漸拓展，時間上則是一個特定的瞬時。下面即從時空兩個側面對此加以分析比較。

一

　　《塞下曲》中這兩首詩的對立創意，首先表現在空間位置的處理上。第三首所采取的是逐漸縮小之法，并輔之以空間畫面的不斷轉換和移動。它描述的是一次對偷逃敵人的追擊行動：

月黑雁飛高，單于夜遁逃。
欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

　　這是一個月黑風高的深夜，逃跑的是單于和他的部屬。單于是古代匈奴族的領袖，這里代指西突厥的首領，椐此可知戰斗的地點是在青海湖邊的茫茫沙原上。詩中首先出現的是畫面的上部——廣闊的天宇，這是一個月黑風高之夜。月黑，為單于的潛逃提供了方便，也給我軍的追擊增加了困難；“雁飛高”從情節上看是個暗示：單于的潛逃再詭秘，還是驚動了宿雁，大雁撲楞楞地驚起高飛，也必然引起我方的警覺。因此，如果說“月黑”是為“單于夜遁逃”埋下了伏筆，那么“雁飛高”則為我軍的“輕騎逐”提供了張本，兩者在情節上關合得絲絲入扣。從畫面上看，高飛的大雁向天際不斷地延展，也使畫面的上部在不斷擴張。接著，詩人由天空轉入地面，由背景集中到畫面中的人物：敵方和我方。先是敵方的“單于夜遁逃”，然后是我方的“欲將輕騎逐”，此間又采用了空間轉換之法，類似現代電影技術的鏡頭切換，由逃遁的單于移向追逐的輕騎。這種表現手法的好處是能從不同的視點去表現同一件事物，也更容易形成一種畫面的動態感，從而給人一個更清晰也更逼真的藝術感受。在盧倫前后的一些杰出詩人也多采用這種空間濃縮和畫面移動、轉換之法，如王維的“明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”；【1】杜甫的“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”【2】等皆是如此。盧倫這首《塞下曲》在空間濃縮上更有其出色之處：它略去了正在追逐單于的我方“輕騎”的群像，甚至也沒有人物的肖像和形體動作的具體描繪，而是把畫面直接濃縮到“輕騎”們手中的武器——積滿飛雪的“弓刀”上。在這里，詩人巧妙地運用了一個視覺原理：視野越來越縮小時，視野中的物體卻越來越放大。詩人在空間位置的處理上，先是月黑風高的長空，縮至地面上的人物；再由敵我雙方縮至我方，最后縮至將士們手握的武器“弓刀”，讓這把積滿飛雪的“弓刀”橫亙于天地之間，充塞著整個畫面！我們設想一下：將士們的弓刀上積滿飛雪，身上的鎧甲豈不被冰雪積滿？盛唐的邊塞詩人岑參描述西北嚴寒之中將士們的戰斗生活是“馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰”【3】，那是用戰馬身上的冰雪來暗示征戰的艱苦和將士的豪情。盧倫吸收了前輩詩人的創作成果又有所創新，把戰馬置換成弓刀，這樣濃縮成的空間更小，讓我們在吟詠之中反推過去：既然弓刀上滿是冰雪，將士們的鎧甲上、坐騎上豈不也滿是冰雪？整隊的輕騎豈不是正在頂風冒雪、勇往直前？何況弓刀本身就是英武的象征！因此，從表面上看，空間在成十、成百倍地縮小，實際上，將士們的英姿和豪情卻在成十、成百倍地放大，而這正是此詩的主旨所在，也正是詩人如此空間處理的目的所在。

　　值得一提的是，比盧倫稍后的柳宗元在他的名詩《江雪》中，幾乎完全承襲了這一手法：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”畫面由上部的千山移至地上的萬徑，再由萬徑縮至一葉扁舟，再縮至舟上的一位漁翁，最后濃縮到漁翁手中的一根釣竿之上，寫足了寒江獨釣的“獨”字。詩人的孤獨、高潔也就從這無限縮小的視野，卻又被無限放大以至充塞了整個畫面的釣竿上凸現了出來。中唐的另一位詩人李益的《受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何人吹蘆管，一夜征人盡望鄉”，也是把畫面逐漸濃縮，最后集中到一支蘆笛，使視野中的物體無限放大，使主。主題從中得以充分體現。我們尚不知道柳宗元、李益的詩作是否直接受了盧倫此詩的啟發，但我們至少可以說，他們的上述詩作出于同一原理，也收到了相類的效果。

　　與第三首相反，《塞下曲》的第一首采用的則是空間逐漸拓展之法：

鷲翎金仆姑，燕尾繡蝥弧。
獨立揚新令，千營共一呼。

　　“鷲翎”是鷹的健羽；“金仆姑”即利箭，春秋時，魯莊公曾“以金仆姑射南宮長萬”；“鷲翎金仆姑”指用鷹的健羽裝飾的箭。“繡蝥弧”是飾有繡帶的帥旗，“燕尾”則是形容帥旗的前部似燕尾。詩人意在表現一位號令千軍、英姿勃發的軍中統帥，描繪他在發號施令時千營共呼的聲威，但落筆卻從一支箭寫起，讓這支飾有鷲翎的金仆姑充塞著整個畫面；然后，將畫面逐漸向外拓展，在箭頭的上部展現出一面飾有繡帶的燕尾型帥旗——燕尾繡蝥弧；然后，畫面再由上向下拓展，帥旗下站著一位正在發號施令的將軍——獨立揚新令。“獨立”二字不止是形容這位將軍所處的位置，更表現出他殺伐決斷的剛勇之態；詩人不說施令或發令，而說“揚新令”，其動作幅度和空間位置自有向上和向下之別，況且所“揚”者又是“新令”，看來又是一番新的軍事部署了。“千營共一呼”從情節上是對將軍揚新令的呼應，暗示這是一位千軍共仰的主帥，其新令也得到將士們的普遍歡迎。從空間構圖來看，則是由物到人，由個人到全體，由帥旗下的將軍到呼應的千軍萬馬，畫面伴著“共呼”的巨大聲浪，延展向無限的空間。將軍的聲威，將士的豪情，上下的同心，皆從這由物到人、由點到面、逐漸拓展已至無限的畫面中得到了充分的體現。這種空間位置逐漸拓展的手法與第三首“月黑雁飛高”正好相反，但卻殊途同歸，對題旨的表達皆收到了很好的效果。

　　盧倫之前，盛唐詩人劉方平有首《春怨》，用的也是這種空間拓展之法：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”。詩中首先出現的是黃昏中的一扇小窗，讓我們想象詩中的女性大概就在窗下苦守獨坐；然后，畫面由小窗拓展到整個房屋，這位臉上掛滿了淚痕的女性也由我們的揣想之中，直接走到我們的面前：“金屋無人見淚痕”。至于為何流淚？為誰流淚？當然仍需我們去想象，但題目“春怨”已給了我們足夠的暗示。接著，詩的空間位置進一步拓展，從住房擴大到室外的庭院，但其內容仍與前面幾句緊密呼應：用“春欲晚”呼應首句的“日落漸黃昏”，用“寂寞空庭”呼應次句的“無人”。至于最后一句不僅在詩意上是個暗示，空間位置上也是進一步拓展：那飄落的梨花不止是落滿了院內，恐怕也飄過了緊閉的院門，散落到院外了吧！落花尚可飄出院門，人卻被緊閉院內、寂寞窗下，終日淚水洗面，即使是“金屋”，又有什么生活的意趣呢！作者以此手法寫足了“春怨”這個題旨。宋人有詩“春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來”，兩者的內涵完全相同，只是在表達上宋詩更為顯豁一些。盛唐詩人劉方平此詩的手法極其所取得的成就，對中唐的盧倫，不可能不產生影響。

二

　　《塞下曲》中的這兩首詩，在時間上也采取了對立的創意。

　　第三首“月黑雁飛高“采用的是時間延展之法。所謂時間的延展，即是從某一特定的時刻出發，或向前追溯，或向后延伸，或兼而有之，造成一種歷史的縱深感和畫面的廣闊感，從而使詩人某一時刻的特定情緒得以擴展，涵蓋面更廣，社會意義更為普遍。盧倫之前的杜甫，就是位運用此法的高手，他的一些名作，象《閣夜》、《登岳陽樓》、《發潭州》、《九日》等皆是將時間前后延伸，從而產生一種“雄蓋宇宙”【4】的胸懷和深沉的歷史滄桑感。例如這首《閣夜》：“歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽短宵。五更鼓角聲悲壯，三夏星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥”。詩人從特定的時刻——西閣冬夜寫起，在描繪了三峽之夜銀河澄澈、江天輝映的壯偉美景，然后，將時間推溯到八年來的安史之亂：“野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵”，使閣夜這一特定的時刻融入了時代的氛圍；之后，再將時間延展到六百多年前的三國時代，慨嘆當年的英雄諸葛亮、公孫述都終歸黃土，充滿一種世事變遷、人生苦短的滄桑感，使詩人在閣夜的感慨產生了一種普遍意義，這就是時間延展手法的價值所在。

　　盧倫的“月黑雁飛高”在時間處理上亦是采取延展之法。詩人首先選擇一個特定的時間——一個沒有月色的夜晚，再具體到一個特地的時刻：大雁驚起高飛之時。從末句的“大雪滿弓刀”我們可以得知，月黑的原因是由于彤云密布；正因為彤云密布、昏黑莫辨，單于才會借此“夜遁逃”。但“夜遁逃”又并非無跡可尋、神不知鬼不覺，因為他畢竟驚起了宿雁，使之高飛。在情節上，“單于夜遁逃”與“雁飛高”一個是因，一個是果；在時間上，兩者也是一前一后，相繼發生。“雁飛高”在情節上還帶來另一個結果，那就是我方的“輕騎逐”。

　　發現單于遁逃有多種可能，但大雁的驚飛肯定是其中一個重要原因，因為對于有軍事素養的邊防將士來說，宿雁夜驚意味著敵人定有軍事行動。所以在情節上，“單于夜遁逃”與“雁飛高”皆是“欲將輕騎逐”之因，但在時間處理上，“欲將輕騎逐”則只能是“單于夜遁逃”的后續，這樣，前面三句在時間上就形成了延展：在月黑之夜這個特定的時刻，單于借此而遁逃；單于的遁逃驚起了宿雁，也被百倍警惕中的我軍將士發覺，于是開始了輕騎的追逐。敵酋的狡猾，我軍的警覺，戰斗條件的艱苦以及戰勝艱苦所必備的英勇和豪邁，都從這不斷延續著的時間流程中自然地流露了出來。至于結句“大雪滿弓刀”在空間處理上如前所述是個特寫，在時間處理上則是剎那間的停滯，其目的是讓我們緩緩地凝視著這個特寫鏡頭，慢慢地咀嚼著邊塞征戰的艱苦和體味著從中流露出的英勇豪情。詩人將時間凝滯在這個瞬時而沒有再延續下去，因為其結局完全可以推斷出來。岑參在《走馬川行奉送封大夫出師西征》一詩中推斷其結局是：“料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷”，那是明白地道破，此詩則是讓我們去懸想。這種時空的交織和配合，是此詩成為不朽之作的另一個，也是更為重要的一個原因。

　　《塞下曲》的第一首“鷲翎金仆姑”在時間處理上恰好相反，它截取的是一個特定的時刻——軍中主帥正在發號施令而且獲得全體將士響應之時。為了宣揚主帥的聲威，他的巨大影響力和號召力，以及全營將士同仇敵愾的英武豪邁之氣，詩人將這一時刻分解成四個側面來展示。從空間位置來看它是逐漸拓展，但從時間位置上來說，則出現在同一個特定時刻。

　　第一個側面是一支利箭——“鷲翎金仆姑”。這是在暗示人物的身份，是一位腰掛翎箭的武將，其中也給我們留下了想象的余地：既然腰掛翎箭，肯定會臂挽硬弓，也定是頂盔貫甲，所以這個側面意在顯現這位將官的英武之姿。“燕尾繡蝥弧”則是進一步暗示人物的身份和地位：他不但是一位武將，而且是位軍中的主帥，你看他的身后，就是一面飾有繡帶的燕尾型帥旗。盧倫另有一首《從軍行》【5】，也是描繪一位旗下的將軍：“卷旗收敗馬，斷磧擁殘兵”。只不過是位敗軍之將，所以是“卷旗”，而《塞下曲》中的這面帥旗卻是舒展成燕尾狀，所以其意氣也就不是衰瑟而是高揚了。前面這兩個畫面主要是側面的烘托和映襯，著眼點是物；從第三句起，則對這位軍中主帥直接進行描繪，著眼點是人的動作和氣勢。“獨立揚新令”是表現這位主帥發號施令時的動作。正如前所述，詩人著意強調一個“揚”字，這是一個幅度很大的向上動作，表現了他的內在氣度和昂揚精神，這與李白的“揚波噴云雷”、“溺馬揚沙，卷濤殺人”【6】有異曲同工之妙。末句“千營共一呼”則是渲染“新令”下達時的效果，強調的是“新令”的巨大震撼力和強烈感染力，以及上下同心迸發出的壯志豪情。第三首“月黑雁飛高”在時間上的處理方式是：前三句在時間上不斷地延續和拓展，第四句來個剎那間的凝聚；此詩則剛好相反：前三句是幾乎同時發生的一個事件的不同側面，第四句則讓這一事件在時間上有個延續：我們可以想象，那同仇敵愾的呼聲會響徹云霄、余音裊裊，也會震撼大地，回蕩于千山萬水之間。由此可見，詩人在時間處理上手法的多樣和刻意的經營。

注：

• 【1】《山居秋暝》見《王右丞集》。
• 【2】《登高》見《杜少陵集詳注》。
• 【3】《走馬川行奉送封大夫出師西征》見《岑嘉州集》。
• 【4】胡應麟贊語，見《詩藪》。
• 【5】見《全唐詩》卷278 ，亦作李端詩，題為《塞上》。
• 【6】《古風》（三）、《天門山銘》，見《李太白集詳注》。