一位為唐詩(shī)而生的美國(guó)漢學(xué)家宇文所安——海外漢學(xué)家見(jiàn)知錄之七
美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安,英文名斯蒂芬?歐文(Stephen Owen)1946年生于美國(guó)南方小城密蘇里州的圣路易斯。1959年移居北方大城市巴爾的摩。宇文所安從小就對(duì)詩(shī)歌感興趣,在巴爾的摩市立圖書(shū)館,他第一次接觸到中國(guó)詩(shī)歌,從此對(duì)中國(guó)詩(shī)歌尤其是唐詩(shī)產(chǎn)生了終生興趣。1968年獲耶魯大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)專業(yè)學(xué)士學(xué)位。1972年獲耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言與文學(xué)博士學(xué)位。博士論文題目是《孟郊和韓愈的詩(shī)》。1972—1982年任教于耶魯大學(xué)。1982—1984年任哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授。1984年至今擔(dān)任哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)教授。編著有關(guān)于中國(guó)文學(xué)尤其是唐詩(shī)的論著十多部。其代表性的論著有:《初唐詩(shī)》(1977年由耶魯大學(xué)出版,1986年由廣西師范大學(xué)出版社出版賈晉華譯本,2004年三聯(lián)書(shū)店版),《盛唐詩(shī)》(1980年由耶魯大學(xué)出版,1992年由黑龍江人民出版社出版賈晉華譯本,2004年三聯(lián)書(shū)店版),《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié):中唐文學(xué)文化論集》(1995年由耶魯大學(xué)出版,2005年三聯(lián)書(shū)店出版陳引馳、陳磊譯,田曉菲校本)《晚唐詩(shī)》、《傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)與詩(shī)學(xué)》等;主編有《劍橋中國(guó)文學(xué)史》(上卷),《抒情詩(shī)的生命力》(與林順?lè)蚝暇帲环g有《文心雕龍》、《中國(guó)文學(xué)選集:從先秦到1911)等。寫有關(guān)于美國(guó)學(xué)者《元明清詩(shī)選》、《待麟集(清代詩(shī)詞選)的書(shū)評(píng)等數(shù)十篇關(guān)于中國(guó)古典詩(shī)歌研究的論文。另著有《追憶》,是一本嘗試把英語(yǔ)散文(essay)和中國(guó)式的感興糅合起來(lái)的散文集。鑒于宇文所安在唐詩(shī)研究領(lǐng)域的卓越成就,1991年他人選“美國(guó)國(guó)家藝術(shù)與科學(xué)院”(AmerieanAeademyofArtsandseienees)院士,1994至1995年人選“美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)”(ACLS),并獲得“梅隆杰出成就獎(jiǎng)”(MellonDistinguishedAehievementAwa記,2005),成為美國(guó)唐詩(shī)研究領(lǐng)域的代表人物。德國(guó)著名漢學(xué)家顧彬?qū)τ钗乃操澷p有加,他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)到美國(guó)漢學(xué)家是:“斯蒂芬?歐文排第一,他是惟一可以和歐洲人一樣思考的美國(guó)漢學(xué)家,惟一一個(gè),連他的英文也不是一個(gè)美國(guó)人的英文。他的新思想特別多,他會(huì)開(kāi)拓一個(gè)新的方向。不管哪個(gè)國(guó)家,包括德國(guó)、美國(guó)在內(nèi)的漢學(xué)家,我們只能夠數(shù)一數(shù)一只蒼蠅有多少腳。他是真正的漢學(xué)家,他在天上,我在地上。”(南方周末記者 王寅,見(jiàn)2007-04-04《南方人物周刊》電子版)
宇文所安對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌尤其是唐詩(shī)情有獨(dú)鐘,他的唐詩(shī)研究成果主要集中在《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》、《晚唐詩(shī)》、《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》、《劍橋中國(guó)文學(xué)史》這幾本關(guān)于唐詩(shī)的專著作之中(其中最后一種也兼論唐傳奇)。在唐詩(shī)研究中,他從一個(gè)純粹西方人的視角,審視和解讀中國(guó)古代文學(xué),得出不少全新的結(jié)論,令人耳目一新。《初唐詩(shī)》、《盛唐詩(shī)》、《晚唐詩(shī)》從體例上看是遵照詩(shī)歌史的模式進(jìn)行寫作的,與中國(guó)學(xué)者自著的文學(xué)史、詩(shī)歌史相比,宇文對(duì)作家、作品的選擇并無(wú)太多出入,詩(shī)人是大家都熟悉的詩(shī)人,詩(shī)也大多是為大家所熟知的詩(shī),但與國(guó)內(nèi)學(xué)者最大的不同就在于觀察現(xiàn)象、運(yùn)用資料、提出問(wèn)題的角度。作為一個(gè)外在于中國(guó)文化的研究者,宇文所安的中國(guó)古典文學(xué)研究的背景、出發(fā)點(diǎn)是源于西方文化傳統(tǒng)的,因此,他在研究中必然地帶入了許多西方文化的因素,在研究方法上與當(dāng)代西方文論思潮息息相關(guān)。正如他在三聯(lián)版《初唐詩(shī)》之“致中國(guó)讀者”中所說(shuō):“我們惟一能夠奉獻(xiàn)給中國(guó)同事的是:我們處于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之外的位置,以及我們從不同角度觀察文學(xué)的能力。”
《初唐詩(shī)》作者自稱此書(shū)“中國(guó)文學(xué)史試探”,“特殊的美”。這本研究初唐詩(shī)的著作,他的研究方法與我們所習(xí)慣的歷史考證法、歷史源流法,社會(huì)分析法都不同,我們甚至難以給他獨(dú)特研究方法下一個(gè)明確的定義,它在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,既結(jié)合了東方人的感悟特質(zhì),又采納了西方人的嚴(yán)密推理,還加入了一點(diǎn)想象力。《初唐詩(shī)》的最大特色,就是選取了一個(gè)非常獨(dú)特但又十分重要的視角——宮廷詩(shī)。作者通過(guò)宮廷詩(shī)這一線索,對(duì)初唐時(shí)期近百年的詩(shī)歌發(fā)展作出了詳盡的論述。具體分為三個(gè)方面:宮廷詩(shī)概說(shuō),宮廷詩(shī)的特點(diǎn),宮廷詩(shī)的歷史作用面。作者認(rèn)為:宮廷詩(shī)不僅為后來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展提供了形式、主題及詩(shī)體慣例,而且“宮廷詩(shī)還提供了同等價(jià)值的、宮廷詩(shī)時(shí)代之前大部分詩(shī)歌所缺乏的某種東西;它給了詩(shī)人控制力,這種與藝術(shù)保持距離的感覺(jué)使他得以將它看成藝術(shù)。只有保持這種距離,詩(shī)人才能避免簡(jiǎn)單地陳述詩(shī)意,學(xué)會(huì)將所要表達(dá)的真正意思蘊(yùn)含在詩(shī)篇中。”另一方面,正是由于宮廷詩(shī)本身所具有的嚴(yán)格的法則、典范的慣例以及與生俱來(lái)的保守性,成為了那些不肯輕易摒棄個(gè)性的詩(shī)人們所要努力超越的對(duì)象。從“四杰”到陳子昂,再到沈宋,無(wú)不以自己的努力與之抗?fàn)帲怪淖儭0凑兆髡叩目捶ǎ瑢m廷詩(shī)的貢獻(xiàn)甚至可以說(shuō)影響了整個(gè)唐詩(shī),“李商隱之所以能夠感到自己及同時(shí)代詩(shī)人寫得更好,是因?yàn)樗麄冊(cè)谀承┓矫嬲龑懼c初唐相同的詩(shī)歌。”這個(gè)結(jié)論自然可以商榷,但畢竟是一種以別于我們研究傳統(tǒng)的“他者的眼光”。
《盛唐詩(shī)》中最值得我們注意的是他對(duì)中國(guó)文學(xué)史斷代分期的看法和革新。宇文所安認(rèn)為中國(guó)批評(píng)家劃分文學(xué)史時(shí),往往用年號(hào)、朝代或者同一朝代的“初”、“中”、“晚”,如果這樣單純地按編年方式來(lái)界定,那么詩(shī)人之間的內(nèi)在聯(lián)系被曲解了,這一時(shí)代深植于過(guò)去詩(shī)歌中的根被切斷了。于是宇文所安把我國(guó)古代文學(xué)史上關(guān)于唐代的詩(shī)歌分類標(biāo)準(zhǔn)(以安史之亂為界分為前后兩期)重新以“代”的概念來(lái)加以厘定。在這里,詩(shī)歌的代不只是歷史的統(tǒng)一體,而且還是一種聯(lián)系。他把盛唐詩(shī)人分為三代。上編九節(jié)講述了盛唐肇始和第一代詩(shī)人,包括王維、孟浩然、李白等人;下編七節(jié),講述第二、三代詩(shī)人,包括岑參、杜甫等人。作者強(qiáng)調(diào):不應(yīng)以李杜總攬盛唐,而應(yīng)以盛唐的文學(xué)特點(diǎn)去理解眾多的天才,他提出“京都詩(shī)”一語(yǔ),并分析其淵源、風(fēng)格和流變。他認(rèn)為王維與李白、杜甫同等重要的地位,“在盛唐重要詩(shī)人中,只有杜甫在運(yùn)用文學(xué)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅認(rèn)真方面超過(guò)王維。”“第二代詩(shī)人”,比如岑參、杜甫、元結(jié),他們主要沿襲了京城詩(shī)的傳統(tǒng)。隨后,安史之亂導(dǎo)致的文化創(chuàng)傷影響了詩(shī)作的數(shù)量和質(zhì)量,再加上八世紀(jì)中葉的詩(shī)人一個(gè)接一個(gè)逝世,一種嚴(yán)格守舊的風(fēng)格統(tǒng)治了京城詩(shī),盡管錢起、戴叔倫、皇甫兄弟努力追隨開(kāi)元天寶的偉大詩(shī)人,但盛唐的“第三代”已無(wú)法再創(chuàng)輝煌,也無(wú)力擺脫陳舊詩(shī)風(fēng)的束縛,逐漸走向衰落或者轉(zhuǎn)向。至此,盛唐的三代詩(shī)人把開(kāi)元的共同風(fēng)格無(wú)變化地帶入了九世紀(jì)。
《晚唐詩(shī)》以“元和主要詩(shī)人的去世,以及對(duì)他們的詩(shī)歌風(fēng)格的明顯抵制”作為晚唐開(kāi)端,認(rèn)為這一“詩(shī)歌興趣的反叛和重新定向的時(shí)刻”標(biāo)志了一個(gè)時(shí)期的轉(zhuǎn)變,以860年收尾,此后出現(xiàn)的大量詩(shī)歌出現(xiàn)只是“繼續(xù)著我們所研究的詩(shī)歌傳統(tǒng)”。在具體論述上,他主要擇取了三類人物,一是以白居易為代表的元和時(shí)代遺留下來(lái)的老詩(shī)人,再是以賈島為代表的律詩(shī)巧匠及其長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的忠實(shí)追隨者,最末則是為人熟知的代表晚唐詩(shī)歌特點(diǎn)的杜牧、李商隱和溫庭筠。在《晚唐詩(shī)》中,宇文再一次從手抄本文化的角度強(qiáng)調(diào)文學(xué)史中的“文本流動(dòng)性”問(wèn)題。他舉李商隱詩(shī)集編撰史為例:李涪在約成于公元十世紀(jì)初年的“刊誤”中激烈批評(píng)李商隱:“商隱辭藻奇麗,為一時(shí)之最,所著尺牘篇詠,少年師之如不及,無(wú)一言經(jīng)國(guó),無(wú)纖意獎(jiǎng)善,惟逞章句。”這番激烈詈罵的背后是這樣一則事實(shí),李涪可能根本沒(méi)有看到李商隱的全部詩(shī)歌。他看到的很可能只是李商隱小集,而這些詩(shī)作恰恰是按照李涪所譴責(zé)的特質(zhì)——“無(wú)一言經(jīng)國(guó),無(wú)纖意獎(jiǎng)善,惟逞章句”——所編選出來(lái)的。直到宋代的楊億耗費(fèi)心力地搜集李商隱的詩(shī)作,我們才得以了解更全面一點(diǎn)的李商隱,雖然楊億當(dāng)時(shí)的定本也只是現(xiàn)在李集的三分之二。這則故事告誡我們,我們今日對(duì)于唐詩(shī)的了解其實(shí)只是偶然的產(chǎn)物,偶然的編選者出于偶然的口味進(jìn)行編輯,最終偶然地為我們所見(jiàn)。與其說(shuō)我們保留了什么,不如說(shuō)我們必須記住我們喪失了什么。
宇文所安這種中國(guó)文學(xué)史觀念在他承擔(dān)的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中得到進(jìn)一步的闡釋和發(fā)揚(yáng),并成為同行們的共識(shí)。這部完成于2009年的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》分為兩大卷,宇文所安承擔(dān)上卷,從上古一直寫到十四世紀(jì)的明初,下卷由耶魯大學(xué)孫康宜負(fù)責(zé),從明中葉一直到2005年。其中承擔(dān)上古部分的作者柯馬丁(Martin Kern)就一直從春秋、戰(zhàn)國(guó)的金文寫到西漢,他說(shuō)如果不把西漢包括進(jìn)去,他寧愿不寫。因?yàn)樗J(rèn)為我們現(xiàn)在所了解的“上古”文本都是經(jīng)過(guò)西漢人編輯處理的,而且盡管經(jīng)過(guò)了秦代,西漢的書(shū)寫系統(tǒng)還是同以前一樣,以簡(jiǎn)帛為主,技術(shù)也不是特別發(fā)達(dá);我們以前一直在談社會(huì)背景,但其實(shí)物質(zhì)文化也很重要,到東漢開(kāi)始有了紙,文字的傳播途徑有了極大的改變,這也是第一章“上古時(shí)期”到西漢結(jié)束的一個(gè)原因。第二章的作者康達(dá)維(David Knechtges)從東漢開(kāi)始寫到317年西晉滅亡,因?yàn)槲鲿x時(shí)期的文學(xué)仍然處在東漢的世界中,盡管東漢的天下已經(jīng)分崩離析。而到了東晉,則完全是一個(gè)新時(shí)代,有了很大的變化,在這里用朝代來(lái)劃分文學(xué)史才會(huì)有意義。田曉菲教授負(fù)責(zé)的第三章從東晉到南北朝一直到唐太宗去世(649年)。她將隋代和唐太宗時(shí)期看作北朝后期的遺緒,因?yàn)樗鼈兊奈膶W(xué)和文化的確屬于北朝的世界。宇文所安從武則天掌權(quán)寫起,這是一個(gè)新時(shí)代,一直延續(xù)到北宋早期。宇文所安認(rèn)為:“中國(guó)的文學(xué)史寫作有一種模式,他們一直在試圖重復(fù)這種模式。斷代的模式就是要講述一種國(guó)家民族的文化和歷史,這其中很多事情都有了定論。對(duì)我來(lái)說(shuō),武后是個(gè)英雄,可她對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不是英雄。她打破了原有的權(quán)力分配,如果不是她的話,天下肯定還是老樣子。當(dāng)唐太宗繼承皇位時(shí),他并不知道這個(gè)王朝將繼續(xù)三百年,因?yàn)橹暗谋背T政權(quán)在幾代之后都衰落了,太宗也一定會(huì)有這樣的擔(dān)心。的確,唐朝到了第三代皇帝就開(kāi)始衰落了,他的擔(dān)心是對(duì)的。巧的是,改朝換代的恰好是個(gè)女人,而她的孩子仍舊繼承了李姓,這才讓唐代得以延續(xù)下去。如果是某個(gè)異姓大臣篡權(quán),唐代那時(shí)就結(jié)束了。我不想批評(píng)中國(guó)的文學(xué)史,但我更喜歡用這種方式描述太宗。如果用斷代的方式,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了,你就看不到那種并存性;如果你把唐和之前的時(shí)期放在一起,就會(huì)看到北齊、北周到隋、唐,是一個(gè)較為一貫的世界。而武后把這一切都打斷了,所以說(shuō)到她的時(shí)代有了大轉(zhuǎn)變”(盛韻《宇文所安談文學(xué)史的寫法》,見(jiàn)2009?3?8《上海書(shū)評(píng)》)。所以,他把武則天掌權(quán)作為一個(gè)文學(xué)時(shí)代的開(kāi)始。艾朗諾(Ronald Egan)撰寫了北宋剩下的部分;傅君勵(lì)(Michael A. Fuller)和林順?lè)蜃珜懥四纤尾糠郑晦扇绻龋⊿tephen West)負(fù)責(zé)元代和明初部分。
在文學(xué)史斷代上,宇文所安還有一個(gè)觀點(diǎn)值得我們注意,那就是他認(rèn)為“文學(xué)史是不穩(wěn)定的,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)接受不確定性;而學(xué)者們?cè)跁?shū)寫文學(xué)史時(shí),也應(yīng)該有意識(shí)地從更多元的視角去體現(xiàn)當(dāng)時(shí)文學(xué)的復(fù)雜情境。以前人都說(shuō)屈原在自沉前寫了《懷沙》,但是如果他真的寫了的話,那得隨身背多少竹簡(jiǎn)啊,得花多少時(shí)間才能一筆一畫(huà)用小刀刻完呀。我們必須得面對(duì)一個(gè)事實(shí),早期中國(guó)是個(gè)口頭傳播的世界,從口述到書(shū)寫的過(guò)程中就有許多不確定性。研究需要講證據(jù),我們現(xiàn)在所看到的《詩(shī)經(jīng)》是不是孔子所知道的《詩(shī)經(jīng)》?有證據(jù)說(shuō)明這其中是有問(wèn)題的。當(dāng)《毛詩(shī)》形成的時(shí)候,會(huì)說(shuō)明一共有多少章,每一章有多少字,可是你想一想,為什么他們要這樣注明?他們就是在試圖讓文本穩(wěn)定下來(lái)”((盛韻《宇文所安談文學(xué)史的寫法》)。宇文所安在他的《中國(guó)“中世紀(jì)”的終結(jié)》一書(shū)的“三聯(lián)版前言”里說(shuō)到這一新的文學(xué)史斷代方法帶來(lái)的益處:“當(dāng)我們改變文學(xué)史分期的語(yǔ)境,熟悉的文本也會(huì)帶上新的重要性,我們也會(huì)注意到我們?cè)竞鲆暳说臇|西。”就像“有時(shí)候,我們只能看到博物館里的雕像的正面,我們可以看很長(zhǎng)時(shí)間,可以看很多遍,直到我們認(rèn)為我們已經(jīng)非常了解這一雕像了。但是假使我們換一個(gè)角度———這一角度可能是不舒服的,不是博物館的工作人員所設(shè)計(jì)和期待的,但是,從這一角度,我們會(huì)看到我們以前從未注意到的因素。我們感到驚異和興奮。”
宇文所安的文學(xué)史意識(shí)日益強(qiáng)烈,他自稱“每次重返,文學(xué)史都會(huì)不一樣”,這種“不一樣”與其說(shuō)因?yàn)槲覀冋莆樟烁娴募?xì)節(jié),毋寧說(shuō)因?yàn)槲覀儙е嗟囊蓡?wèn)。在關(guān)于《劍橋中國(guó)文學(xué)史》編撰的文章中,他已經(jīng)強(qiáng)調(diào)“我們實(shí)際上擁有的不是兩個(gè)時(shí)刻——過(guò)去的真面目和現(xiàn)在,而是一系列復(fù)雜的中介過(guò)程,這些中介過(guò)程聯(lián)系起了過(guò)去和現(xiàn)在”(南方周末記者王寅,見(jiàn)2007-04-04《南方人物周刊》電子版)。一旦意識(shí)到我們擁有的材料是在歷史過(guò)程中被前人選擇和定型的,也就不能隨意認(rèn)為自己的結(jié)論多么確定。相反,文學(xué)史研究和書(shū)寫始終應(yīng)該“史中有史”。文學(xué)史著作不是文學(xué)名家集錦圖,亦非文學(xué)英雄排行榜,必須寫出文學(xué)的歷史衍變,不同時(shí)期文學(xué)美學(xué)觀念的互動(dòng),揭示出導(dǎo)致不同文本的誕生、改變與消亡的背后原因以及今人又在多大程度上出于自身的興趣和利益悄然更動(dòng)了文學(xué)史。
他還對(duì)對(duì)民國(guó)時(shí)期重寫文學(xué)史很有興趣。他在接受《南方周末》記者采訪時(shí)說(shuō):“當(dāng)人們?cè)谡f(shuō)到‘傳統(tǒng)中國(guó)’的時(shí)候,這個(gè)‘傳統(tǒng)、實(shí)際上在很大程度上是五四時(shí)期的創(chuàng)造物,這造成了現(xiàn)代人看傳統(tǒng)的中國(guó)有個(gè)固定的意象——單一和單調(diào)。如果能夠恢復(fù)古代的歷史性,還原古代中國(guó)的歷史語(yǔ)境,這樣就能讓人看到更多不同的形象,讓人們知道不再是鐵板一塊的簡(jiǎn)單的古代中國(guó)”。(同上)
出于對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的熱愛(ài),宇文所安還將大量的中國(guó)古典詩(shī)歌及其理論譯介給西方世界,翻譯有《文心雕龍》,并對(duì)喬納森?查維斯翻譯的《元明清詩(shī)選》,羅郁正、威廉?舒威霖翻譯的《待麟集》(清代詩(shī)詞選)進(jìn)行評(píng)介。其中《中國(guó)文學(xué)選集:從先秦到1911》共選取先秦至清代的以詩(shī)歌為主的各類作品以600余首,1200余頁(yè),并“幾乎以一己之力承擔(dān)了所有翻譯任務(wù)”(宇文所安《盛唐詩(shī)?序言》)。其中唐代共選詩(shī)206首,約占全書(shū)規(guī)模的三分之一,體現(xiàn)了宇文所安一貫以唐詩(shī)研究為主的傳統(tǒng)。與柳無(wú)忌、羅郁正編選的經(jīng)典大型中國(guó)文學(xué)選本《葵曄集》相比,《中國(guó)文學(xué)選集》雖然在規(guī)模上有所不及,但是由于后者是宇文氏獨(dú)力翻譯,更能保持譯文的連貫性。宇文所安的翻譯精到,對(duì)不熟悉唐詩(shī)的英語(yǔ)世界的讀者而言,該書(shū)“譯文膾炙人口,易于接受”因此該書(shū)被美國(guó)文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)評(píng)為1997年度杰出譯作,并被美國(guó)多所著名學(xué)府列為研治唐代詩(shī)歌的必讀書(shū)目。
在對(duì)喬納森?查維斯(JonathanChaves)翻譯的《元明清詩(shī)選》以及羅郁正、威廉?舒威霖翻譯的《待麟集》(清代詩(shī)詞選)評(píng)價(jià)中,不是就事論事評(píng)價(jià)兩書(shū)翻譯中的得失,而是把兩書(shū)置于中國(guó)詩(shī)歌史接受史的宏觀框架中,探討詩(shī)歌選集出現(xiàn)的原因,指出這是由于中國(guó)古代詩(shī)歌詩(shī)人詩(shī)作太多,讀者讀詩(shī)不能窮盡,研究者亦不愿放棄有價(jià)值的詩(shī)歌,這樣一來(lái),必然出現(xiàn)取其精華的詩(shī)歌選集。然后,作者分析了唐、宋、近古三個(gè)時(shí)期的選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn),尤其詳細(xì)探討了近古詩(shī)的無(wú)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。并對(duì)唐詩(shī)、宋詩(shī)、近古詩(shī)的不同進(jìn)行了細(xì)致的分析。其中還詳細(xì)介紹中國(guó)大陸古典詩(shī)歌選集的出版概況,指出選集存在著選取標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。透露出他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)研究狀況的熟悉和掌握。
特別需要指出的是,宇文所安對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的譯介,不僅是出于興趣,也是建立在相當(dāng)理性和自覺(jué)的基礎(chǔ)上。他認(rèn)為,文學(xué)傳統(tǒng)就好像神話里的寶盒:你把其中寶藏給予越多的人,你就會(huì)同時(shí)擁有更多別人的寶藏。但是,假如你想把這個(gè)寶盒鎖起來(lái),說(shuō)“是我一個(gè)人的!”那么,它就只是一個(gè)空盒。宇文所安把譯者視為“文學(xué)經(jīng)紀(jì)人”。他認(rèn)為,在國(guó)際文學(xué)界,語(yǔ)言的差異導(dǎo)致了不平等的文化權(quán)力的問(wèn)題,對(duì)歐美讀者來(lái)說(shuō),中國(guó)古典詩(shī)歌非常需要一位代言人。宇文所安曾把國(guó)家本土文化比作食廊里出售的食品,若想在全球文化中占有一席之地,“它們必須占據(jù)一個(gè)標(biāo)志差異的邊緣空間:不能太缺乏國(guó)家色彩,也不能太富有國(guó)家色彩。”(轉(zhuǎn)引自朱易安、馬偉《論宇文所安的唐詩(shī)譯介》,《中比較文學(xué)》2008年1期)唐詩(shī)作為中國(guó)文化的精粹,在中國(guó)文化邁向世界的歷史進(jìn)程中扮演著不可或缺的角色。宇文所安的翻譯觀念和翻譯策略,給我們提供了大有裨益的啟示:外譯中時(shí),既不能過(guò)度歸化,也不能對(duì)原文照抄照搬,使譯文估屈警牙中譯外時(shí)在保證對(duì)外國(guó)讀者具有可讀性的前提下盡量減少歸化的譯法,最大限度地傳達(dá)漢語(yǔ)的語(yǔ)言文化特質(zhì)。只有立足于全球主義語(yǔ)境之下,綜合運(yùn)用歸化、異化的譯法,才能真正傳達(dá)漢民族文學(xué)文化的精髓,使民族文學(xué)和文化走向世界。
在宇文所安對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的譯介中,也包括對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌詩(shī)歌理論的研究。他翻譯有《文心雕龍》,他的《中國(guó)文學(xué)思想的解讀》是一部中國(guó)古典詩(shī)歌文論選介,是由作者的講稿整理而成,于1992年刊于坎布里奇。內(nèi)容從《毛詩(shī)大序》,曹丕的《典論?論文》、陸機(jī)的《文賦》、劉勰的《文心雕龍》到唐代司空?qǐng)D《詩(shī)品》,宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》,一直到清代王夫之的《姜齋詩(shī)話》,葉燮的《原詩(shī)》,旨在以要籍選介方式為中國(guó)文論勾勒出發(fā)展脈絡(luò)。書(shū)末所附“基本術(shù)語(yǔ)匯編”,對(duì)中國(guó)古典文論常用術(shù)語(yǔ)如“意境”、“鏡像”“風(fēng)骨” 50余種進(jìn)行簡(jiǎn)釋和辨析,起一種工具書(shū)作用。
宇文所安作為一位哈佛的比較文學(xué)教授,他對(duì)中國(guó)文論和西方文論的同異以及如何進(jìn)行比較也給我們?cè)S多啟迪。他認(rèn)為:作為一個(gè)學(xué)科,中國(guó)文學(xué)批評(píng)史是從郭紹虞這一代學(xué)者開(kāi)始的,也就是從五四時(shí)期開(kāi)始的。郭紹虞研究文學(xué)批評(píng)史的最初動(dòng)機(jī),是考慮到批評(píng)史研究有助于文學(xué)史研究,而這又受到了英國(guó)史家書(shū)寫英國(guó)文學(xué)史的影響。但是要知道,即使是歐洲,文學(xué)史這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)時(shí)也只有大約50年的歷史,也是一個(gè)新興學(xué)科。如果你看《四庫(kù)全書(shū)》中所搜羅的屬于“詩(shī)文評(píng)”的范圍,也比郭紹虞考慮到的要狹窄得多。郭紹虞對(duì)這個(gè)學(xué)科范圍的設(shè)想,主要受到歐洲文學(xué)批評(píng)史觀念的影響。換句話說(shuō),我們今天所理解的“文學(xué)批評(píng)這一范疇就是現(xiàn)代性的一部分,它是服務(wù)于現(xiàn)代性之需要的后設(shè)建構(gòu)。但是,現(xiàn)在最大的問(wèn)題是,在進(jìn)行所謂的中西比較時(shí),人們往往把中國(guó)古典時(shí)期包括六朝、唐宋或者18世紀(jì)以前的著作,與黑格爾的著作進(jìn)行比較,而黑格爾的著作卻產(chǎn)生在19世紀(jì)。如果我們真的想進(jìn)行比較,最好把歐洲從古代到1770年左右的批評(píng)著作考慮為一個(gè)整體。我們一般把1780年稱為“現(xiàn)代”的開(kāi)端。隨著“現(xiàn)代性”的展開(kāi),現(xiàn)代世界發(fā)生了巨變,與古代世界完全不同了,進(jìn)行比較非常困難。如果你把文藝復(fù)興的文學(xué)批評(píng)拿來(lái)與中國(guó)文學(xué)批評(píng)進(jìn)行比較,盡管兩者的差別很大,但是,兩者在某些方面有些相似;如果你把中國(guó)古代文論拿來(lái)與18、19世紀(jì),特別是20世紀(jì)的西方文論相比,那根本完全是不同的東西。也就是說(shuō),西方的古代世界與中國(guó)古代世界的相似性會(huì)多一些(程相占《與宇文所安先生的一次學(xué)術(shù)對(duì)話》,見(jiàn)《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》2010?3)
宇文所安性樂(lè)煙酒,心好詩(shī)歌,喜俳諧,簡(jiǎn)脫不持儀形,喜俳諧。常說(shuō)搞不清自己是個(gè)漢化的胡人還是胡化的漢人,“宇文”是古代胡人的姓,“所安”出自《論語(yǔ)》“察其所安”,所以這也是一個(gè)胡漢結(jié)合的名字。宇文所安對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌尤其是唐詩(shī)情有獨(dú)鐘,每當(dāng)茶余飯后、工作之余,喜歡捧讀吟誦王維、李白的詩(shī)句,達(dá)到一種忘我之境,每每說(shuō)到興起,他就起身從書(shū)架上抽下一冊(cè)唐詩(shī),找到要解讀的原詩(shī),用漢語(yǔ)大聲朗讀起來(lái)。哈佛大學(xué)規(guī)定不能在室內(nèi)吸煙,但是宇文所安卻是例外,校方不僅默許,而且給他裝了排風(fēng)扇。手執(zhí)煙斗的宇文所安振振有詞:醫(yī)生說(shuō)煙斗比煙葉的危害要小。他喜歡唐詩(shī),卻愿選擇活在南宋,因?yàn)椤澳纤蔚纳钍潜容^享受的。我不會(huì)希望生活在唐朝的,太危險(xiǎn)了”(南方周末記者王寅,見(jiàn)2007-04-04《南方人物周刊》電子版)。他的父親曾擔(dān)心他以中國(guó)詩(shī)為職業(yè),無(wú)法謀生。宇文所安曾自嘲說(shuō),自己后來(lái)竟能夠自食其力,“實(shí)屬僥幸”。友人曾戲稱他是為唐詩(shī)而活著的美國(guó)人。他卻自稱是“唐詩(shī)王國(guó)的異鄉(xiāng)人”“在學(xué)習(xí)和感受中國(guó)語(yǔ)言方面,中國(guó)文學(xué)的西方學(xué)者無(wú)論下多大功夫,也無(wú)法與最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者相并肩”(《致中國(guó)讀者》)。有一篇訪問(wèn)他的文章,題目叫做《唐詩(shī)王國(guó)的異鄉(xiāng)人》)但就是這樣一個(gè)所謂的“異鄉(xiāng)人”,不但在中國(guó)古典詩(shī)歌尤其是唐詩(shī)研究中做出了舉世屬目的成就,也像許多西方漢學(xué)家一樣,娶了個(gè)“異鄉(xiāng)人”的太太。他的妻子田曉菲13歲從天津十三中學(xué)直接升入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀英美文學(xué)專業(yè),1989年畢業(yè)于北京大學(xué)英語(yǔ)系。1998年6月,從哈佛畢業(yè),并獲得比較文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后,她應(yīng)聘到柯蓋德大學(xué)東亞系擔(dān)任客座助理教授,一年后到康奈爾大學(xué)任中國(guó)古典文學(xué)助理教授,1999年元旦,與宇文所安結(jié)為伉儷。現(xiàn)亦為哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授。出版作品有《愛(ài)之歌》等,學(xué)術(shù)著作有《塵幾錄:陶淵明與手抄本文化》等。談起他們的戀愛(ài)故事,田曉菲曾認(rèn)真地說(shuō),“我和宇文所安是嚴(yán)格的師生關(guān)系。一直到我畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校后,才開(kāi)始用電子郵件進(jìn)行交流,談?wù)摳鞣N話題,尤其是和文學(xué)有關(guān)的問(wèn)題。”兩人即使夫妻,也是學(xué)術(shù)伙伴,在宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》中,田曉菲承擔(dān)第三章從東晉到南北朝一直到唐太宗部分。“我們都覺(jué)得自己找到了知音我們唯一不同的是,他喜歡唐朝,我喜歡南朝,不過(guò)都很喜歡詩(shī)”,田曉菲教授如是說(shuō)。
美國(guó)漢學(xué)家宇文所安