試論金庸小說中的書法武功
書法和武功博大宏富、源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是最能體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化精髓的兩支奇葩。書法和武功都植根于中國傳統(tǒng)文化沃土,由此形成了精深博大的理論體系——書學(xué)和武學(xué),書法和武功雖然有各自的內(nèi)涵、規(guī)律,但是有著熔融相通的聯(lián)系。書法和武功在內(nèi)外兼修、技道并重,以及動(dòng)作、力感、美感等多方面的共同點(diǎn),為書法武功的創(chuàng)造提供了可能性。書法武功是金庸的獨(dú)特創(chuàng)造,在金庸小說里是次要的,只有少數(shù)小說的少數(shù)章節(jié)中提到,但是它是典型的,更是精彩的,具有非常獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
一、書法武功是別具匠心的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)
按照時(shí)間順序,金庸共有《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《俠客行》、《笑傲江湖》四部小說中寫到書法武功?!渡竦駛b侶》第十二回《英雄大宴》和第十三回《武林盟主》中,朱子柳用真草隸篆“一陽書指”大戰(zhàn)蒙古王子霍都;《倚天屠龍記》第四章《字作喪亂意彷徨》和第六章《浮槎北溟海茫茫》中,張三豐臨空書寫《喪亂帖》,并創(chuàng)造了“倚天屠龍”書法武功,張翠山用此功威震江湖;《俠客行》第二十章《俠客行》中神秘的蝌蚪文中隱藏著絕世神功秘笈;《笑傲江湖》第十九章《打賭》中,令狐沖大戰(zhàn)禿筆翁的書法武功。探討研究金庸如何創(chuàng)造書法武功,對(duì)于分析金庸小說對(duì)于傳統(tǒng)文化的運(yùn)用技巧,具有標(biāo)本性的意義。
古往今來,書法中書寫是達(dá)到目標(biāo)的手段,欣賞者關(guān)注的是書寫的結(jié)果——作品,重視作為結(jié)果的文字之美,忽視書寫過程“揮運(yùn)之時(shí)”、“揮灑之樂”。陳振濂教授認(rèn)為在書法作品形象美之外,行為本身也能展示美,揮灑過程中的“書寫之美”——行為不再只是一種手段。“書寫之美的形成,使書法從工匠制作更多地靠近文人士大夫的揮灑,開啟了書法史上由文字走向藝術(shù)、由空間走向時(shí)間、由視覺形成(結(jié)果)走向行為的順序推移向無限可能性”⑴。金庸小說中書法武功的創(chuàng)造,正是作者對(duì)書寫之美的高度發(fā)揮和獨(dú)特創(chuàng)造的結(jié)果。
金庸小說中書法武功的類型以及特點(diǎn):
一是以書法的動(dòng)作方面的點(diǎn)畫書寫為元素,把書體和點(diǎn)畫演繹為武功招數(shù)。
從物質(zhì)的“技”的層面看,書法是以橫豎點(diǎn)撇捺鉤提等基本點(diǎn)畫,按照結(jié)字規(guī)則組合成字,再按章法要求組合成篇;武功則是由踢打摔跌擊劈刺等基本動(dòng)作,按照技擊要求組成招數(shù),再按運(yùn)動(dòng)規(guī)律聯(lián)成套路。將書法中的基本點(diǎn)畫直接演變?yōu)槲涔χ械幕緞?dòng)作,根據(jù)真草隸篆等書體的不同的書寫動(dòng)作,來區(qū)分不同的書法武功的招數(shù)及其風(fēng)格,再將此基本招數(shù)按文字內(nèi)容和筆畫走勢(shì)聯(lián)成套路,這樣就創(chuàng)造了第一類書法武功。此類書法武功是總體上是以點(diǎn)畫為招數(shù),嚴(yán)密有序,不另外為招數(shù)命名?!兑刑焱例堄洝分校瑥埲S寫了24個(gè)字:“武林至尊,寶刀屠龍。號(hào)令天下,莫敢不從。倚天不出,誰與爭(zhēng)鋒?”其中不僅包含一套上佳的書法,而且包含了一套極高明的劍法。24個(gè)字共有215筆劃,因此這路劍法也有215招?!缎Π两分?,禿筆翁使用從顏真卿所書詩帖中變化出來的《裴將軍詩》武功,一共23個(gè)字:“裴將軍!大君制六合,猛將清九垓。戰(zhàn)馬若龍虎,騰陵何壯哉!”每字3招至16招不等,還有張飛的《八氵蒙山帖》以及28招石鼓打穴筆法?!渡竦駛b侶》中,朱子柳用真草隸篆“一陽書指”大戰(zhàn)蒙古王子霍都,分別使用了楷書《房玄齡碑》、張旭草書《自言帖》、隸書《褒斜道石刻》和大篆,“用毛筆為武器,筆鋒在空中橫書斜鉤,似乎寫字一般,然筆鋒所指,卻處處是人身大穴”。最典型的是朱子柳的草書武功。草書富有“書寫之美”,有夸張、生動(dòng)的形體語言,非常有表演性,草書武功也因此有極強(qiáng)的視覺效果。小說中寫道:(朱子柳)突然除下頭頂帽子,往地下一擲,長(zhǎng)袖飛舞,狂奔疾走,出招全然不依章法。但見他如瘋?cè)绨d、如酒醉、如中邪,筆意淋漓,指走龍蛇。這時(shí)金庸說明:原來他這時(shí)所書,正是唐代張旭的“自言帖”。張旭號(hào)稱“草圣”,乃草書之圣。杜甫“飲中八仙歌”詩云:“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”長(zhǎng)袖飛舞,狂奔疾走,如瘋?cè)绨d,筆意淋漓,是張旭書寫草書時(shí)的行為特征,此處金庸原封不動(dòng)地引用來描寫草書武功,只是用了“指走龍蛇”四字,才讓人明白這是在寫朱子柳的草書“一陽書指”,卻很鮮活地寫出了草書武功的特點(diǎn)。書法武功在實(shí)戰(zhàn)中具有巨大的威力,一招即可制敵。比如張翠山在龍門鏢局夜戰(zhàn)少林四僧:“黑暗中白光微閃,見這四人手中都拿兵刃。他一個(gè)左拗步,搶到了西首,右掌自左向右平平橫掃,拍的一聲,打在一人的太陽穴上,登時(shí)將那人擊暈,跟著左手自右上角斜揮左下角,擊中了另一人的腰肋。這兩下是‘不’字訣的一橫一撇。他兩擊得手,左手直鉤,右拳砰的一‘點(diǎn)’,四筆寫成了一個(gè)‘不’字,登時(shí)將四名敵人盡數(shù)打倒”。
因?yàn)闀ㄎ涔σ渣c(diǎn)畫為招數(shù),描寫起來難免單調(diào),所以金庸在絕大多數(shù)情況下沒有直接描寫招數(shù)動(dòng)作,讀者不知道具體招數(shù)應(yīng)該是怎么樣的,但是卻絲毫不影響閱讀欣賞。他的處理方法是虛多實(shí)少,虛實(shí)結(jié)合。大多數(shù)情況下是通過旁人觀察、作者描寫和說明等方法虛寫,在讀者無限的想象空間中建構(gòu)書法武功的意象。最典型的是《神雕俠侶》中朱子柳大戰(zhàn)蒙古王子霍都的場(chǎng)面,金庸始終通過黃蓉和郭芙母女以及群豪的觀察和對(duì)話來描寫。這路功夫是朱子柳所獨(dú)創(chuàng),“旁人武功再強(qiáng),若是腹中沒有文學(xué)根柢,實(shí)難抵擋他這一路文中有武、武中有文、文武俱達(dá)高妙境界的功夫?!痹谂匀搜劾铮灰姟懊P搖幌,書法之中有點(diǎn)穴,點(diǎn)穴之中有書法,當(dāng)真是銀鉤鐵劃,勁峭凌厲,而雄偉中又蘊(yùn)有一股秀逸的書卷氣?!惫傅炔欢膶W(xué)的人看得暗暗稱奇,黃蓉文武雙全,見了朱子柳這一路奇妙武功,不禁大為贊賞。郭芙問道:“媽,他拿筆劃來劃去,那是甚么玩意?”黃蓉全神觀斗,隨口答道:“房玄齡碑?!惫姐等徊唤猓謫枺骸吧趺捶啃g碑?”黃蓉看得舒暢,不再回答。這時(shí),金庸在文中說明:原來“房玄齡碑”是唐朝大臣褚遂良所書的碑文,乃是楷書精品。前人評(píng)褚書如“天女散花”,書法剛健婀娜,顧盼生姿,筆筆凌空,極盡仰揚(yáng)控縱之妙。朱子柳這一路“一陽書指”以筆代指,也是招招法度嚴(yán)謹(jǐn),宛如楷書般的一筆不茍?;舳茧m不懂一陽指的精奧,總算曾臨寫過“房玄齡碑”,預(yù)計(jì)得到他那一橫之后會(huì)跟著寫那一直,倒也守得井井有條,絲毫不見敗象。過了一陣,兩人翻翻滾滾拆了百余招,朱子柳一篇“自言帖”將要寫完,筆意斗變,出手遲緩,用筆又瘦又硬,古意盎然。黃蓉自言自語:“古人言道:‘瘦硬方通神’,這一路《褒斜道石刻》,當(dāng)真是千古未有之奇觀?!焙鋈婚g筆法又變,運(yùn)筆不似寫字,卻如拿了斧斤在石頭上鑿打一般。這一節(jié)郭芙也瞧出來了,問道:“朱伯伯在刻字么?”黃蓉笑道:“我的女兒倒也不蠢,他這一路指法是石鼓文。那是春秋之際用斧鑿刻在石鼓上的文字,你認(rèn)認(rèn)看,朱伯伯刻的是甚么字。”郭芙順著他筆意看去,但見所寫的每一字都是盤繞糾纏,倒像是一幅幅的小畫,一個(gè)字也不識(shí)得。黃蓉笑道:“這是最古的大篆,無怪你不識(shí),我也認(rèn)不全?!惫脚氖中Φ溃骸斑@蒙古蠢才自然更加認(rèn)不出了。媽,你瞧他滿頭大汗、手忙腳亂的怪相?!被舳紝?duì)這一路古篆果然只識(shí)得一兩個(gè)字。他既不知對(duì)方書寫何字,自然猜不到書法間架和筆畫走勢(shì),登時(shí)難以招架。這一段比武中金庸始終沒有直接描寫招數(shù),而是以不同書體的藝術(shù)風(fēng)格來形容書法武功的動(dòng)作特征,通過旁人的觀戰(zhàn)和作者的說明,將懂行和不懂行的人看比武的感覺都描寫得十分生動(dòng),讓人感覺到身臨其境。
二是以書法的視覺方面的字形為元素,以神秘的古文字來構(gòu)筑驚世武功秘笈。
《俠客行》中,俠客島上的石洞內(nèi)有二十四座石室,每間石室中,都有李白的古風(fēng)《俠客行》一句詩,再加上神秘的古詩圖解,其中包蘊(yùn)著古往今來最最博大精深的武學(xué)秘奧。龍、木二位島主派遣賞善罰惡二使,到武林中賞善罰惡,發(fā)放銅牌令,以“喝臘八粥”的名義邀請(qǐng)武林人士到島上,參研絕世神功秘笈。由于所有到島上的人都被神功秘笈迷住了,沒有一個(gè)人回去,所以在武林中掀起恐怖的軒然大波,構(gòu)筑了貫穿全書的驚世之謎,成為故事情節(jié)的骨架。石室壁上密密麻麻地刻滿了古詩圖解文字,在常人眼里,“這圖形的筆法與世上書畫大不相同,筆劃順逆頗異常法,自下而上、自右向左的直筆居多,與畫畫筆意往往截然相反,拗拙非凡”,是無法解讀的古文字。尤其是最后一個(gè)石室中,以古蝌蚪文寫成的《太玄經(jīng)》,世上無人能夠解讀。但是石破天根本不識(shí)字,只把它當(dāng)作圖畫去修習(xí)內(nèi)功武術(shù)。在他眼里,那些分明是是劍法、輕身功夫、拳掌之法、吐納呼吸內(nèi)功?!跋蚴谇迫?,只見壁上密密麻麻的刻滿了字,但見千百文字之中,有些筆劃宛然便是一把長(zhǎng)劍,共有二三十把。這此劍形或橫或直,或撇或捺,在識(shí)字之人眼中,只是一個(gè)字中的一筆,但石破天既不識(shí)字,見到的卻是一把把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的劍,有的劍尖朝上,有的向下,有的斜起欲飛,有的橫掠欲墜,石破天一把劍一把劍的瞧將下來,瞧到第十二柄劍時(shí),突然間右肩‘巨骨穴’間一熱,有一股熱氣蠢蠢欲動(dòng),再看第十三柄劍時(shí),熱氣順著經(jīng)脈,到了‘五里穴’中,再看第十四柄劍時(shí),熱氣跟著到了‘曲池穴’中。熱氣越來越盛,從丹田中不斷涌將上來。石破天暗自奇怪:“我自從練了木偶身上的經(jīng)脈圖之后,內(nèi)力大盛,但從不像今日這般勁急,肚子里好似火燒一般,只怕是那臘八粥的毒性發(fā)作了?!彼挥傻糜行┖ε?,再看石壁上所繪劍形,內(nèi)力便自行按著經(jīng)脈運(yùn)行,腹中熱氣緩緩散之于周身穴道,當(dāng)下自第一柄劍從頭看起,順著劍形而觀,心內(nèi)存想,內(nèi)力流動(dòng)不息,如川之行。從第一柄劍看到第二十四柄時(shí),內(nèi)力也自‘迎香穴’而到‘商陽穴’運(yùn)行了一周?!弊铍y解讀的最后一個(gè)石壁上的圖形,在他眼里,其中長(zhǎng)劍的方位指向,與休內(nèi)經(jīng)脈暗合,再細(xì)看圖形,見構(gòu)成圖中人身上衣摺、面容、扇子的線條,一筆筆均有貫串之意,當(dāng)下順著氣勢(shì)一路觀將下來,果然體內(nèi)的內(nèi)息也依照線路運(yùn)行。原來這篇《太玄經(jīng)》也不是真的蝌蚪文,只不過是一些經(jīng)脈穴道的線路方位而已。在這部小說中,金庸沒有以書法點(diǎn)畫來創(chuàng)造性命相博的武功著數(shù),只是借用古老的蝌蚪文神秘的字型來作為隱藏絕世神功秘笈的載體,是對(duì)書法文化內(nèi)涵的一次巧妙的藝術(shù)創(chuàng)造。
三是以書法的精神方面的情感因素為元素,創(chuàng)造出書法、武功與感情交融的書法武功。
書法是中華民族經(jīng)過數(shù)千年的歷史和文化積淀,而形成的具有獨(dú)特的民族特點(diǎn)的藝術(shù)語匯。書法不僅是表達(dá)概念的符號(hào)和工具,而且表現(xiàn)藝術(shù)家對(duì)宇宙及人生的理解和感情,是人文精神的載體,講究“達(dá)其性情,形其哀樂”。唐代書法家張旭“有動(dòng)于心,必于草書發(fā)之焉。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書。故旭之書變動(dòng)猶鬼神,不可端倪”⑵,就是最好的例子?!兑刑焱例堄洝分校後穾r為奸人所傷,骨骸寸斷,嚴(yán)重殘疾,張三豐目睹這一悲劇之后,既傷心而又憤怒,這種抑郁的情緒,在內(nèi)心激蕩,使他一時(shí)興起,深夜在庭中憑空臨寫起王羲之《喪亂帖》來。此時(shí)金庸通過旁觀的張翠山的心理活動(dòng)寫道:這“喪亂帖”張翠山兩年前也曾臨過,雖覺其用筆縱逸,清剛峭拔,總覺不及“蘭亭詩序帖”、“十七帖”各帖的莊嚴(yán)肅穆,氣象萬千,這時(shí)他在柱后見師父以手指臨空連書“羲之頓首:?jiǎn)蕘y之極,先墓再離荼毒,追惟酷甚”這十八個(gè)字,一筆一劃之中充滿了拂郁悲憤之氣,登時(shí)領(lǐng)悟了王羲之當(dāng)年書寫這“喪亂帖”時(shí)的心情。王羲之是東晉時(shí)人,其時(shí)中原板蕩,淪于異族,王謝高門,南下避寇,于喪亂之余,先人墳?zāi)箲K遭毒手,自是說不出滿腔傷痛,這股深沉的心情,盡數(shù)隱藏在“喪亂帖”中。張翠山翩翩年少,無牽無慮,從前怎能領(lǐng)略到帖中的深意?這時(shí)身遭師兄存亡莫測(cè)的大禍,方懂得了“喪亂”兩字、“荼毒”兩字、“追惟酷甚”四字。近年來張翠山武學(xué)大進(jìn),這一晚兩人更是心意相通,情致合一,以遭喪亂而悲憤,以遇荼毒而拂郁。隨后張三豐情之所至,將“武林至尊,寶刀屠龍。號(hào)令天下,莫敢不從。倚天不出,誰與爭(zhēng)鋒?”24個(gè)字演為一套極高明的“倚天屠龍”武功,每一字包含數(shù)招,便有數(shù)般變化。師徒倆心神俱醉,達(dá)到了一種“可喜可愕,一寓于書”的境界,沉浸在武功與書法相結(jié)合、物我兩忘的境界之中。只有具有深厚的武功內(nèi)力、超卓的武學(xué)修為和極高的文化修養(yǎng)的武功高手,才能理解掌握這套武功。張翠山想去叫師哥他們出來一齊瞻仰這“倚天屠龍”武功,張三豐卻搖頭道:“我興致已盡,只怕再也寫不成那樣的好字了。遠(yuǎn)橋、松溪他們不懂書法,便是看了,也領(lǐng)悟不多?!边@一段描寫以王羲之《喪亂帖》為主線,把張三豐、張翠山師徒對(duì)歷史的追憶、人生的體味、情感的抒發(fā)、藝術(shù)的感悟、武功的創(chuàng)造極其巧妙地融合在一起,將書法的情感因素發(fā)揮得淋漓盡致,成為書法武功的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面。
二、書法武功對(duì)于提升金庸小說的作用
?。ㄒ唬I(yíng)造了一種新鮮、高雅的美感氛圍。
美的生命力在于創(chuàng)新,在于要有新鮮感。在金庸小說中“琴棋書畫、詩文歌舞、漁樵耕讀,都被熔進(jìn)了武功技擊,于是武功描寫的途徑變得無限寬廣,手法變得無限豐富,筆墨也變得耐人品味,成為讀者的一種審美享受”⑶。在文學(xué)家的筆下,武功擺脫了現(xiàn)實(shí)條件的制約,具有無限的藝術(shù)可能性。書法武功只存在于文學(xué)世界中,是“文功”而不是武功,對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中的書法和武功也許沒有指導(dǎo)意義,但是它使武打描寫高雅化、藝術(shù)化了。
《倚天屠龍記》中,描寫張翠山在王盤山上展現(xiàn)書法武功時(shí),極富詩意,簡(jiǎn)直是現(xiàn)場(chǎng)書法表演直播:使出“梯云縱”絕技,右腳在山壁一撐,一借力,又縱起兩丈,手中判官筆看準(zhǔn)石面,嗤嗤嗤幾聲,已寫了一個(gè)“武”字。一個(gè)字寫完,身子便要落下。他左手揮出,銀鉤在握,倏地一翻,勾住了石壁的縫隙,支住身子的重量,右手跟著又寫了個(gè)“林”字。這兩個(gè)字龍飛鳳舞,筆力雄健,有如快劍長(zhǎng)戟,森然相同。兩個(gè)字寫罷,跟著又寫“至”字,“尊”字。越寫越快,但見石屑紛紛而下,或如靈蛇盤騰,或如猛獸屹立,須臾間二十四字一齊寫畢。這一番石壁刻書,當(dāng)真如李白詩云:“飄風(fēng)驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫茫。起來向壁不停手,一行數(shù)字大如斗?;谢腥缏劰砩耋@,時(shí)時(shí)只見龍蛇走。左盤右蹙如驚雷,狀同楚漢相攻戰(zhàn)。”張翠山寫到“鋒”字的最后一筆,銀鉤和鐵筆同時(shí)在石壁上一撐,翻身落地,輕輕巧巧的落在殷素素身旁。《神雕俠侶》中,朱子柳和霍都比武時(shí),朱子柳用真草隸篆“一陽書指”輪番登場(chǎng),將性命相搏的緊張比武簡(jiǎn)直是寫成了比文,意趣盎然。尤其是最后一段:朱子柳一個(gè)字一個(gè)字篆將出來,文字固然古奧,而作為書法之基的一陽指也相應(yīng)加強(qiáng)勁力?;舳家簧葥]出,收回稍遲,朱子柳毛筆抖動(dòng),已在他扇上題了一個(gè)大篆?;舳家豢矗H粏柕溃骸斑@是‘網(wǎng)’字么?”朱子柳笑道:“不是,這是‘爾’字?!彪S即伸筆又在他扇上寫了一字。霍都道:“這多半是‘月’字?”朱子柳搖頭說道:“錯(cuò)了,那是‘乃’字。”霍都心神沮喪,搖動(dòng)扇子,要躲開他筆鋒,不再讓他在扇上題字,不料朱子柳左掌斗然強(qiáng)攻,霍都忙伸掌抵?jǐn)?,卻給他乘虛而入,又在扇上題了兩字,只因?qū)懙眉绷?,已非大篆,卻是草書?;舳急阕R(shí)得了,叫道:“蠻夷!”朱子柳哈哈大笑,說道:“不錯(cuò),正是‘爾乃蠻夷’?!比盒蹜嵑廾晒盆F騎入侵,殘害百姓,個(gè)個(gè)心懷怨憤,聽得朱子柳罵他“爾乃蠻夷”,都大聲喝起采來。霍都給他用真草隸篆四般“一陽書指”殺得難以招架,早就怯了,聽得這一股喝采聲勢(shì),心神更亂,但見朱子柳振筆揮舞,在空中連書三個(gè)古字,那里還想得到去認(rèn)甚么字?只得勉力舉扇護(hù)住面門胸口要害,突感膝頭一麻,原來已被敵人倒轉(zhuǎn)筆桿,點(diǎn)中了穴道?;舳嫉X膝彎酸軟,便要跪?qū)⑾氯?,心想這一跪倒,那可再也無顏為人,強(qiáng)吸一口氣向膝間穴道沖去,要待躍開認(rèn)輸,朱子柳筆來如電,跟著又是一點(diǎn)。他以筆代指,以筆桿使一陽指法連環(huán)進(jìn)招,霍都怎能抵擋?膝頭麻軟,終于跪了下去,臉上已是全無血色。這兩段描寫,充分挖掘了武功的內(nèi)在藝術(shù)性,將一招一式都演繹為藝術(shù)表演,也正是對(duì)書法中行為的“書寫之美”的高度發(fā)揮和創(chuàng)造,給人以新鮮的審美享受。正如曹布拉《金庸小說的文化意蘊(yùn)》中的評(píng)論:“把性命相博的武打場(chǎng)面文雅化,不僅避開了俠義小說中打斗場(chǎng)面的感官刺激描寫的傳統(tǒng)套路,還化解了武俠小說的血雨腥風(fēng),別出心裁地營(yíng)造出一種優(yōu)雅的、智慧的、知識(shí)的、文化的較量氛圍”⑷。
金庸以書法的美學(xué)語言來形容書法武功,使書法的靜態(tài)畫面美和武功的動(dòng)態(tài)行為美形成“通感”,具有奇特的藝術(shù)魅力。朱子柳“一陽書指”“當(dāng)真是銀鉤鐵劃,勁峭凌厲,而雄偉中又蘊(yùn)有一股秀逸的書卷氣”;以褚遂良楷書《房玄齡碑》為招數(shù)時(shí),“以筆代指,招招法度嚴(yán)謹(jǐn),宛如楷書一般的一筆不茍”;以隸書《褒斜道石刻》為招數(shù)時(shí),“筆意陡變,出手遲緩,用筆又瘦又硬,古意盎然”;以大篆石鼓文為招數(shù)時(shí),“用筆越來越是丑拙,但動(dòng)力卻也逐步加強(qiáng),筆致有似蛛絲絡(luò)壁,勁而復(fù)虛。忽然間筆法又變,運(yùn)筆不似寫字,卻如拿了斧斤在石頭上鑿打一般”。描寫禿筆翁取意于蜀漢大將張飛所書的《八氵蒙山銘》筆法:“他大喝一聲,筆法登變,不再如適才那么恣肆流動(dòng),而是勁貫中鋒,筆致凝重,但鋒芒角出,劍拔弩張,大有磊落波磔意態(tài)”。描寫張三豐創(chuàng)造“倚天屠龍”書法武功時(shí):翻來覆去地書寫,筆畫越來越長(zhǎng),手勢(shì)卻越來越慢,到后來縱橫開闔,宛如施展拳腳一般。每一字包含數(shù)招,便有數(shù)般變化?!褒垺弊趾汀颁h”字筆畫甚多,“刀”字和“下”字筆畫甚少,但筆畫多的不覺其繁,筆畫少的不見其陋,其縮也凝重,似尺蠖之屈;其縱也險(xiǎn)勁,如狡兔之脫,淋漓酣暢,雄渾剛健,俊逸處如風(fēng)飄,如雪舞。厚重處如虎蹲,如象步。這24個(gè)字中共有兩個(gè)“不”字,兩個(gè)“天”字,但兩字寫來形同而意不同,氣似而神不似,變化之妙,又是另具一功。對(duì)武功和書法的描寫渾然一體,亦真亦幻。
(二)對(duì)于詮釋深?yuàn)W的哲學(xué)思想起到了重要的輔助作用。
嚴(yán)家炎教認(rèn)為“金庸的武功描寫中,更有意義,更應(yīng)該受到重視的是借武功寫出中國文化內(nèi)蘊(yùn)的一些深層精神。其中來自《周易》和道家、佛家哲學(xué)者尤多”⑸。佛道哲學(xué)思想深刻影響了中國人的人生觀、世界觀,金庸的小說也深深浸透了佛道思想。佛教說三界眾生都深受貪、嗔、癡三毒煩擾,金庸筆下的江湖更是充滿了野心、欲望、癡迷和恩怨情仇的地方。金庸在小說中塑造了很多深受佛道思想影響的人物形象,比如石破天、令狐沖、張無忌、狄云、周伯通等等,他們都是性格平和、淡泊名利、與世無爭(zhēng)的人。從這個(gè)意義上說,金庸是通過活生生的人物形象,將深?yuàn)W的佛、道思想詮釋得非常深刻,易于理解。《俠客行》和《笑傲江湖》中,書法武功正是在詮釋哲學(xué)思想方面起到了重要的作用。
《俠客行》中,石破天名叫“狗雜種”,身世不明,這些事情在俗人看來無法忍受,可是他卻心無掛礙,樂觀開朗,樂于助人,從來都沒有野心和貪欲,心地如同嬰兒般地純凈。正是這樣一個(gè)不識(shí)字、不起眼的小人物,他的思想行為卻契合佛家的“掃相破執(zhí)”和道家的“絕圣棄智”思想。在那些知識(shí)淵博的武學(xué)大師眼里,石壁上的神秘的古詩圖解,包蘊(yùn)著難以破解的武學(xué)奧秘,“這圖形的筆法與世上書畫大不相同,筆劃順逆頗異常法,”那肯定是神秘的《太玄經(jīng)》,只有精通蝌蚪文的大方家才能解讀。他們傾盡心力用自己的知識(shí)積累去解讀,卻永遠(yuǎn)是緣木求魚,南轅北轍。像龍、木二位島主,竟然花費(fèi)了四十年的光陰,卻毫無所得。石破天連寫字畫畫運(yùn)筆都該自上而下、自左而右的基本道理都不懂,反而不受任何先入為主的成見影響,直探事物的本源?!霸瓉磉@許許多多注釋文字,每一句都在故意導(dǎo)人誤入歧途??墒菂⒀袌D譜之人,又有那一個(gè)肯不去鉆研注解?”因此,武學(xué)知識(shí)致使人們先入為主,對(duì)于解讀圖譜“非但無用,而且大大有害。”禪宗主張“不立文字,直指人心”,認(rèn)為坐禪誦經(jīng)不一定會(huì)有助于悟得真如,反而會(huì)形成“經(jīng)執(zhí)”,說明的正是這個(gè)道理。石破天練成絕世神功之后,他自己甚至根本不知道,也絲毫沒有成為武林至尊之類的非分之想,還惶恐地想向兩位島主盡數(shù)說知,決不敢有絲毫隱瞞。通過石破天解讀武功秘笈的描寫,“掃相破執(zhí)”、“絕圣棄智”等深?yuàn)W玄妙的佛道思想,得到了非常生動(dòng)、非常深刻的詮釋。
《笑傲江湖》是金庸最后一部寫到書法武功的小說,金庸對(duì)書法武功重新做了思考,通過描寫令狐沖和禿筆翁比劍,詮釋了技和道的關(guān)系。書法和武功深受佛道儒思想影響,本質(zhì)上屬于技藝,卻包含了“內(nèi)外兼修,內(nèi)功為本;技道并重,悟道為高”的深層哲理。少林拳譜上說:“蓋以外功之修練,乃肉體筋骨之事,而內(nèi)功之修善,實(shí)性命精神所皈依。離而二之,則為江湖末技,合而一之,則為神功極致?!薄垛叶〗馀!分?,解牛不過是毫末之技,卻有“大道”在焉,只有“技進(jìn)乎道”,方能“游刃有余”。蘇軾在《跋秦少游書》中說:“技進(jìn)而道不進(jìn),則不可,少游乃技道兩進(jìn)也”,主張書家要做到“心手相應(yīng),技道結(jié)合”。對(duì)于一個(gè)書法家,筆墨技巧是手段而不是目的,真正追求的是讓手中之技能充分表達(dá)心中所想,使心靈獲得徹底解放,通過書寫來進(jìn)入自由、圓融、無礙的藝術(shù)境界。巴金說“藝術(shù)的最高技巧是無技巧”,無技巧不是沒有技巧,而是指必須超越技巧的境界,看不出技巧,是道家所謂的“大音稀聲”、“大象無形”。金庸提出“以無招勝有招”,以及與“劍招”相對(duì)應(yīng)的概念“劍意”。“無招”不是一點(diǎn)招式也沒有,而是指不拘泥、不刻板、靈活多變。令狐沖跟風(fēng)清揚(yáng)學(xué)劍,除了學(xué)得“獨(dú)孤九劍”之外,更領(lǐng)悟到了“以無招勝有招”這劍學(xué)中的精義。“獨(dú)孤九劍”是敵強(qiáng)愈強(qiáng),除了精熟劍訣劍術(shù)之外,有極大一部分依賴使劍者的靈悟,一到自由揮灑、更無規(guī)范的境界,使劍者聰明智慧越高,劍法也就越高。令狐沖和禿筆翁比劍時(shí),以簡(jiǎn)御繁。禿筆翁對(duì)自己的書法武功極為自負(fù),對(duì)令狐沖不懂書法微感失望,先跟他解說這一套筆法和招數(shù)。令狐沖卻想,管你甚么詩詞、書法,反正我一概不懂。小說中寫道:禿筆翁大筆一起,向令狐沖左頰連點(diǎn)三點(diǎn),正是那“裴”字的起首三筆,這三點(diǎn)乃是虛招,大筆高舉,正要自上而下的劃將下來,令狐沖長(zhǎng)劍遞出,制其機(jī)先,疾刺他右肩。禿筆翁迫不得已,橫筆封擋,令狐沖長(zhǎng)劍已然縮回。兩人兵刃并未相交,所使均是虛招,但禿筆翁這路《裴將軍詩》筆法第一式便只使了半招,無法使全。他大筆擋了個(gè)空,立時(shí)使出第二式。令狐沖不等他筆尖遞出,長(zhǎng)劍便已攻其必救。禿筆翁回筆封架,令狐沖長(zhǎng)劍又已縮回,禿筆翁這第二式,仍只使了半招。禿筆翁一上手便給對(duì)方連封二式,自己一套十分得意的筆法無法使出,甚感不耐,便如一個(gè)善書之人,提筆剛寫了幾筆,旁邊便有一名頑童來捉他筆桿,拉他手臂,教他始終無法好好寫一個(gè)字。令狐沖不理對(duì)方使的是甚么招式,總之見他判官筆一動(dòng),便攻其虛隙。“禿筆翁哇哇大叫,不論如何騰挪變化,總是只使得半招,無論如何使不全一招。禿筆翁本來灌注了無數(shù)精神力氣,突然間中途轉(zhuǎn)向,不但筆路登時(shí)為之窒滯,同時(shí)內(nèi)力改道,只覺丹田中一陣氣血翻涌,說不出的難受?!?第二十章《入獄》中,金庸借任我行之口批評(píng)禿筆翁:“要知臨敵過招,那是生死系于一線的大事,全力相搏,尚恐不勝,哪里還有閑情逸致,講究甚么鐘王碑帖?除非對(duì)方武功跟你差得太遠(yuǎn),你才能將他玩弄戲耍。但如雙方武功相若,你再用判官筆來寫字,那是將自己的性命雙手獻(xiàn)給敵人了?!?禿筆翁的判官筆法本來相當(dāng)可觀,偏要在武功中加上書法,雖是好玩,筆上的威力畢竟大減,是將自己性命來鬧著玩,這十多年中若在江湖上闖蕩,焉能活到今日。高手過招,所爭(zhēng)的只是尺寸之間,禿筆翁在臨陣對(duì)敵之際,也要執(zhí)著于“技”,拘泥套路,按照書法筆畫結(jié)構(gòu)來使武功招數(shù),必定敗給“以無招勝有招”的令狐沖。
?。ㄈ┯辛Φ刎S富了人物形象的塑造。
金庸小說中,比武打斗與人物刻畫緊密結(jié)合,人物描寫非常性格化、趣味化,給人留下了非常深刻的印象。涉及書法武功的人物除石破天外,張三豐、張翠山、朱子柳、禿筆翁都是次要配角,思想和行為兼具文人和武士的特點(diǎn)。就像是NBA中一樣,超級(jí)巨星只是少數(shù),絕大部分人都是角色球員,他們成不了超級(jí)巨星,但是忠實(shí)地扮演自己的角色,這些人的性格和行為特色非常鮮明,對(duì)他們的書法武功的描寫很好地凸顯了各自的身份,共同構(gòu)成了異彩紛呈的人物群像。張三豐是中國武學(xué)史上不世出的奇人,在當(dāng)時(shí)的心境下,以臨空摹寫王羲之《喪亂帖》的方式,來表達(dá)內(nèi)心和王羲之契合的情感,使悲憤的情緒升華成藝術(shù)的創(chuàng)造。換句話說,只有在非常典型的中國文化環(huán)境中,具備極高中國文化修養(yǎng)的人,才能產(chǎn)生這樣純粹中國式的高雅深沉的舉動(dòng)。他創(chuàng)造“倚天屠龍”書法武功這段描寫,使得張三豐和金庸小說中其他的武林高手明顯區(qū)別開來,富有層次,形象飽滿,樹立了一個(gè)天賦異稟、文武兼資、感情豐富的一代宗師的形象。朱子柳是真正的文人,原來是大理國的狀元、大學(xué)士,是天南第一書法名家,文武雙全。金庸為他量身打造了一路文中有武、武中有文、文武俱達(dá)高妙境界的“一陽書指”,所用的武器則是毛筆,“那枝筆,但見竹管羊毫,筆鋒上沾著半寸墨,實(shí)無異處,與武林中用以點(diǎn)穴的純綱筆大不相同”,書法之中有點(diǎn)穴,點(diǎn)穴之中有書法,雄偉中又蘊(yùn)有一股秀逸的書卷氣。張翠山身為張三豐高徒,左手使?fàn)€銀虎頭鉤、右手使鑌鐵判官筆,外號(hào)叫做“銀鉤鐵劃”,他自得了這外號(hào)后,深恐名不副實(shí),為文士所笑,于是潛心學(xué)書,真草隸篆一一遍習(xí),與張三豐所創(chuàng)武學(xué)正好相配。江南四友中的禿筆翁的性格最為鮮明,他們不過是關(guān)押任我行的四個(gè)看守,如果寫成四個(gè)彪形大漢,恐怕就沒有多少賣點(diǎn)了,于是金庸別出心裁地將他們寫成精通琴棋書畫的武學(xué)名家。禿筆翁的兵刃“是一桿精鋼所鑄的判官筆,長(zhǎng)一尺六寸,奇怪的是,判官筆筆頭上竟然縛有一束沾過墨的羊毛,恰如是一枝寫字用的大筆。禿筆翁臨敵之時(shí),這判官筆上所蘸之墨,乃以特異藥材煎熬而成,著人肌膚后墨痕深印,永洗不脫,刀刮不去”,在敵人身上留下永久的恥辱記號(hào),使他終身見不得人,顯得頗為自負(fù)。禿筆翁和令狐沖比武時(shí),金庸最后寫道:每一招仍然只能使出半招,心中郁怒越積越甚,突然大叫:“不打了,不打了!”向后縱開,提起丹青生那桶酒來,在石幾上倒了一灘,大筆往酒中一蘸,便在白墻上寫了起來,寫的正是那首《裴將軍詩》。二十三個(gè)字筆筆精神飽滿,尤其那個(gè)“如”字直猶破壁飛去。他寫完之后,才松了口氣,哈哈大笑,側(cè)頭欣賞壁上殷紅如血的大字,說道:“好極!我生平書法,以這幅字最佳?!薄D(zhuǎn)頭向令狐沖道:“兄弟,全靠你逼得我滿肚筆意,無法施展,這才突然間從指端一涌而出,成此天地間從所未有的杰構(gòu)。你的劍法好,我的書法好,這叫做各有所長(zhǎng),不分勝敗。這絕對(duì)是一次精彩的書法表演,一個(gè)狂放、灑脫的書癡的形象便躍然紙上,讓人過目難忘。
?。ㄋ模┛陀^上起到了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的作用。
縱覽19世紀(jì)以來,中國傳統(tǒng)文化的命運(yùn)是可悲的。從19世紀(jì)40年代開始,中國作為一個(gè)古老的文明中心,被帝國主義的堅(jiān)船利炮強(qiáng)行納入了西方國家主導(dǎo)的全球化進(jìn)程。中國的仁人志士面對(duì)亡國滅種的危機(jī),面臨“三千年未有之變局”,“先從器物上感覺不足,既而從制度上感覺不足,終于從文化上根本感覺不足”(梁?jiǎn)⒊Z),將中國落后挨打的原因歸罪于傳統(tǒng)文化,于是開展了持續(xù)一個(gè)多世紀(jì)的一場(chǎng)矯枉過正的文化運(yùn)動(dòng)。“20世紀(jì)中國的主要文化思潮,或者說‘主流意識(shí)形態(tài)’,是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的批判、揚(yáng)棄、輕視、仇恨與否定”⑹。其直接結(jié)果就是造成了持續(xù)幾代人的文化斷層。比如從今天的書法面臨的形勢(shì)來看,一方面高等書法教育和書法協(xié)會(huì)日益發(fā)展,另一方面書法同時(shí)卻面臨相當(dāng)嚴(yán)重的基礎(chǔ)危機(jī),中小學(xué)中書法教育全面退化萎縮,大部分人喪失了對(duì)書法的鑒賞能力。書法是古代文人最基本的文化素養(yǎng),書圣王羲之是所有文人崇拜的標(biāo)志性偶像,然而今天,即使受過高等教育的人中知道王羲之的恐怕不多,更遑論其《喪亂帖》。而其他傳統(tǒng)文化也正面臨相同的窘境。陳世驤教授說金庸小說的內(nèi)涵“惟須讀者自身才學(xué)修養(yǎng),始能隨而見之”,但是當(dāng)代中國人對(duì)古代文化所知甚少,從文學(xué)界的情況看,很多人對(duì)這種人文素養(yǎng)的流失習(xí)以為常,把自己的無知?dú)w罪于別人的淵博,葛紅兵認(rèn)為“金庸是炫耀自己的知識(shí)分子身份的‘貴族’,他迎合沒有學(xué)問的人的學(xué)習(xí)要求,把詩、詞、曲、賦這些古典文人的褻玩之物發(fā)揮到極致,半文半白的敘事語言,給大陸讀者形成語體上的陌生化效果,以滿足大陸讀者的獵奇心理”⑺。從國際視野來看,這種現(xiàn)象是相當(dāng)淺薄可笑的。美國作家賽珍珠在1938年的諾貝爾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上的演說中說:“現(xiàn)代中國作家所寫的那些小說,過多地受了外國的影響,而對(duì)他們自己國家的文化財(cái)富卻相當(dāng)無知”⑻。
嚴(yán)家炎教授認(rèn)為新派武俠小說之所以引人注目:“在于它們具有濃重豐厚的傳統(tǒng)文化涵量。舉凡中國傳統(tǒng)文化中一切最具特色的成分,如詩詞曲賦、琴棋書畫、儒道墨釋、醫(yī)卜星相、傳說掌故、典庫文物、風(fēng)俗民情……,無不與故事情節(jié)的展開,武技較量的描寫,人物性格的刻畫,作品題者的展示,相融合滲透,成為有機(jī)的組成部分,令人嘆為觀止。它們構(gòu)成了新派武俠小說的一大優(yōu)勢(shì),從而使自己在中華民族和海外華人社會(huì)中深深扎下根來”⑼。“有華人處就有金庸小說的流傳”⑽,“武俠小說長(zhǎng)期以來便是華僑教育子女認(rèn)識(shí)中國文化及文字的工具,海外華僑子弟對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)及歷史文化的認(rèn)識(shí),很大部分得自于武俠小說,武俠小說中想像的中國和中國文化,建構(gòu)了他們的身份認(rèn)同”⑾。劉紹銘認(rèn)為“金庸對(duì)中國文化的貢獻(xiàn),尤其是對(duì)海外華僑的影響力,無出其右的人”⑿。傳統(tǒng)文化不是抽象存在的,金庸在小說中透過人物的價(jià)值觀念、生活方式、審美意趣、倫理道德、言談舉止等具體而多樣的形式,將傳統(tǒng)文化非常形象、生動(dòng)地表現(xiàn)出來。金庸像大仲馬一樣,把歷史當(dāng)作“用來掛自己小說的釘子”,定下了時(shí)間空間的框架,布置下某種環(huán)境氣氛,增進(jìn)了故事的真實(shí)感。《笑傲江湖》中,“梅莊”莊名是由南宋破金的大功臣虞允文題寫的,向問天拿范寬的名畫《溪山行旅圖》、琴譜、棋譜、書法作品等等和江南四友打賭,金庸在出版的小說中都一一附上圖片,如棋譜琴譜等以資證明,讓讀者“多接觸一些中國的文物和藝術(shù)作品”。金庸通過這些手法,巧妙地將情節(jié)釘在歷史和文化上,營(yíng)造了厚重的歷史感,令讀者看后更添閱讀快感,也增加了小說情節(jié)的可信性。
從這個(gè)意義上說,金庸小說在彌補(bǔ)20世紀(jì)中國文化斷層方面具有積極意義。老子說“反者道之動(dòng)”,我們用了整整一個(gè)世紀(jì)來思考文化出路?!按虻箍准业辍笔俏逅倪\(yùn)動(dòng)的主要號(hào)召,世事滄桑,到20世紀(jì)90年代以后,出古籍、讀古書、談國學(xué)重新在中華大地逐步發(fā)展起來。今年9月28日,中國政府和聯(lián)合國教科文組織了高規(guī)格的全球聯(lián)合祭孔活動(dòng),以曲阜孔廟為主祭場(chǎng),由衢州孔廟、上海文廟、長(zhǎng)春文廟、臺(tái)北孔廟等30多處分祭場(chǎng)組成,以此表示對(duì)傳統(tǒng)文化復(fù)歸的重視、支持和推動(dòng),也是一次向全世界肯定孔子的行為。歷史繞了一個(gè)大彎子,又回到了80多年前的起點(diǎn)。但是,這并不是簡(jiǎn)單的全盤回歸傳統(tǒng)文化,而是揚(yáng)棄繼承,也正符合馬克思所說的事物發(fā)展的“否定之否定”規(guī)律。
引注:
⑴陳振濂《線條的世界——中國書法文化史》,杭州:浙江大學(xué)出版社,2002年10月,P46
⑵黃簡(jiǎn)《歷代書法論文選》,上海:上海書畫出版社,1979年10月,P291,韓愈《送高閑上人序》
⑶嚴(yán)家炎《金庸小說論稿》北京:北京大學(xué)出版社,1999年1月,P49
⑷曹布拉《金庸小說的文化意蘊(yùn)》杭州:浙江人民出版社,2004年6月,P282
⑸嚴(yán)家炎《金庸小說論稿》北京:北京大學(xué)出版社,1999年1月,P52
⑹陳墨《金庸小說與中國文化》,南昌:百花洲文藝出版社,1995年,P20
⑺葛紅兵《不同文學(xué)觀念的碰撞》,引自曹布拉《金庸小說的文化意蘊(yùn)》,杭州:浙江人民出版社,2004年6月,P3
⑻吳曉東、計(jì)璧瑞《2000’北京金庸小說國際研討會(huì)論文集》,北京:北京大學(xué)出版社,2002年,P634,周錫山《再論金庸小說是20世紀(jì)中國和世界文學(xué)的領(lǐng)先之作》
⑼嚴(yán)家炎《金庸小說論稿》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年1月,P30
⑽嚴(yán)家炎《金庸小說論稿》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年1月,P10
⑾陳碩《經(jīng)典制造》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年12月,P66
⑿陳碩《經(jīng)典制造》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年12月,P66
來源:書法縱橫論壇