1922年，王國維在擔任北京大學通訊導師時曾經為研究生發題四道，其一是“《詩》《書》中成語之研究”（《致沈兼士——研究發題》，《王國維全集·書信》）。在此前一年，他已經撰寫《與友人論〈詩〉〈書〉中成語書》（《觀堂集林》卷二）?？梢姡惹爻烧Z研究是他非常關注的一個問題。在兩次為文中，他都把《詩經》中的“不淑”當作最為典型的例子進行舉證。當回頭審視在此85年間（1922-2007）問世的各種注解《詩經》的著作時，我們驚奇地發現幾乎沒有一家采納他的觀點。值此紀念王國維先生誕辰130周年（1877-2007）之際，筆者愿意舊事重提、舊曲新唱，以釋“不淑”的方式，為緬懷先哲、復興國學盡自己的一份微薄之力。懇請各位方家同仁批評指正。

一

　　釋“不淑”的基礎是釋“淑”。在古代漢語中，“淑”字的常用義項有兩個：（一）清澈。《說文》：“淑，清湛也?！保ǘ┥屏肌⒚篮?。前者與本文關系不大，暫且不表。

　　“淑”字單獨成詞的現象在先秦文獻中比較普遍。為了方便細化研究，筆者對《詩經》中“淑”字的使用情況進行了統計，具體如下：

　　*釋義參照周振甫《詩經譯注》（中華書局，2002年）

　　分析《詩經》中的11處“淑”字的用法，可以得出如下結論：

　?。ㄒ唬笆纭弊知毩⑿纬杀磉_“善良、美好”之意的形容詞，在句中作定語。1、5、6、7、9、11屬于此類。有時也作謂語。2屬于此類。

　?。ǘ笆纭弊知毩⑹褂眯纬筛痹~，是（一）（三）的多義詞，在句中作狀語。10屬于此類。

　?。ㄈ笆纭弊知毩⑹褂眯纬蓜釉~，是（一）（二）的多義詞，在句中作謂語。8屬于此類。

　　以上三類情況在《詩經》的譯注過程中沒有產生過大的分歧。這說明“淑”字在先秦時期最為通行的語義即“善良、美好”。（如果以《詩經》為樣本，那么“淑”字的這一義項的使用頻率高達82%。）

　　在先秦后的文獻中，具有此語義的“淑”字生成了大量的雙音節詞。例如“淑淑淵淵，深不可測，其似圣者”（劉向《說苑·雜言》）中的“淑淑”；“資質淑茂，道術通明”（班固《漢書·劉向傳》）中的“淑茂”；“君以淑懿，繼此洪基”（曹植《王仲宜誄》）中的“淑懿”；“將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事”（諸葛亮《出師表》）中的“淑均”；“為國以禮，淑化流行”（裴松之《三國志·魏志·公孫度傳·誘呼鮮卑侵擾北方·注》）中的“淑化”；“保乂皇家，戴生淑胤”（陸機《愍懷太子誄》）中的“淑胤”；“愷以淑行致稱，為清平佳士”（房玄齡《晉書·任愷傳》）中的“淑行”；“羈人感淑景，緣感欲回轍”（鮑照《代悲哉行》）中的“淑景”；“蓋乘風之淑類，實先景之洪胤”（顏延之《赭白馬賦》）中的“淑類”等。在這些詞匯中，“淑”字的語義雖然有所差別，但無一不是采用了“善良、美好”之意。這些詞匯的生成和使用更加鞏固了“淑”字的這一語義。

二

　　上述現象導致的直接后果是：絕大多數學者在解釋古代漢語中具有“淑”字的雙音節詞時都自覺不自覺地采取了一種“淑”本位的立場；在解釋古代漢語中獨立成詞的“淑”字時都自覺不自覺地采取了一種“善良、美好”本位立場。（上文已經申明，表達“清澈”的“淑”字不在討論之列。）這一直接后果的具體表現是：絕大多數后世學者都把《詩經》中出現的“不淑”解釋為“不善良”（例如3：周譯“子之不淑”為“你的為人不善良”）或者“不美好”（例如4：周譯“遇人之不淑矣”為“嫁了個人真不妥”）。其實，“淑”與“不淑”之間并非是簡單的反義關系。

　　王國維在《致沈兼士——研究發題》中說：“‘子之不淑，云如之何。’《傳》《箋》均以‘善’訓‘淑’。不知‘不淑’乃古成語也。《雜記》載諸侯相吊詞曰：寡君聞君之喪，寡君使某，如何不淑?！恰绾尾皇纭徽Z，乃古吊死唁生之通語。”

　　筆者根據王國維提出的“二重證據法”，結合“地下之材料”和“紙上之材料”證明了他得出這一結論的基礎——“古‘吊’‘淑’同字”。

　?、佟暗叵轮牧稀保?/p>

　　（一）“吊”的本字是“弔”?！皬t”字在甲骨文金文中寫作■（甲一五七六）或者■（前一·三九·三）。

　?。ǘ笆纭钡谋咀质恰笆濉薄！笆濉痹诩坠俏慕鹞闹袑懽鳌觯ㄊ鍏F）或者■（戰后京津新獲甲骨集四八〇八）。

　　通過比較，我們可以鮮明地得出結論：在甲骨文金文中，“吊”“淑”同字。根據裘錫圭先生的觀點：“吊”“淑”屬于通用字。

　?、凇凹埳现牧稀保?/p>

　　同樣可以證明“不吊”即“不淑”。王國維在《致沈兼士——研究發題》和《與友人論〈詩〉〈書〉中成語書》中舉了兩條《左傳》中的史料為證：

　　（一）莊公十一年

　　秋，宋大水。公使吊焉，曰：“天作淫雨，害于粢盜，若之何不吊？”

　?。ǘ┫骞哪?/p>

　　公使厚成叔吊于衛，曰：“寡君實際，聞君不撫社稷，而越在他竟，若之何不吊？”

　　這兩條史料中的“若之何不吊”即《詩經》中的“如何不淑”。前者表示悲憫、吊唁和慰問之意，后者應當亦然?！安坏酢弊鳛楸磉_此意的成語的例子在《左傳》中還有很多，現僅補充三處：

　?。ㄒ唬┏晒吣?/p>

　　季文子曰：“中國不振旅，蠻夷入伐，而莫之或恤，無吊者也夫！”（“無吊”即“不吊”。）

　?。ǘ┫骞?/p>

　　臧武仲自邾使告臧賈，且致大蔡焉，曰：“紇不佞，失守宗祧，敢告不吊。紇之罪，不及不祀。子以大蔡納請，其可?！?/p>

　　（三）昭公二十六年

　　王子朝使告于諸侯曰：“……至于幽王，天不吊周，王昏不若，用愆厥位?！瓗浫翰坏踔?，以行亂于王室。”

　　綜合①②可見，“不”與“吊（淑）”搭配組成“不吊（不淑）”是先秦漢語中的固定用法，其意義并不能簡單地理解為“淑”的反義詞——“不善良”或者“不美好”。

三

　　但是，表示悲憫、吊唁和慰問的“不淑”和“淑”之間也不是沒有任何聯系。王國維在《與友人論〈詩〉〈書〉中成語書》中說：“如‘不淑’一語，其本意謂不善也。不善或以性行言，或以遭際言，而‘不淑’古多用為遭際不善之專名?！北硎尽耙孕孕醒浴钡摹安簧啤钡摹安皇纭憋@然就是具有“善良、美好”之意的“淑”的反義詞。這是“不淑”的字面含義，也是歷代譯注《詩經》的學者所采納的觀點。表示“以遭際言”的“不善”是“不淑”的深層含義，更是符合先秦社會環境，即語用環境的具有實際使用功能和歷史使用記錄的含義。筆者贊同王國維的觀點，認為把“不淑”解釋為“古吊死唁生之通語”比歷代在此問題上的主流觀點更為科學。

　　把“不淑”解釋為“不善良”或者“不美好”的做法脫離了先秦語境。僅以新解《詩經》中的《君子偕老》和《中谷有蓷》兩篇為證。

　?。ㄒ唬熬淤衫希斌橇臁Ｎ①ⅲ缟饺绾?，象服是宜。子之不淑，云如之何？” 《毛詩序》：“《君子偕老》，刺衛夫人也。夫人因亂，失事君子之道，故陳人君之德，服飾之盛，宜與君子偕老也。”《箋》：“夫人，宣公夫人，惠公之母也。人君，小君也，或以‘小’字誤作‘人’耳。”綜合兩家觀點，《君子偕老》寫的是衛夫人宣姜，其中的關鍵句是“子之不淑，云如之何？”如果把“不淑”釋作“不善良”，那么全詩的主旨就是“刺衛夫人也”。如果把“不淑”釋作表示悲憫、吊唁和慰問之意，那么全詩就另有一番滋味了。

　　關于衛夫人宣姜的事跡，《史記·衛康叔世家》記載如下：

　　“十八年。初，宣公愛夫人夷姜，夷姜生子伋，以為太子，而令右公子傅之。右公子為太子取齊女，未入室，而宣公見所欲為太子婦者好，說而自取之，更為太子取他女。宣公得齊女，生子壽、子朔，令左公子傅之。太子伋母死，宣公正夫人與朔共饞惡太子伋?！拍辍Ｐ?，太子朔立，是為惠公?！?/p>

　　“以性行言”，宣姜的確“不淑”；“以遭際言”，宣姜同樣值得詩人慨嘆“子之不淑，云如之何？”但是，如果選擇前者，那么首句“君子偕老”與全詩的基調則顯得極不協調。既然歌詠“君子偕老”，說明事實上宣姜未能與衛宣公白頭到老。這不僅是事實，更是史實。這種“不善”的“遭際”恰好應當被詩人“若之何不吊”。所以，筆者認為，“子之不淑，云如之何”的對象是宣姜不幸的遭遇，盡管她品行不端，但是與其遭遇相比，后者顯然更容易獲得民間的同情。用王國維的話說：“不斥宣姜之失德，而但言其遭際之不幸，詩人之厚也?！保ā杜c友人論〈詩〉〈書〉中成語書》）

　　（二）“中谷有蓷，暵其干矣。有女仳離，嘅其嘆矣。嘅其嘆矣，遇人之艱難矣。/中谷有蓷，暵其脩矣。有女仳離，條其歗矣。條其歗矣，遇人之不淑矣。/中谷有蓷，暵其濕矣！有女仳離，啜其泣矣！啜其泣矣，何嗟及矣！”根據《詩經》的創作風格和藝術特色，“遇人之艱難矣”和“遇人之不淑矣”應當是近義乃至同義語句。其中對應出現的“艱難”和“不淑”的意義應當相近乃至相同?！捌D難”無疑是指這位婦人不幸的遭遇，那么“不淑”所表達的就是詩人對她的悲憫、吊唁和慰問之情了。

　　《毛詩序》：“《中谷有蓷》，閔周也。夫婦日以衰薄，兇年饑饉，室家相棄爾。”朱熹《詩集傳》：“兇年饑饉，室家相棄，婦人覽物其興，而自述其悲嘆之辭也?！边@位婦人所“悲嘆”的內容是“遇人之艱難矣”和“遇人之不淑矣”。結合兩者來看，其中所指不應當是室家的“性行”之“不善”，而應當是自己的“遭際”之“不善”。王國維對此亦有評價：“不擇其夫人見棄，而但言其遭際之不幸，亦詩人之厚也?！保ā杜c友人論〈詩〉〈書〉中成語書》）

　　通過新解《君子偕老》和《中谷有蓷》，我們可以得出結論：“不淑”是先秦成語，不能把它簡單地看作是表示“善良、美好”的“淑”的反義詞，應當結合具體的歷史語境還原它的本來面目——表示悲憫、吊唁和慰問之意的“古吊死唁生之通語”。

　　發凡王國維的學術觀點，并且對它進行修正和補充，無疑是紀念他的最好方式。釋“不淑”的意義在于回歸國學的源頭——先秦，秉承國學的精神——創新。

（作者單位：山東師范大學文學院）