內(nèi)容提要：朱淑真詞是朱淑真悲劇命運(yùn)的寫照。《減字木蘭花·春怨》以獨(dú)特的抒情手法書寫了朱淑真心靈的孤獨(dú)和寂寞，傳達(dá)出令人震撼的痛苦心曲，是古代才女傾訴的名篇佳作。

　　關(guān)鍵詞：朱淑真；孤獨(dú)；悲劇命運(yùn)

　　作者簡(jiǎn)介：吳淑玲，女，1963年生，河北保定人，博士，博士后，河北大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)古代文學(xué)教學(xué)與研究工作。

　　獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
　　此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成。

　　這首《減字木蘭花·春怨》，描寫了詞人自己落寞孤寂的傷心人形象，沒有深遠(yuǎn)的寄托，沒有秾麗的詞句，卻熔鑄了詞人一生悲慘凄涼的境遇，演繹了詞人一生孤獨(dú)寂寞的情懷。其通過動(dòng)作傳達(dá)的真切鮮明的形象，其通過寒意抒發(fā)的感傷寂寥的情懷，足以令人扼腕嘆息、黯然心驚。

　　小詞的作者朱淑真，號(hào)幽棲居士，休寧（安徽徽州）人，工詩(shī)詞，是與李清照同時(shí)而稍后的又一位宋代才女，但其人生遭際較李清照更為悲凄酸苦。她也是出生于官宦之家，年輕時(shí)曾遇一位頗有才華的男子，兩情相悅，卻因不合傳統(tǒng)，而由父母匆忙決策，嫁給一凡夫俗吏。從朱淑真詩(shī)詞看，其夫心性粗略，但知追逐浮名，曾將朱淑真遠(yuǎn)擲于家鄉(xiāng)而攜妾逐官。他不能深解朱淑真之高雅情懷，亦不懂對(duì)朱淑真這樣一位錦心繡口的才女溫情體貼，使朱淑真有家行同無家，有夫如同無夫，而禮教的阻隔又使得朱淑真不能夠與理想中的“蕭郎”好夢(mèng)成真，因而給她的心靈帶來無盡的折磨。

　　小詞開首連用五個(gè)“獨(dú)”字，凸顯詞人的此在孤獨(dú)。“行”、“坐”、“倡”、“酬”“臥”，五種行動(dòng)，次第寫來，一連串的動(dòng)態(tài)畫面，揭示了詞人的孤獨(dú)寂寞、失伴無侶——行走自照階下影，安坐自對(duì)妝臺(tái)鏡，詞曲自唱還自聽，詩(shī)歌自寫仍自酬，偃仰自看臥房頂。從朱淑真所留全部詩(shī)詞來看，朱淑真所嫁，并非貧窮之家，所住常用“朱樓”、“山亭水榭”、“曲房”、“欄桿”、“湘簾”、“鳳幃”等描寫，且處處鮮花芳草；所穿常用“羅衣”指稱，可見非布衣荊釵；隨時(shí)都有酒，詩(shī)詞中常有“留取孤樽對(duì)月開”、“對(duì)尊前，憶前歡”、“千鐘尚欲偕春醉”之類的詞句，當(dāng)然也應(yīng)該有傭人使女，但朱淑真的感覺依然是孤獨(dú)寂寞：沒有人相攜游賞，沒有人隔座送鉤，沒有人詩(shī)詞唱和，沒有人對(duì)床夜語。朱淑真是一個(gè)才情出眾、心性高傲的女性，內(nèi)心世界非常豐富，年輕時(shí)她對(duì)未來的婚姻生活有過美好的期許：“初和雙鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰？待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩(shī)。”（《秋日偶成》）但婚后的生活與她的設(shè)想天遙地遠(yuǎn)，“其夫殆一俗吏，或恒遠(yuǎn)宦于外，淑真未必皆從，容有竇滔陽(yáng)臺(tái)之事，未可知也。”（朱惟公《斷腸詩(shī)詞集序》，張璋、黃畬校注編選《朱淑真集》，上海古籍出版社1986年，P311.）這不僅粉碎了她“分付蕭郎萬首詩(shī)”的夢(mèng)想，甚至剝奪了她“雁字回時(shí)，月滿西樓”（李清照語）的盼望，使得她的精神生活一貧如洗。這一種痛苦是優(yōu)越的物質(zhì)生活所無法彌補(bǔ)的。她的詩(shī)詞中，最常見的是孤獨(dú)無侶的寂寞：“夜深無伴倚空樓”，“獨(dú)坐小窗無伴侶，可憐霜月向人圓”，“獨(dú)倚欄桿晝?nèi)臻L(zhǎng)”，“向花時(shí)取，一杯獨(dú)酌”“黃昏院落雨瀟瀟，獨(dú)對(duì)孤燈恨氣高”，“如今獨(dú)坐無人說，撥悶惟憑酒力寬”……都是對(duì)這種孤寂生活的記錄。這首小詞的五個(gè)“獨(dú)”字，頗類李清照的“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”，李清照七個(gè)不同的疊字，層層轉(zhuǎn)化著詞人不同的情感特征，自有其“情景婉絕，真是絕唱”（《詞的》卷四）、“超然筆墨蹊徑之外”（《花草新編》卷四）的藝術(shù)魅力，前人嘗謂“后人效尤，便覺不妥”，朱淑真卻不是效尤，她以五疊的力量，層層展示著詞人生活的每一個(gè)瞬間，而又以這每一瞬間襯托了詞人周邊人文環(huán)境的落寞空曠，容納了詞人無以言說的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)，因見諸于生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，體現(xiàn)出內(nèi)心的每時(shí)每刻，故獨(dú)具表現(xiàn)生活的力量，一樣具有“超然筆墨蹊徑之外”的藝術(shù)感染力。

　　正是這種無處不在的孤獨(dú)，使得詞人感覺不到周圍環(huán)境的任何溫暖，故有“佇立傷神，無奈輕寒著摸人”的外物侵凌之感。“輕寒”，是詞人對(duì)外在環(huán)境的感覺，“著摸人”意即“撩撥人”，可進(jìn)而理解為“折磨人”。為什么會(huì)有輕寒折磨人的感覺呢？因?yàn)槿说男木硾Q定了人對(duì)外物的感覺神經(jīng)判斷。《詩(shī)經(jīng)》里的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，不僅僅是因?yàn)樽匀画h(huán)境的凄冷，更因?yàn)椤八^伊人，在水一方”的歡會(huì)難成。蘇軾詞里的“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，不僅僅是因?yàn)橹蘩洌且驗(yàn)槟潜弧绑@起”的恐怖心態(tài)。朱淑真對(duì)“輕寒”的感覺，與她的才情和她的處境不能分割。她的才情讓她感覺敏銳，而她的處境，更讓她敏感多疑。有一種說法，朱淑真在年輕時(shí)曾經(jīng)遇到一位男子，但因?yàn)椴缓蟼鹘y(tǒng)的婚姻倫理觀念，被父母活活拆散，而朱淑真婚后生活不幸，因此詩(shī)文中常常懷念那段“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來懶傍妝臺(tái)”的生活，而這在南宋禮教盛行的時(shí)代是大逆不道的，所以他的父母異常惱怒，認(rèn)為這有辱家風(fēng)，故而在其死后尸體不準(zhǔn)下葬，文稿盡數(shù)燒毀：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊；并其詩(shī)為父母一火焚之。”（魏仲恭《斷腸集序》）如果連她的父母都不能容她，其他人對(duì)她的態(tài)度則可想而知。《詩(shī)經(jīng)》里有一首《將仲子》，盼望愛情而又不敢追求愛情的女主人公說：“豈敢愛之，畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也”，“豈敢愛之，畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也”，“豈敢愛之，畏諸人之多言。仲可懷也，諸人之多言，亦可畏也”，是對(duì)禮教阻隔愛情的血淚控訴，同時(shí)也昭示了輿論的恐怖。朱淑真所在的時(shí)代，提倡“女子無才便是德”，女子要三從四德，而她竟然用詩(shī)詞宣示她內(nèi)心的痛苦，展示她的才情，向她的時(shí)代進(jìn)行挑戰(zhàn)，這更是輿論所不容。所以不難想象她將面臨怎樣艱難的處境——恐怕不僅僅是無人同情的冷漠，更有足可將她毀滅的惡言陋語。她在詩(shī)中透露了這樣的信息，其《自責(zé)》詩(shī)二首說：“女子弄文誠(chéng)可責(zé)，那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。”“悶無消遣只看詩(shī)，又見詩(shī)中話別離。添得情懷轉(zhuǎn)蕭索，始知憐俐不如癡。”女子弄文，已經(jīng)犯忌，更何況她又“悶無消遺只看詩(shī)”“詠月更吟風(fēng)”，也就難怪落得“情懷轉(zhuǎn)蕭索”了。憤激的語言中，不難體會(huì)到她因?yàn)樵佋乱黠L(fēng)給自己帶來的生存困境。逼仄的環(huán)境，使她感受到“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”（《紅樓夢(mèng)》語）的冷酷人情。這就是“無奈輕寒著摸人”的最好注腳，也是她“獨(dú)行獨(dú)坐獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”的真正原因。一個(gè)“無奈”，寫盡了詞人面對(duì)折磨人的環(huán)境的無可如何，透露了詞人所面對(duì)的巨大心理壓力，同時(shí)也暴露了“外物”的殘忍和無情。

　　下片抒寫孤獨(dú)寂寥的生活給詞人帶來的精神打擊。“此情誰見”總結(jié)了上文的孤苦處境，而且以一“誰見”，責(zé)問了周圍人的冷漠，并將筆墨引入詞人內(nèi)心的孤寂之苦。如果說，上片所寫是詞人形銷骨立的外在形象，那么，下片所寫就是詞人內(nèi)心深處的煎熬。一句“淚洗殘妝無一半”，描繪的是詞人滿面淚痕、殘妝無幾的外在形象，卻透露了隱藏于詞人內(nèi)心的深哀巨痛，淚水就是這痛苦的痛快淋漓的傾瀉。詞人為何而哭？是因?yàn)椤按饲椤睙o人理解，“此情”無處訴說，“此情”無法訴說，“此情”不準(zhǔn)訴說。是啊，在那樣一個(gè)“存天理，滅人欲”的社會(huì)，“理”大如天，“情”是不允許存在的，而朱淑真偏偏忘不掉那段令她心醉神癡的戀情。在一首《江城子·斜風(fēng)細(xì)雨作春寒》中，她盡情抒寫了那份夢(mèng)縈魂?duì)康那楦校?/p>

　　斜風(fēng)細(xì)雨作春寒。對(duì)尊前，憶前歡。曾把梨花，寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。
　　昨宵結(jié)得夢(mèng)夤緣。水云間，悄無言。爭(zhēng)奈醒來，愁恨又依然。展轉(zhuǎn)衾綢空懊惱，天易見，見伊難。

　　獨(dú)對(duì)酒樽，思念前歡，卻感到斜風(fēng)細(xì)雨，料峭春寒，南浦路上，梨花已作淚水灑，平蕪盡處，唯有含淚看青山。可朱淑真割不斷對(duì)“前歡”的思戀，竟然讓歡情夢(mèng)中再現(xiàn)。但是，人生夢(mèng)境，忽然而已，一旦醒來，“愁恨又依然”，所以詞人感慨萬千：“天易見，見伊難。”詞中涌動(dòng)著內(nèi)心對(duì)“前歡”的無限渴盼和不見“前歡”的失意悵然。對(duì)于那些道學(xué)家們而言，朱淑真何止是大逆不道，簡(jiǎn)直是“淫娃佚女”！“長(zhǎng)舌歷階，實(shí)文人之好事；圣讒殄行，至淑媛以厚誣”（《黛韻樓遺集》、《陳孝女遺集》合刻本）也就成為必然。沒有愛，已經(jīng)痛苦萬分，又被群吠狺狺，更是痛處撒鹽。通詩(shī)詞、曉音律、心性玲瓏、感覺敏銳的朱淑真沒有感受到生活的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，卻感受到風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ恼勰ィ粋€(gè)弱女子，又有多少力量承擔(dān)這多重的痛苦，故唯有“淚洗殘妝”而已。“殘妝”是外在形象，更是心理形象，是內(nèi)心世界的外化，是借形傳心。

　　煞拍“愁病相仍，剔盡寒燈夢(mèng)不成”寫孤獨(dú)寂寥的愁苦對(duì)詞人身體和精神的雙重摧殘。愁能傷身，朱淑真《睡起》詩(shī)說：“腰瘦故知閑事惱,淚多只為別情濃。”《夜三首》之三說：“似篾身材無事瘦，如絲腸肚怎禁愁？鳴窗夜聽芭蕉雨，一葉中藏萬解愁。”無事而身瘦，是因?yàn)椤伴e事惱”，是因?yàn)椤皠e情濃”，是因?yàn)槿缃z（思）腸肚禁不起日積月累的“剔盡寒燈夢(mèng)不成”的愁情的折磨，所以才“為伊消得人憔悴”，才“輕減了小腰圍”。“剔盡寒燈”用語精到，只一個(gè)小小的動(dòng)作，刻畫出了詞人孤身只影、獨(dú)對(duì)寒夜、了無滋味、百無聊賴的形象。精神的折磨，已經(jīng)讓詞人常常徹夜難眠，因?yàn)樗宄坝南嗨紳M紙愁，魚沉雁杳又還休。分明此去無多地，如在天涯無盡頭。”（《寄情》）現(xiàn)實(shí)是如此殘酷，已經(jīng)斷絕了她對(duì)生活的任何幻想，她除了剔一剔寒燈，還能夠做什么呢？余下的，恐怕只有春蠶到死愁斷腸的等待。“寒燈”的孤冷意象，“剔盡”的無意識(shí)的無聊，營(yíng)造出寒氣襲人、冷漠寂寥的氛圍，暗傳出詞人心靈的顫栗。煞拍借境傳情，引人入境，余韻悠長(zhǎng)。

　　據(jù)鄧紅梅考證，朱淑真是朱熹的侄孫女，嫁給了實(shí)干家汪綱，婚后生活有一段時(shí)間還是比較幸福的。我認(rèn)同她對(duì)朱淑真身份的考訂，但認(rèn)為朱淑真婚后的生活很不幸福。在朱淑真婚后的詩(shī)詞里，幾乎所有與樓臺(tái)亭閣朱樓繡簾相聯(lián)系的，都是愁苦和傷情，而造成這一狀況的，很可能就是因?yàn)樗榍暗哪且粓?chǎng)轟轟烈烈的戀愛。她的婚姻理想是“吩咐蕭郎萬首詩(shī)”，而汪綱只鐘情于他的實(shí)干事業(yè)，對(duì)朱淑真無心應(yīng)付，讓她的婚姻理想付諸東流，這就使她在婚后仍不能忘情于“前歡”。于是她整日詩(shī)詞歌賦，吟風(fēng)詠月，與汪綱近在咫尺卻形同天涯。加之汪綱宦游四海，朱淑真因體弱不能適應(yīng)隨宦生活，可能汪綱確有竇滔陽(yáng)臺(tái)之事，而這可能給朱淑真帶來更進(jìn)一步的心理傷害。既不能與丈夫舉案齊眉，也不能與“前歡”共成連理，還要忍受丈夫另?yè)裥職g的折磨，她的日子怎樣度過？恐怕也就只能借詩(shī)詞抒發(fā)孤獨(dú)郁悶的心情了，而這又只能給她帶來遭受“奇謗”的悲劇命運(yùn)。她的作品當(dāng)不在少，“磨穿鐵硯”的憤激語中包含著這樣的信息，如此，魏仲恭《斷腸集序》說“其詩(shī)為父母一火焚之，今所傳者，百不存一”當(dāng)自有據(jù)。就此分析，如果朱淑真的詩(shī)詞里反映的全部都是自己與丈夫之間感情的分分離離，即使稍有逾理，比如恩愛時(shí)寫“嬌羞不怕人猜”之類，也不過似李清照之寫與趙明誠(chéng)之間夫妻感情的“暖雨晴風(fēng)初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動(dòng)”之類，沒有必要“一火焚之”。正是因?yàn)槠湓?shī)詞里屢屢出現(xiàn)“前歡”的影子，讓朱家這個(gè)發(fā)明“存天理，滅人欲”的理學(xué)思維的家庭感到莫大恥辱，所以才有朱淑真死不能葬骨于地下，詩(shī)詞被毀于一炬的悲劇命運(yùn)。由此也就不難理解她即使婚姻不幸也只能“獨(dú)行獨(dú)坐獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥”、得不到任何關(guān)愛和同情的原因了。《減字木蘭花·春怨》不僅僅是朱淑真生活狀況的再現(xiàn)，還透露著朱淑真家族和汪綱家族對(duì)朱淑真的態(tài)度，其所包含的很多社會(huì)信息是不容忽視的。

　　尚需注意的是這首小詞的扣合之法，全在虛處，了無痕跡。詞題為“春怨”，全詞卻無一字言及“春”，唯在一“輕寒”處透露信息；全詞亦無一字言及“怨”，而把力量集中于詞人孤獨(dú)寂寞的生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，但在下片的“此情誰見”處微露痕跡，仔細(xì)尋味，正是“怨”情之指向。其扣合之法，如羚羊掛角，無跡可求。從此詞來看，朱淑真詩(shī)詞不唯大膽外露獨(dú)具特色，含蓄深沉亦不輸于宋詞諸名家。