據(jù)北京大學(xué)信息管理系消息，學(xué)者、敦煌學(xué)家白化文因病醫(yī)治無效，于2021年7月6日6時20分在北京逝世，享年91歲。

　　白化文在目錄學(xué)、佛教、敦煌學(xué)等領(lǐng)域研究頗深，曾出版《敦煌文物目錄導(dǎo)論》《佛光的折射》《漢化佛教法器服飾略說》《漢化佛教與佛寺》《漢化佛教參訪錄》等30余部著作。

　　他選擇的研究方向，大多人跡罕至。在一次采訪中，他說：“我從來愛當(dāng)墾荒者，愛走路靜人稀的荒野小徑。一條道兒上的人多了，我就慢慢地改走別的路線。”

　　在《名家講佛教知識（插圖本）》里，白化文解釋了密宗義理。“任何宗教都有一種對宇宙本源的認(rèn)識和解釋。‘六大為體’就是密宗對宇宙本源的解釋。”他認(rèn)為，密宗義理雖然神秘，但它畢竟是從人類現(xiàn)實(shí)社會中產(chǎn)生的一種宗教意識形態(tài)，因此它的一切內(nèi)容都能從現(xiàn)實(shí)社會中找到答案。研究佛教時，白化文沒有脫離現(xiàn)實(shí)生活。

　　做學(xué)問，白化文嚴(yán)謹(jǐn)，他是中國楹聯(lián)學(xué)會顧問，寫了一部校點(diǎn)本《楹聯(lián)叢話》。在《閑談寫對聯(lián)》里，他介紹了春聯(lián)的寫法、貼法。有一年，朋友送來春聯(lián)，并熱情地貼上——把上下聯(lián)貼反了。白化文欣然接受，沒有面露難色。見了對聯(lián)，有人揶揄他，“這樣的貼法，你還算楹聯(lián)學(xué)會的什么‘顧問’呢？”即便如此，白化文也沒有生起重貼的念頭，只是說“人家好心好意送來，辛辛苦苦給貼上了，咱們切切不可逞能。”現(xiàn)實(shí)生活中，他的舉動包裹著溫情。

　　白化文也有“提心吊膽”的時刻。比如，收到郵票倒貼的信件——早年間，郵票要是倒著貼，信里面裝的是報喪訃聞或兇訊。他接到這樣的信，往往習(xí)慣性地緊張起來。拆開一看，平安無事，他會給對方提意見。對方回，這是按照“福”字倒貼的慣例。“據(jù)我所知，老年間兒，倒貼‘福’字僅限于糧食囤等極少處所。房門等處是不許倒貼的。雙‘喜’字更不能貼倒了。”他不太能理解這樣的慣例。

　　白化文會在王維的詩里分析“聲”和“響”的區(qū)別。“響”在古代漢語中，通常條件下，指的都是“回聲”。王維詩中頗能用“響”，比用“聲”在某種情況下更能表現(xiàn)出幽深杳渺的意境。他舉了數(shù)例，比如“空山不見人，但聞人語響。”“山靜林逾響，松高枝轉(zhuǎn)疏。”

　　那么王維什么時候用“聲”字呢？白化文解答，在直接能夠聽見聲音的時候。比如，“林下水聲喧語笑，巖間樹色隱房櫳。”“聲喧亂石中，色靜深松里。”

　　如今，那位曾經(jīng)在文中討論“聲”與“響”的白化文逝去了。

　　此后，他再也無法發(fā)聲，留給世間的，唯有回響。

　　超過半個世紀(jì)的情誼

　　如果要回顧白化文的學(xué)術(shù)生涯，不能不提到他與中華書局的情誼。

　　1959年，白化文到東總布胡同十號中華書局訪問學(xué)長程毅中，由此與中華書局開啟了長達(dá)60多年的情誼。征得領(lǐng)導(dǎo)同意后，程毅中會拿一些古籍標(biāo)點(diǎn)的活給白化文，有一點(diǎn)報酬。晚上10點(diǎn)下班到家后，白化文開始標(biāo)點(diǎn)，直到“午夜方休”。

東總布胡同十號

　　1961年，中華書局遷至翠微路二號大院。國慶后不久，程毅中通知白化文，說金燦然先生要約見他。1958年中華書局改組為整理出版古籍和當(dāng)代學(xué)者文史哲研究著作的專業(yè)出版社，金燦然任國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組成員兼辦公室主任、中華書局總經(jīng)理兼總編輯。

　　這一面，對白化文的一生起到了決定性作用。

　　一見面，金燦然就問白化文對于鄭振鐸的學(xué)術(shù)的評價。“我安敢妄議前賢，囁囁嚅嚅，說不出來。”后來，白化文在《一以貫之地培養(yǎng)作者：一面，一指，一種雜志》中回憶寫道。金燦然為他解圍，說了自己的看法，大致是，鄭先生的學(xué)術(shù)，既博且精，應(yīng)學(xué)習(xí)鄭先生貫穿中外文史，打通圖書、文物、考古的精神與做法。白化文說心向往之，于今做不到。金燦然鼓勵他，達(dá)不到鄭先生的水平，當(dāng)個小雜家也不錯。從此，白化文朝“當(dāng)個小雜家也不錯”的方向努力。

　　1972年，《文物》復(fù)刊，白化文也為《文物》做一些案頭工作。有一天，中華書局召集二十余位中青年人，在新址王府井大街三十六號大樓二層南頭大房間開會。會上散發(fā)一份選題選目，說要出一套“知識叢書”類型的小叢書，讓大家自認(rèn)題目。

　　將近散會，領(lǐng)任務(wù)的人不多。實(shí)際主持會議的褚斌杰有點(diǎn)著急，隔著長桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他一指：“老白，‘敦煌俗文學(xué)’這個選題歸你寫了!”白化文自己回憶，這一指決定了他后半生業(yè)務(wù)努力的大方向。

　　為了完成中華書局安排的選題，在當(dāng)時尚在《文物》雜志編輯部服務(wù)的沈玉成學(xué)長的幫助下，白化文得以拜謁學(xué)界泰斗周紹良先生。從此，白化文拜周先生為師，學(xué)起了敦煌學(xué)。

　　“那時，這條道上路靜人稀。可是，中國的知識分子是極聰明最要強(qiáng)的，只要給他們一定的條件，如能坐下來，少干擾，創(chuàng)造些獲取相關(guān)資料的機(jī)會，即使條件比國際上同行差得多，他們也會毫無怨尤地自動干將起來，并且迅速追回荒廢的歲月，趕上國際同行。”白化文如此評價。1983年敦煌吐魯番學(xué)會成立，現(xiàn)在我國學(xué)者在敦煌學(xué)方面早已居世界前列。

《文史知識》創(chuàng)刊號

　　1981年，中華書局《文史知識》創(chuàng)刊。這是一本普及性刊物，旨在把中華民族具有代表性的、優(yōu)秀的歷史文化介紹給廣大讀者。其組稿原則是“名人寫名文”，也就是說，寫這個題目的一定是研究這個課題的“名人”，也就是專家。白化文任《文史知識》雜志編委，有時也為雜志寫稿。

　　《文史知識》要求文章深入淺出，說理透豁又讓讀者愛讀，白化文在寫稿過程中“力求一以貫之”。久而久之，他自覺“似乎成為一名編寫‘社科科普’文章的作者了”。《文史知識》培養(yǎng)他進(jìn)入了兩門學(xué)術(shù)領(lǐng)域：一門是對漢化佛教的佛寺、佛像、法器服飾等方面的介紹性闡釋；二是楹聯(lián)研究，出了一部校點(diǎn)本《楹聯(lián)叢話》。

　　“慚愧”時常流露筆端

　　白化文有很多頭銜，他曾任北京大學(xué)信息管理系教授、中國佛學(xué)院教授、中國社會科學(xué)院佛學(xué)研究中心和中國佛教文化研究所特約研究員、中國俗文學(xué)學(xué)會常務(wù)理事。

　　但是，一旦遇到需要自我介紹的場合，他一向自稱為“北京大學(xué)信息管理系退休人員”，因?yàn)椤斑@頂帽子扣下來不松不緊”。身為學(xué)者，聊起書，聊起“書緣”，他仍自忖“書緣”一道，道行太淺。“要說干這一行的都有‘書緣’，只可說雖沒吃過豬肉，也算見過豬跑就是了。”在《慚愧呀，我的“書緣”》里，白化文這樣寫道。

　　他心底的謙遜，常常流露于筆端。在敦煌學(xué)領(lǐng)域中，白化文涉足俗文學(xué)、版本目錄學(xué)，但認(rèn)為自己“淺嘗輒止”，因此“從不敢把自己列入敦煌學(xué)家行列之中”。

　　敦煌學(xué)等于“半個考古學(xué)”，要經(jīng)常跑野外。白化文曾四次赴敦煌，其中歸來后2次大流鼻血住院各半個月才止住。在敦煌研究院招待所住，喝那里的水，每次都水瀉不止。他聽說，像他這樣的人不少，院里醫(yī)務(wù)給一種藥片，吃下立即止住。63歲以后，白化文不敢往干燥、水質(zhì)不佳的西北去，只可下江南。在《慚愧地從敦煌學(xué)領(lǐng)域告退》中，白化文講述了敦煌學(xué)的艱辛之處，標(biāo)題中又含“慚愧”二字。

　　他時常感念中華書局對自己的培養(yǎng)，卻覺得“十分慚愧的是，我的進(jìn)步太慢，辜負(fù)了中華諸位領(lǐng)導(dǎo)與群公的期待。”以至于在《一以貫之地培養(yǎng)作者：一面，一指，一種雜志》中，白化文甚至寫下了“中華書局對得起我，我對不起中華書局!”這樣的話語。

白化文先生（前排左六）在2012年《文史知識》編委會暨《文史知識三十年》出版座談會上

　　事實(shí)上，白化文為中華書局盡心竭力，有目共睹。參與《文史知識》創(chuàng)刊的編輯楊牧之回憶，“早晨九點(diǎn)開會，家遠(yuǎn)在北大蔚秀園的金開誠、白化文先生，6點(diǎn)多就從中關(guān)村坐上32路公共汽車奔向東四魏家胡同會場。距離最遠(yuǎn)，到得最早。”

　　為了提高《文史知識》發(fā)行數(shù)，當(dāng)時白化文發(fā)動中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)77 級即將畢業(yè)的學(xué)生等前往助陣，然而“無奈那時的師生阮囊羞澀，站腳助威者多。為了結(jié)緣，刊物倒是送出去不少。”再比如，袁行霈受邀為工農(nóng)教研室的全市學(xué)員在西四豐盛胡同中直機(jī)關(guān)禮堂開講“中國古典詩歌的藝術(shù)鑒賞”。白化文則和楊牧之、華小林等人在會場外擺攤賣雜志。

　　一生與書相伴

　　對于白化文來說，書是童年時代的樂趣，步入工作崗位后的工具。每一本書，都是他一生的伙伴。

　　十歲左右，白化文讀《聊齋志異》。初一初二時，他把家里的《西游記》《三國演義》《紅樓夢》《水滸》《聊齋志異》《封神演義》及其一些續(xù)書、同類書都看得爛熟。家里的書看完了，白化文就把視線轉(zhuǎn)向家門外。

　　北京后門橋旁邊有個租書鋪，租金是按時間算的，看得越快越省錢。于是，放學(xué)后白化文就去租書，一租五本，兩三天內(nèi)看完。兩三年下來，他已經(jīng)培養(yǎng)起快速閱讀的能力與閱讀習(xí)慣。后來，白化文幾乎把那間書鋪所有的書（不包括小人書）全看完了，包括大量武俠小說、神探小說、言情小說。

　　1945年，母親把家從南鑼鼓巷板廠胡同遷到東城翠花胡同8號——斜對門16號是北大文科研究所，新家距離北大一院與三院不到半里，也就是兩三百米的樣子。搬家的目的很明確，母親希望兄弟二人未來考上北大。

　　當(dāng)時，家長往往希望孩子學(xué)理。但白化文的母親不這么想，她鼓勵白化文學(xué)文。白化文回憶，這是母親根據(jù)他理科悟性差、外語不靈與身體欠壯實(shí)等情況綜合考慮。母親認(rèn)為，學(xué)中國古典文獻(xiàn)主要靠不斷鉆研，而且有書就能研究，越老程度越高。

　　那時，北大仍然貫徹蔡元培校長的辦學(xué)思想，門戶開放，出入無阻。白化文常去斜對門的文科研究所聽課，認(rèn)識了門房和一位整理明清檔案的于先生。母親時常帶他到紅樓、灰樓訪友，鼓勵他旁聽北大的課程與講座。在這期間，他閱讀了大量文科與理科科普的課外書。1950年，白化文如愿考上北大中文系。

　　一天，他逛千步廊，發(fā)現(xiàn)一名窮困潦倒的黃瘦知識分子在賣書。賣的書里有一部顧頡剛、徐文珊標(biāo)點(diǎn)分段的“白文本”《史記》，三大冊。白化文想買，賣家如遇知音，竭力推薦，還詢問他的學(xué)習(xí)情況，對他大加鼓勵。這部書是白化文買的第一部業(yè)務(wù)書，伴隨他一生。后來，白化文在北大圖書館學(xué)系工作，置身書海。

　　白化文回憶，年輕時的自己屬于費(fèi)孝通先生所說的“逛東安市場能拖回一批批舊書”的學(xué)子，但限于財力，只可“一本一本地買”，太貴的也買不起。中年時，也在書店溜達(dá)過，終因囊中羞澀，膽量不大，只可買點(diǎn)便宜的小書。直到改革開放后，腰包有點(diǎn)鼓了，這才慢慢地將需要的業(yè)務(wù)書配齊。

白化文

　　再就是后來，76歲的白化文環(huán)顧書房四壁，發(fā)現(xiàn)自己干活需要用到的圖籍，基本上有了。即便不上圖書館，在家也能完成任務(wù)。但有時，一些工作找上門來，他也不得不婉拒。拒絕的原因是，這些工作過于繁雜，需大批特殊參考資料，而他已經(jīng)上了歲數(shù)，無法長期奔波于圖書館。

　　這時，他心底里的謙遜，又或是近乎自責(zé)的情緒又浮現(xiàn)上來。在書房里，面對著四壁圖書，他常常想，“我總覺得，若是一個中年人，利用我六十年來集中的這批專業(yè)性頗強(qiáng)的書刊，正值精力旺盛、腦筋靈活之時，定能趕出比我多得多的活計來。”在步入晚年之后，即便沒有停歇，他仍覺得自己做得不夠。這便是白化文。

　　參考文獻(xiàn)

1、長輩對晚輩的一種客氣稱呼

2、楊牧之：相知未變初衷——慶祝《文史知識》創(chuàng)刊四十周年

3、一以貫之地培養(yǎng)作者：一面，一指，一種雜志

4、白化文：閑談寫春聯(lián)

5、慚愧呀，我的“書緣”

6、高考語文中的“聲與響”