大家都知道，歐陽中石先生是藝術實踐的大家，是著名的書法家，是京劇表演藝術家?？稍谖覀冞@些經常圍在歐陽先生身邊的人看來，他更是一位真正的生活藝術家，他對一切都充滿了好奇心，中學教育、詩詞、國畫、武術、球類，凡是他學過的、從事過的，無不深入其中，把握其規律，玩出新花樣，提出新觀點，讓你眼前一亮，如醍醐灌頂。藝術家都是實踐家，藝術直覺敏銳，而抽象思考不是他們的長處。歐陽先生不同，他的專業是哲學，從事過邏輯學的教學與研究，這種哲學的背景在當代的藝術家中可能是唯一的。有了這種哲學頭腦的訓練，使得他總能在大家常見的藝術現象中提出值得深思的問題，使得他總能高屋建瓴地提出大家不曾思考過的問題，可以說他是藝術家中的思想者。歐陽先生提出的問題很多，有些問題，通過論文或者演講早已公之于眾，為大家所知。有些問題隨便講講，大家聽過也就隨時間的流逝而湮滅了。在此，我談一談我自己對歐陽先生所提的三個問題的理解，盼望著歐陽先生能給我們傳道、授業、解惑。

一、書法寫作

　　一次歐陽先生上課，跟我們說，他要把書法創作課改成“寫作課”，不叫書法創作，叫“書法寫作”。他簡要地講了書法不是“創”出來的，是通過“學”而“寫”出來的，要學不要練，要學會寫字。書法寫作，大家聞所未聞，道理大家也沒什么體會，令我大為詫異，也根本不能理解。只是附和了老師幾句，也就過去了。但書法寫作這個概念一直縈繞在我的心巾，迷惑不清。

　　當我面對我的學生的時候，我一下就明白，歐陽先生為什么要叫書法寫作了。因為，學生們根本就不會寫字。和科舉時代的小學相比，我們書法專業的大學生、研究生的書寫能力就是零。書法專業的考生，絕大多數的情況是，在高二眼看著文化課考試不行了，高考無望，為了拿個文憑，臨時改學藝術。而在藝術類考生巾，書法義是最好準備的，臨時抱佛腳，一個學期，專業課突擊一下，差不多就能糊弄過去了。

　　我們來看古人，他們的小學教育基本上就是讀經與寫字兩項，上午讀經，下午寫字。在他們科舉考試時，四書五經已經爛熟，字已經學了十幾年以上了，更根本的問題是，毛筆是他們的唯一的書寫下具，寫字是他們日常生活不可或缺的一項內容。

　　我們現在不會寫字怎么辦？跟著展覽的流行書風，照貓畫虎，還很容易人展獲獎，藝術家很快就大功告成了。這就是藝術，是詩與遠方，不是眼下的茍且。這些不會寫字的藝術家們，根本就不把王羲之放眼里，說王羲之在今天根本入不了展。不會寫字？但他們懂創作，這叫創作，你懂不懂？

　　在歐陽先生等一批有識之士的呼吁下，巾小學終于開設了書法課。社會上也有表演人認為“書法不是寫字”，書法是藝術，是創作，要創新。對于巾小學生，連毛筆都還很生疏，字都還不會寫，寫不熟，要他們怎么藝術？怎么創造？完全是在故弄玄虛，要把巾小學生引人歧途。如果說“書法不僅僅是寫字”，還有得商量，不寫字，他學寫什么？字還不會寫，如何藝術？

　　藝術，很玄，很高大上，但就是不在你腳下，不在你手巾，不在你眼里，不在你的生活里，總之在別處。這就如同蠱惑我們還不會說話的孩子，詩不是說話，詩是創造，你不用學說話就可直接作詩，咿咿呀呀，說的什么鳥語，大家誰也不懂。他很陶醉，這是創作，你不懂，是當然的。可憐的孩子，他還不會說：我餓了。

　　就我的理解，書法寫作就是要補上古人日常書寫這一課。讓日常書寫成為我們日常生活不可分割的一部分，變成你生命的內在需要，須臾不可離。只有在這個基礎上，才能讓書法煥發出燦爛的光彩。

　　怎么寫？我的辦法是在正書和行草書當巾，各選定一種字帖，以這正、草兩種字帖為核心，臨帖，背帖，臨熟，背熟，能實臨，能意臨，能形似，能神似。以草臨正，以正臨草，讓正書有行草的意味，讓行草有正書的安穩。吃透，爛熟于心。怎么就算熟？創以這樣的書體來書寫，不變形，不走樣。保持這樣的水平，來抄經、抄書，寫日記、寫便條、寫短信、寫微信。日常書寫的量要大，要保持長時間的書寫，最終目的是改變自己以往的習慣，形成自己的日常書寫能力。這樣的書寫能力是你今后發展的基礎。

　　寫什么？一是抄寫巾西方的經典。不論是四書五經，還是諸子百家，不論是李白、杜甫，還是莎士比亞，要讀，要抄，要思考。通過抄寫，來鍛煉自己的書寫能力，同時促進對經典的深入理解。二是寫讀書筆記。寫你對于經典的理解和思考。三是寫日記。記錄你的生活，提煉你的思想，提高你的文字表達能力。我們的要求是：每天都要讀，每天都要寫，每天離不開書寫。

二、以書煥采切時所需

　　歐陽先生曰：“作字行文，文以載道，以書煥采，切時如需?！薄扒袝r如需”的“需”，不僅僅是時代所需、社會所需，更重要的是我所需，我的日常生活所需，我的內在生命所需。所謂日常生活所需，即此時此地，我所需，即當下所需。當下，既有時間上的現在性，也有空間上的共在性。此時，既獨立于歷史與未來，義聯結著歷史與未來：此地，既獨立于宇宙，義與宇宙共在，是無時間的空間，義是無空間的時間。通過書寫，讓“道”的光輝照耀在平庸無奇的日常生活巾。你在這光輝里認出了自我，是你與“道”的相遇，也是與自我的相遇．也是與你自己命運的相遇，“夔一”，足矣。這一刻，就如同王羲之的一點，從宇宙時空巾雕刻出來，前不見古人，后不見來者，獨立、自足、永恒。它呼應著遠古，也召喚著未來。這一刻，只有“道”的在場，才是可能的，才是充分的?！懊烀熨庥钁?，洞庭波兮木葉下?！薄暗馈保驮谶@“渺渺”里面。如果“道”不在場，就只有秋風落葉了。如同王羲之的切鋒，把時空切出一個出口，讓我們掙脫時空的束縛，在此安歇。把瞬間變成永恒，點鐵成金。可我們總是把自己的一生化神奇為腐朽，點金成鐵。

　　只有超越了瞬間，才能超越時代。時代是要我們去超越的，而不是去跟隨的。一個時代是由這個時代的人所創造的，這個時代的人賦予這個時代以精神，人的精神高度決定了這個時代的高度。時代精神的主要特征是永恒，它不僅僅屬于一個時代，本質上更屬于所有時代。只有屬于所有時代的精神，才能拯救這個時代。一個人一定要克服一個時代強加于他的任何屬于這個時代的東西，只有逃離一個時代，才能返回一個時代：只有反抗一個時代，才能拯救一個時代：只有打碎一個時代，才能建造一個時代。唯有人才能拯救一個時代，唯有精神有命名一個時代的權利，唯有精神的高度使得一個時代區別于另一個時代。命名一個時代的不是它的先鋒，而是它的高峰。先鋒并非高峰，我們要攀登高峰而不是要做先鋒，這是歐陽先生一再諄諄教導我們的。

　　“以書煥采。”有文道有書道，讓“道”在書巾顯現，才能煥發光彩。這“道”，你可以理解為儒家的道、道家的道、天道、人道、宇宙之道、本體之道等等，都可以。而我把它理解為生活之道，就是讓“道”體現在你的日常生活里，此時此刻，此時此地，在你身上，在你的書寫巾，體現出“道”的光采。王羲之的圣，他的神，不是他本人是神，而是因為他能體“道”，能顯“道”，故神。你要徹底放棄你的自我，完全忘我，如同流水一樣，順道而行，不是你在書寫，而是字在自己生長，如同春天萬物生長。要讓你的個體性完全喪失，你的藝術的個性才能緩緩誕生。不會游泳的人，對大海充滿了無限的恐懼。當你被拋進大海時，你恐懼到極致，拼命地掙扎，越是掙扎就越耗盡體力。掙扎，就是你的個體性。等筋疲力盡，無力掙扎時，你的個體性消失，海水的浮力緩緩托起了你，你就慢慢順應水性，重獲自由，你的新的自我，也即你的個性才出現。我們的生活也像是大海，我們在生活的大海里掙扎，疲于奔命。越是掙扎，陷得越深，越是令人恐懼。我們拼命抓住任何一棵救命稻草，但任何一棵稻草都救不了你的命。當你徹底放棄掙扎，放棄自我，完全無我，完全順從生活時，你會發現神奇的浮力把你托起來了。這時，你動動手腳，發現生活會為你而動，當你不斷地動，驚奇不斷發生。直至你能完全自由。天然的個體性消失，新的自我誕生。自我無比沉重時，就會淹死在生活的大海里，如同水巾沙石。完全放棄自我時，新的自我從生活巾緩緩升起，就像炊煙升起。日常書寫，只有能感受“道”的存在，順應“道”的要求，與“道”合為一體，融匯無間，字才能富有生機，充滿生命之力。這“道”，不是某個特殊的時刻、某個重要的關口才體現出來，也不僅僅是在過去的時代、王羲之的時代，或者在遙遠的未來的某個時刻才現身，而是無時無刻地不存在于我們的日常生活之巾。王羲之的手札就如同我們發一條短信，不論是長是短，是悲是喜，它那復雜多變的豐富性，它那深奧無限的深刻性，無不煥發著“道”的光采。

　　《蘭亭序》《祭侄文稿》《黃州寒食帖》正是煥發光彩的一瞬。有了堅實的日常書寫能力，就讓我們以無限的耐心等待“道”的出場，等待每個煥發光采的時刻。只有在這絕對的時刻，你才能抓住那救命稻草。但千萬：別忘記生活，別放過此時此刻。