月圓（高中散文組第一名）

林纓（中山女中一年級）

　　記憶中有一則關于外公的故事，那是媽媽平日叨叨絮絮反復播放眾多故事中的一小片段，但這一小段故事，在我聽過一次之后便在腦中烙印下一個晦暗又強烈的畫面：一群灰頭土臉臟兮兮的少年，蹲坐在戰壕里啃吃著硬梆梆不知放了幾天的獅子頭，圍藍的夜空，掛著一個尚未圓滿的月亮。他們在慶祝中秋佳節，沒有月餅，只好以獅子頭代替。

　　“為什么外公他們要提前幾天過中秋呢？”我問媽。

　　“因為他們不知自己能不能有命等到中秋節。”

　　民國三十八年，三十八，在中國近代史上是一個分裂的數字，當時外公只有十幾歲，為了躲避國民黨抓兵，他和幾個同村的少年們藏匿在青島住家附近的山區里，躲了幾天以為安全便返家，結果在回家途中被逮了。離家時，他對他弟淚縱橫的母親拍胸脯保證將來一定會闖一番大事業回鄉。

　　離鄉跨海一去四十多年，在他終于能返鄉會他日思夜想的母親時，欲發現母親已于半年前寄居土憤下。那次回鄉，他只帶了一個簡單的行囊，行囊中沒有當初他離家時所承諾的大事業，有的只是幾個月前草草結束的婚姻碎片。懷著失婚的抑郁心情。他急切尋找記憶中溫暖又寬厚的母親懷抱，就像孩童時在大爺家受到區長哧后，也便會趕快回家，讓母親安靜地摟住他，低聲哼唱小曲兒撫平他的委屈一樣。而今回鄉，讓他最難以承受的是，他的母親既已忍受四十多年懷抱的空虛，為什么不再多等半年呢？面對新憤，不知外公有沒有如作家陳羲芝在他的《中國人子》文章中所述：“父親在一座沒有碑的土憤前點燃鞭炮愴懷哭倒……”？我想情緒一向不愿露于外的他，要哭倒也一定會先清場吧。

　　兩年，中秋節的一個星期前，媽打了一通電話難她的媽媽，也就是我的外婆。

　　“您可不可以來臺北看一下爸？他的狀況不是很好，醫生說……他的日子不多了。”

　　不知電話那頭的外婆回應了什么，不過我從媽的臉色變得險灘，握著電話的手也浮突起一條條綠色血管來看，頭然外婆是拒絕的請求。

　　“媽，這個月我沒時間匯錢給您。您要錢就要上來跟我拿，如果您來我會多給您一點，火車票我也幫您出。”

　　外婆沒有收入也沒有存款，加上她養了幾十雙流浪狗，生活開支全仰賴兩個女兒每月的匯款，如果媽一個月不匯款，那些流浪狗馬上就面臨斷糧的危機。

　　電話掛上時，我從媽的臉上放松的線條中知道，媽的威逼加利誘已到了她的目的。

　　幾天后外婆果然來了，媽去火車接了外婆，便驅車直接往醫院奔去。到了醫院的腫瘤病房外，媽將準備好的一盒月餅交給外婆，要外婆假裝這盒月餅一她帶來的，并鄭重交代外婆見到外公時要說此好聽的話。

　　我和外婆一進病房，若不是舅舅阿姨表哥表妹們正圍著一張病床，我們幾乎難以察覺外公的存在。因為完全沒有血色的他就像某些昆蟲有保護色一樣，在慘白的床單被褥中隱形了。他一層干癟的皮膚夸夸地披在骨架上，又小的身軀隱在鋪著松軟被褥的床上不動，仿佛床下有個洞隨時要將外公給吸進去。我才半個月沒見到外公，怎么他的肉就快被病魔吃光了？

　　外婆叮著外公，嘴巴嚅囁著一時說不出完整的句子來。也許想，床上躺著氣若游戲絲籝弱的男人，是昔日她健壯的丈夫嗎？

　　“爸，這家的月餅很有名，很貴呢……”媽媽露出一副小女兒獻寶似的表情并發出不合她年齡嬌嗔的聲音，“是媽特別買來給你吃的喔……”

　　媽媽將包裝精致的禮盒打開，六個色澤光潤的月餅引誘著在場所有人的目光，親戚們全圍住了月餅，七嘴八舌的喧嘩著過去品償各種品牌月餅的經驗。大家都清楚，瑞這小小的病房內，說得出或讕出簇題只剩下病與死亡。一盒月餅的拜訪讓親人們話題和情緒轉移，疾病與死亡暫時退居幕后。

　　“哇！好像很好吃的樣子。”我在大家撐起的歡樂場面上加些臺詞助與。

　　媽斜睨我一眼，嘴角噙著一抹“看您這個樣”的笑意，然后在病床邊將月餅切開分給所有的親戚。我記得以前大家曾聚在一起過中秋，當時多數人都不愛甜膩的月餅，但此時除了年紀最小的表妹不懂得露出津津有味的樣子，其他人滿足的表情倒像是吃到了天下第一美食。

　　表情色香味俱全，但不知他們的嘴里頭是不是和我一樣沒有味道？

　　外公側躺著，睜著空洞的雙眼，失焦的眼神不知流落在何方。我移至外公面前，緩慢地搖晃著手上的月餅，但他的目光始終沒跟上我的手。親戚們在旁邊輕松話家常，欲不時以眼角的余光注意外公的表情和動作。然而外公的神智被病魔帶得太遠，無法和我們有所互動。

　　“怎么會這樣？”外婆小聲地問阿姨。

　　我想外婆是想問阿姨——怎么您爸好像不認得親人，不認得這世界啊？

　　“癌細胞轉移到腦部……”阿姨低聲回答。

　　接著阿姨還說癌細胞已進占全身，外公常常因剌痛而哀號。

　　我突然想到民國三十八年，當共產黨全面進占中國大陸時，不知外公有沒有隔著海峽望著看不到的家鄉，因思念之痛而哭泣。

　　聽了阿姨說的話之后，外婆低眉鵒目兀自發怔。也許她的感覺和我一樣，我們以為死亡是一扇門，從生到死只是腳跨一步越過那扇門而已。但不知在這癌癥病房中，那扇門之前還有一條長廊，一條會讓人變形的崎嶇長廊，外公現在就是在那條長廊上難苦的匍匐爬行。

　　當時我在那間病房，看到外公的死亡是進行式。

　　過了一會兒外婆走向外公，然后坐在床沿邊，握著外公枯枝般的手。媽媽見狀便輕移腳步往病房門口退去，并以眼神示意要大家跟著出來。

　　外公和外婆是經媒約之言而結婚，當時外婆才十五歲，是個美麗的泰雅族少女。外公長她十七歲，根據外婆對媽的叨念中得知，外公是為了傳宗接代才娶了外婆。婚后他們生了兩女一男，帶養孩子的過程充滿了艱辛和爭執。等孩子長大各自成家立業后，在一次劇烈爭吵的夜晚，外婆決定結束幾十年漫長的婚姻，將外公逐出他們共同生活的家。

　　外公失去外婆的隔天凌晨，媽趕到火車站接連夜北上的外公。當時險的臺北天空飄著冷雨，她遠遠地看到外公站在火車站前，一手提著簡單的行李，一手捧著祖宗牌位。媽訪美當時冷冷的雨和外公的孤涼身影，都化作雨行熱淚自她眼里垂落。

　　之后外公便在我們家住下了。外公的個性原本就木訥寡言，離開他的妻子后，他變得更沉默。當時我聽他說過最多的話，是夜深人靜從他房里傳出的一串接一串似咒罵的夢囈。

　　我站在外公的病房外，和親戚們偷見著病房內的情形。外婆扶著外公坐起，以手梳理外公所剩無幾的白發，然后外婆開始對著外公低聲地說話，我們很努力地偷聽但還是不清楚她說了什么，但是我清楚地看見，在外公依然空洞白茫茫的眼睛里，居然淌下了兩行眼淚。

　　流經冰冷兩頰的淚都是滾燙的，一條是愛，一條是怨嗎？

　　后來，外婆將瘦弱的外公像抱個孩子般地擁中，我聽見外婆低哼著我沒聽過的曲子，我還看見外婆搬了一小塊月餅放入外公的嘴里，外公皺了一下眉頭，艱困地咽了下去。

　　外公在中秋節的前兩天走了。中秋節當天，我們帶了幾個月餅去殯儀館祭拜外公。那天夜晚，臺北的天空只有一點稀薄的云，所以我看到了一輪圓滿的月。

　　不知道在外公藍生命中的月，圓了嗎？